不属于我的命运（B虐心）
情深意浓（bgbl混邪） · 菩提喵
尹茉衣记风甜。
叁月尾巴，春站稳脚跟，梧桐开始吐絮，空气浮层薄薄、毛茸茸光。她缩常炅风衣——实冷，但她喜欢把手插口袋，指尖勾住，像赖巢鸟。
“走快两步，”常炅低头她，眉尾微微挑，带她最熟悉、介奈纵容之间神情，“草莓千层化。”
“哪快化？”尹茉衣以为意。
“化塌，塌。”
“吃。”
“非橱窗五钟，‘太美拍记住刻’。”
“仪式感。”尹茉衣理直气壮把脸往肩头蹭蹭，“懂什。”
常炅再什，把她手口袋捞，握己掌，指交扣，拇指她手背轻轻蹭两。掌干燥温热，指节明，骨感力。尹茉衣低头眼两交握手，忽觉刻点，像杯刚满杯沿水，再滴溢。
她意识把手握紧点。
甜品店鼓楼东街拐角，开七八老店，门脸，招牌被晒雨淋褪浅粉色，但老板做千层手艺整片区认。常炅每周六买，雷打动，因为尹茉衣爱吃草莓千层，店草莓千层周六午两点四点之间炉，每做。
“老板故意，”尹茉衣次趴柜台，玻璃剩六枚精致、层层明蛋糕，幽幽，“搞饥饿营销。”
常炅站她身，巴搁她头顶，声音她头顶闷闷传：“间做。”
“帮话。”
“帮控制糖。”
“……常炅讨厌。”
“真讨厌假讨厌？”背环抱住她，头埋她颈窝，蹭蹭，吐口气，“错，宝宝。别讨厌？”
尹茉衣听，气早已消半，但为找，故意理。
样话数次。每次像颗糖，含嘴，慢慢化开，甜慌忙。尹茉衣候觉，她常炅恋爱样——什惊动，什跌宕伏，两颗糖放，互相融化，甜理。
两零四月。七百，长长，短短，刚够把另嵌己骨骼，拔带血肉。
甜品店候，常炅手拎正正粉色纸盒，手牵尹茉衣。阳光西边斜照，把两影拉很长，交迭。
“回吃？”常炅问。
“嗯。”尹茉衣点头，“泡壶红茶，套新买茶具，把千层摆金边盘——”
“拍照四钟。”常炅接话，故意调侃她。
尹茉衣嘟嘟嘴，反驳，“最钟。”
“次‘最钟’，结果睡醒调色。”
“因为Lightr更新，习惯。”
常炅笑声。笑候眼尾弯很弧度，像弯浅浅月牙，眼底碎碎光。尹茉衣每次觉脏被什东西轻轻撞，酥酥麻麻。
“走吧，”常炅把她手握紧点，“赶落之，以阳台吃，光线，便拍照。”
尹茉衣踮脚脸颊飞快亲，响亮“啵”。
“奖励。”她羞羞开口，觉脸些烫。
常炅本正盯她，语惊，“才？”
“想——”
她完句话。
声音断“想”字，像根绷极限弦，啪声，干脆利落断裂。
切太快。
快尹茉衣反复回忆几秒钟候，脑永远片空白，久才依稀记些什。她记声音——尖锐刹车声，金属扭曲巨响，群惊叫，像首突失控交响乐。她记风——阵风侧猛撞，某巨、失控物体高速移动带气流。她记光——车灯强光显格外刺眼，让她感阵眩晕。
但她记最清楚，手。
常炅手。
瞬间，松开她手——放开，甩开，力、决绝把她往路内侧推。力气惊，尹茉衣踉跄几步，膝盖磕，整摔倒边缘。
她趴，掌擦破，细密血珠渗，混灰土。她意识回头。
她辆货车。
辆型厢式货车，车身印某物流司蓝色lg，车头已撞路边梧桐树，树皮崩裂，露惨白木质。车头树干之间，被挤压变形狭窄空间——
常炅。
整被夹货车梧桐树之间，以绝正常姿态歪斜。粉色纸盒飞，落几米开外，盒盖弹开，草莓千层摔，奶油糊，顶颗草莓滚水边，沾满灰。
尹茉衣颗草莓，脑片空白。
她听己声音。
她、完全失控嘶叫，像某被踩碎尾巴动物，尖锐、短促，变连串断断续续、调呜咽。
群爆尖叫声，已拿手机开始打120，更杵边围观，住唏嘘。
她爬，膝盖疼软，但她跑。她跑常炅身边，脸。脸血，额头淌，糊住左眼，但右眼睁，找她。
“茉衣……”
声音很，像很远传，隔层厚厚水。嘴唇动，但血嘴角溢，把字句泡模糊。
“别……别……”。
尹茉衣跪，手抖，知该碰哪。胸口被挤压，左腿以诡异角度弯折，白色骨茬刺破裤管，露截，沾暗红色血碎肉。
她把手覆垂落手。手刚才握她，干燥、温热、骨感力。现手指骨碎几根，软绵绵，像被捏瘪粉手套。
“常炅，”她，声音抖像风残破旗，“常炅，——”
“疼疼？”打断她。
问己，问她。
右眼弯，弧度，她最喜欢弯月牙，即使血泊固执弯。
“摔倒……膝盖……”勉强吐几字。
尹茉衣眼泪砸手背，滴，两滴，混血，晕开，变浅粉色水痕。
“疼，哪疼，”她拼命摇头，声音已劈，“话，话，救护车马，马——”
常炅嘴唇动动。她凑，把耳朵贴近嘴边。
“……草莓千层……明……再买……”
声音像根丝线，细几乎，风颤颤巍巍悬。
断。
根丝线终承受住重量，啪声，轻飘飘断裂，留痕迹。
常炅右眼弯，但光灭。
尹茉衣感觉手温度开始变凉，像潮水样涌，指尖开始，点点漫手掌、手腕，把温热吞噬殆尽。
她握手，跪满狼藉梧桐树，身旁扭曲货车、碎裂树皮、糊掉奶油、滚落草莓，碎渣、再拼回叁月阳光。
救护车候，她松手。担架候，她松手。
护士把她手指根根掰开。
抢救持续四。
尹茉衣坐手术室外走廊，膝盖伤口已凝固，血痂裤布料黏，动撕扯疼。但她感觉。她感觉任何身体疼痛，痛觉神像辆货车撞瞬间被集体切断，剩巨、空洞、闷闷钝痛，堵胸腔，像块吞石头。
她低头己手。右手掌浅浅擦伤，摔倒候蹭，血已干，结暗红色薄片。左手——左手干干净净，什，常被常炅握手。
她把左手翻，覆膝盖，翻回。反反复复。
她忽想件。
今早门候，常炅玄关蹲给她系鞋带。她穿双新买帆布鞋，鞋带圆形蜡绳，容易松。常炅系双结，觉，拆重新系蝴蝶结。
“把女儿养？”她站，低头旋。
“，”常炅头抬，暗暗笑，“弥补候芭比娃娃遗憾。”
“常炅！”
站，拍拍膝盖，笑揉揉她头：“走吧。”
她想昨晚。昨晚沙电影，部文艺片，节奏很慢，镜头很长。她半靠肩膀睡，迷迷糊糊感觉把她放平沙，给她盖条毯，她额头落很轻吻。
吻太轻，轻像片羽毛落水，连涟漪及漾开沉。
果她知最次，果她知以再机，她——
，再想。
手术室灯灭。
尹茉衣猛站，膝盖阵剧痛，她踉跄，扶住墙。门开，走医摘口罩，脸她很次表情——电视剧，电影，别故。她想表情现己。
表情叫什？
叫“抱歉”。叫“尽力”。叫“，但神”。
医嘴动，些话。尹茉衣听几词——“伤”“失血性休克”“胸腹联合伤”“抢救效”。些词像颗颗弹，她左耳穿，右耳穿，带血淋淋风。
她站，忘哭，医，点点头。
“吗？”她问，声音平静连她己觉残忍。
医她眼，点点头，侧身让开。
常炅躺。身盖白色被单，脸氧气罩留压痕，额头伤口已被缝合，缝很仔细，像条蜈蚣趴眉骨。眼睛闭，睫毛样，长长，密密，像两把扇。
尹茉衣站床边，低头。
她伸手摸摸脸。凉。凉冬凉，石头样凉，命物体特、让指尖直冷底凉。
“常炅，”她叫。
回应。
“常炅，”她叫声，声音点。
回应。
她把手缩回，放己胸口。跳很快，咚咚咚，像力敲扇关紧门。她想把扇门打开，把跳给点，但门打开，钥匙她手断。
她忽弯腰，额头抵手背，整开始抖。抖像台载机器，零件震颤，但任何声音。
护士旁边声：“女士，您——”
“。”
她直身，替常炅把被单往拉拉，盖住露外肩膀，转身走。
走廊灯光惨白色，照切失真。她沿走廊往走，脚步很稳，每步踩很实。护士站候，护士叫住她：“女士，您膝盖流血，帮您处理吧。”
她低头眼。血裤渗，膝盖位置洇片深色湿痕。
“，”她，“回处理。”
她打车，坐交。她走路回。
医院，四。她走鼓楼东街，走甜品店，橱窗已关灯，黑漆漆，玻璃映路灯昏黄光。她站橱窗儿，玻璃己倒影——头散，嘴唇干裂，眼睛空洞，仿佛已缺失灵魂。
她忽想午她趴橱窗句话：“太美拍记住刻。”
她记住，她记住切。记住让她深恶痛绝、刻骨铭。
候，已深夜。她掏钥匙开门，拖鞋鞋柜旁边，整整齐齐摆。灰色，棉质，脚跟位置被踩点塌。
她换鞋，走客厅。沙搭条毯——昨晚给她盖条。茶几摆套新买茶具，拆封，透明塑料膜裹，灯光反光。
阳台晾衬衫。白色，棉质，领口点泛黄，直舍扔，因为她买给。
尹茉衣走阳台，把件衬衫取。布料已干，硬邦邦，带洗衣液味。她把脸埋衬衫，深深吸口气。
洗衣液味。味。
她抱件衬衫坐阳台，远处际线。城市夜晚永远真正暗，边泛浑浊橘色，灯光反射。她想常炅，最喜欢凌晨叁四点钟空，候数灯光灭，完全亮，空介藏青鸦青之间颜色，“像块被水泡墨”。
“次带，”，“闹钟，叁点半，台。”
“才叁点半。”
“拍给。”
“拍。”
“……画给。”
“画。”
哼声，把头转，“……知欺负。”
她笑，撒娇讨，“啊~”
现回想，脸觉带抹淡淡笑容。
尹茉衣愣住。
像突之间把刀，她胸腔横切，把堵东西剖开。血、脓、碎肉、骨头渣，股脑涌，堵住，止住，她低头，整蜷缩阳台角落，终哭。
哭整痉挛，胃酸水翻涌，混眼泪鼻涕，糊脸。她哭喘气，哭浑身麻，哭手指痉挛鸡爪形状，掰掰开。
她哭整整两。
凌晨叁点候，她哭干眼泪。眼睛肿睁开，嗓哑声，整像条被拧干水毛巾，皱巴巴瘫阳台。
她抬头空。
藏青鸦青之间，片干净、被灯光污染深蓝色。星星，月亮，片纯粹、沉默蓝。
她知常炅“被水泡墨”颜色。
她拿手机，打开相机，准片空。
快门声寂静夜格外清脆。
照片拍黑，什。她相册张全黑照片，忽觉很累，每细胞尖叫休息，深入骨髓疲惫。
她站，走卧室，倒床。
常炅边枕头。她伸手把枕头拽，抱怀，把脸埋。
次，她闻味。
她把枕头紧紧抱怀，像溺水抱住最块浮木。
她闭眼睛。
尹茉衣醒。
睡眠为她避难，疼痛依旧影随形，她睁眼瞬间，便宣告它权。
脑勺疼痛像把钝锤，敲她颅骨。她迷迷糊糊感觉碰她手臂，什凉凉东西贴皮肤，阵尖锐刺痛——针头刺血管。
她皱皱眉，费力睁开眼睛。
入目片刺眼白。白色花板，白色墙壁，白色床单，白色灯光。空气弥漫消毒水味，冰冷刺鼻。
医院。
她医院。
“醒醒，”女声旁边传，带明显松口气感觉，“尹茉衣，听话吗？”
她慢慢转头，穿白褂女医，叁头样，戴副银框眼镜，表情严肃但算严厉。旁边站护士，手拿输液管，正调节滴速。
“路边晕倒，叫救护车把送。知知已严重脱水营养良？血糖2.1，血钾低吓，再晚几——”
医话像水样她耳边流，她字听。
她低头己手。左手手背扎留置针，透明输液管滴滴液体正往淌。手背几处淤青，血管太脆、护士扎几次留。
她忽想什，猛抬头。
“手机呢？”
“。”护士床头柜拿她手机递给她。
手机关机。她按开机键，屏幕亮候，她眯眼睛。
她百条未接电。
妈妈，爸爸，，朋友。几条陌号码。
微信消息更铺盖，密密麻麻红点，像片血色海洋。
她谁消息点开，把手机扣枕头旁边，闭眼睛。
“尹茉衣，”医声音变严厉些，“现情况需住院观察。身体机已现明显紊乱，除脱水营养良之外，电图异常，QT间期延长，电解质紊乱关。果继续样——”
“病，”尹茉衣闭眼睛，“吃饭已。”
“吃饭病。饿死死。”
医话很直，直像根棍，毫客气戳她身。
尹茉衣话。
医叹口气，语气软些：“男朋友，听。送衣服找身份证，医院联系，妈妈正赶路。之，先休息，把液体输完，吃点东西。”
尹茉衣依话。
医护士视眼，奈摇摇头，转身走。
病房安静。
间叁病房，但另外两张床空，以实际她。窗帘拉开，外午阳光，算强烈，带点暮春暖意。窗台放盆绿萝，长很茂盛。
尹茉衣盯盆绿萝儿，慢慢把手被伸，放己左手手腕。
她摸己脉搏。
，两，叁。
跳很慢，但很稳。像几样狂乱敲门，安安静静、条紊跳，像知已想活、尽职尽责傻瓜。
“怎跳呢？”她声，声音轻像言语。
脉搏回答她。它继续跳，，，。
傍晚候，尹茉衣妈妈。
她老坐高铁赶，叁车程。推开病房门候，她眼眶红，鼻头红，手拎号李箱鼓鼓囊囊帆布袋。
“茉衣——”她声音女儿刻碎。
尹茉衣躺病床，脸色苍白，嘴唇干裂，手背扎留置针，头散乱铺枕头。她听妈妈声音，慢慢转头，眼神空茫像片被烧焦荒原。
“妈。”
字，干巴巴，像片枯树剥落树皮。
尹茉衣妈妈姓林，叫林淑美，老师，教语文。她很哭闹孩，很青春期叛逆，很长阵痛。但她女儿刻眼神，她。
活眼神。
眼神早已活气，余具尚呼吸躯壳，像被抽走引线木偶。
林淑美把李箱帆布袋放，走床边，坐。她伸手，轻轻把尹茉衣额乱拨耳，手指女儿额头停留秒。
“烧，”她，“少度？”
“知，”尹茉衣，“点。”
林淑美按床头呼叫按钮，帆布袋拿保温杯，拧开盖，倒碗粥。米粥，熬很稠，浮层米油，金黄色，亮晶晶。
“喝点粥，”她把碗放床头柜，勺搅搅，让热气散，“爱吃饭，吃。候哄，现，哄动。”
尹茉衣碗粥，话。
护士，量体温——叁八度四。医脱水引，脑勺撞板导致轻微脑震荡，需再观察。
林淑美谢护士，转头，碗粥口动。
“茉衣，”她声音高，急，但老师特、怒威力量，“喝喝？”
“想喝。”
“想喝喝。手针营养液，饭。胃已空至少叁，再样，胃黏膜受损，胃血，——”
“妈，”尹茉衣打断她，声音很轻，“死。”
病房忽安静。
输液管液体滴滴落，极细微、几乎听声响。窗外阳光移动点，她脸移枕头，把白色枕套照些刺眼。
林淑美沉默很长间。
她伸手，握住尹茉衣扎针手。她手很暖，掌薄薄茧，几握笔磨。些茧触感粗糙真实，像，像树皮，像累月、沉默承受风雨东西。
“知，”林淑美，“听。”
“被车撞。”
“知。”
“死候问疼疼。”
“……知。”
“明再给买草莓千层。”
林淑美手收紧。
尹茉衣声音开始抖，像狂风苦苦支撑旗帜。
“但明，妈。明。明，明。明。”
她眼泪终流。
颗颗眼泪。
它她眼角滑，沿太阳穴流头，把枕头打湿片。
林淑美话。她握女儿手，拍，像很哄婴儿尹茉衣入睡样。
“妈，”尹茉衣声音眼泪浮，含糊清，但每字沉甸甸，“想活。”
林淑美拍她手顿，继续拍。
“傻孩，”她，“什傻话呢。”
她知她妈强装镇，她感受她妈颤抖频率。
尹茉衣闭眼睛。眼泪流，但她呼吸渐渐平稳。她手妈妈手慢慢放松，再僵硬绷，像块被捂热冰，点点化开。
“粥，”她哑嗓，“喝点。”
林淑芬松开她手，端碗，勺舀口粥，送她嘴边。
米粥米油滑喉咙，温热、绵软、带谷物清香。胃接收点点食物候，微、几乎听满足叹息。
尹茉衣喝口，喝口。
她摇摇头，表示够。
林淑美勉强。她把碗放，替女儿掖掖被角，坐床边椅，帆布袋拿本书——本旧版《仨》，杨绛。
“给读段？”她问。
尹茉衣回答，但拒绝。
林淑美翻开书，找折角，轻声读。
“‘世间物坚牢，彩云易散琉璃脆。’现，剩。清醒以‘’寓，旅途客栈已。哪，知。寻觅归途。”
尹茉衣听，眼泪流。
晚，尹茉衣做梦。
梦她站片很银杏林，满金黄色落叶，像铺层碎金。阳光树叶缝隙洒，斑驳温暖。
常炅站她，穿件白色衬衫，袖口挽两圈，露瘦削手腕。手捧盆栀花，白色花瓣层层迭迭，翠绿叶油亮亮。
“茉衣，”叫她，眼睛弯两弯月牙，“，买。”
她想走，但脚像被钉，动。
“别，”常炅，像穿她困境，“。”
朝她走。每走步，银杏叶沙沙响，像首很轻很轻歌。
走她，把盆栀花递给她。她伸手接，花香气扑，清甜，带点点青涩苦味。
“吗？”问。
“。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“。”笑，伸手摸摸她头，手指顶滑尾，动轻柔像抚摸熟睡猫。
“常炅，”她叫。
“嗯？”
“疼疼？”
愣，笑。
“疼，”，“点疼。”
“真？”
“真。，。”张开双臂，她转圈。白衬衫阳光翻飞，像白色蝴蝶。
她抱盆栀花，，忽觉喉咙很紧。
“常炅，”她，“想。”
停脚步，转身她。阳光打脸，把轮廓照柔温暖。眼睛弯，但弧度些她懂东西——悲伤，舍，很深很深、像海样平静。
“知，”，“但先。”
“……做。”
愣，扯住抹笑，“以，茉衣。”
“……”
常炅似乎她绪，走，弯腰，她额头落吻。
她闭眼睛，感受吻温度。等她再睁开眼候，常炅已。
银杏林，阳光，她手栀花。
但。
她低头，盆栀花。花瓣滴露珠，圆滚滚，阳光折射细碎虹彩。
她伸手指，轻轻碰碰滴露珠。
凉。
但很凉，像清晨第阵风，像泉水指缝间流，让清醒。
她抬头，空银杏林，深深吸口气。
栀花香气灌满她胸腔，清甜裹丝青涩苦味，甜意漫喉间，却留点微涩余韵呼吸。
甜腻奶油香气钻鼻腔，尹茉衣睡梦皱皱鼻，意识便顺股甜香，点点浮。
她猛睁开眼睛。
斜阳西边漫，两影被拉细长，缠团，清谁谁轮廓。
她低头——她帆布鞋鞋带系蝴蝶结，今早常炅蹲玄关替她系。她旁边，双黑色马丁靴，鞋带系很紧，常炅风格。
她站原，整像被雷劈样僵住。
“走啊，”常炅声音头顶传，裹抹她最熟悉、奈掺纵容笑意，“愣什呢？草莓千层化。”
尹茉衣缓慢、几乎以解动节奏抬头。
常炅站她。
完整、活、完损常炅。额头血，左眼被糊住，右眼弯她最喜欢弯月牙。手拎正正粉色纸盒，手指修长，骨节明，干燥温热。
“……”她声音卡喉咙，像台锈机器，齿轮咬合住，干涩、刺耳摩擦声，“——”
“怎？”常炅歪头，表情奈变疑惑，很快变担忧，“茉衣？脸色怎白？舒服？”
伸手，手背贴她额头。
温热。干燥。
手另空，梧桐树，血泊，被碾碎骨节，软像被捏瘪粉手套。
现它贴她额头，完整、真实、活。
尹茉衣眼泪毫征兆砸。
“哎——怎怎？”常炅慌，纸盒换左手，右手揽住她肩膀，把她往怀带带，“低血糖犯？午吃饭——”
尹茉衣把脸埋颈窝，狠狠、力吸口气。
洗衣液味，点点汗味，走路留。属常炅本、她清明但闭眼睛辨认味。
活。活。
她伸手，死死攥住外套衣摆。攥指节泛白，攥布料变形，像溺水终抓住岸边石头，指甲嵌石缝，嵌血肯松开。
“茉衣？”常炅声音更慌，低头她，巴抵她头顶，手臂收紧些，“底怎？做噩梦？逛街吗？”
噩梦。
尹茉衣浑身震。
她怀抬头，目光急切扫四周——鼓楼东街，头斜斜挂，梧桐絮刚冒头，空气飘层毛茸茸暖光。甜品店橱窗她身，玻璃映两倒影。街涮肉馆，门口排长队。再往走五米，丁字路口——
货车。
她瞳孔猛收缩。
辆货车丁字路口冲。刹车失灵，或司机疲劳驾驶，或别什原因——她查，因为她光辆车蓝色lg呕吐。
但现，现样。
现常炅站她，活，完整，温热。手搭她肩膀，呼吸拂她顶，跳透衣料传，，沉稳力。
她机。
管梦，幻觉，老爷兴恶剧，别什——她机。
“常炅，”她开口，声音沙哑像己，“换条路走。”
“什？”
“换条路走，”她重复遍，语气急迫，攥衣摆手紧几，“走路口。走——走条巷，绕。”
常炅皱皱眉，但问。向样，她突、毫由任性，总先顺，再问为什。
“，”，揽她转向，“巷穿，走五钟。想吃关东煮开，顺路买点？”
尹茉衣点头，点几，点太力，像啄米鸡。
她敢话。她怕开口哭，哭浑身抖，哭话，常炅更加担，追问她底怎，她办解释——她怎解释？己未回？久被辆货车撞死？
她口。她字口。
以她攥衣摆，跟身边，步步走条巷。
巷很窄，两边老区围墙，墙爬满爬山虎，新叶嫩绿，老叶深翠，层层迭迭铺开。石板铺，些头，缝隙长细碎青苔。巷很安静，两脚步声远处隐约车流声。
常炅走几步，忽停。
“茉衣，”转身，她，手捧她脸，拇指擦掉她脸泪痕——她知己哭，“底怎？吓。”
尹茉衣仰头。
阳光巷口漫，给轮廓镀层朦胧金晕。深棕色眼睛浸光，透琥珀似暖意，像焐热底寒凉。眉尾微微挑，担表情，但嘴角残留点刚才笑意，以整张脸神情变很复杂、让她碎东西。
“做梦，”她，声音抖像风蛛丝，“梦死。”
常炅愣，笑。
笑弧度，嘴角微微翘，眼尾弯，像弯浅浅月牙。把她拉怀，巴搁她头顶，胸腔震动声音透骨传导清晰传她耳朵。
“梦反，”，“总吗？”
尹茉衣把脸埋胸口，听沉稳力跳——咚，咚，咚，像被轻叩鼓，声声，敲她。
“嗯，”她，“梦反。”
她闭眼睛，默默数跳。，两，叁。她记住节奏，记住声音，记住频率。她刻骨头，溶血液，再忘。
巷绕，走钟——因为尹茉衣坚持巷口关东煮摊买串鱼竹轮串萝卜，站路边吃完。她吃很慢，口口咬，眼睛始终离开常炅脸。
“今打算眼神把吃？”常炅靠墙，手插口袋，被她些，偏头咳声。
“嗯，”尹茉衣，“把吃，跑掉。”
常炅转头她，目光什东西闪，很快被压。伸手，她手拿串已空竹签，扔旁边垃圾桶，牵她手。
“跑掉，”，声音很轻，像给己听，“跑。”
候，已完全暗。
常炅开灯，换鞋，把草莓千层放茶几，厨房烧水泡茶。尹茉衣站玄关，拖鞋——灰色，棉质，脚跟位置被踩点塌——走路背影。
背影很瘦，肩胛骨轮廓T恤若隐若现，像两片薄薄翅膀。走路候点外八字，仔细，但她知。
她什知。她记细节，习惯，动。因为些东西曾她仅剩、唯记住。
“红茶？”常炅声音厨房传，“想喝别？”
“红茶，”尹茉衣，声音恢复正常些，“套新茶具。”
“。”
她走客厅，沙坐。茶几摆套新茶具，拆封，透明塑料膜裹。她伸手摸摸，塑料膜细微窸窣声。
世——果世界真存话——套茶具永远被拆开。它裹塑料膜，茶几摆很，直她终力气站把它收柜。她收候摔茶壶盖，磕掉块瓷，露深色胎体。
现它完损。
常炅端茶盘走候，尹茉衣已把塑料膜拆，茶壶、杯、两茶杯，整整齐齐排茶几。她拆很，磕任何东西。
“积极？”常炅挑挑眉，把茶盘放茶几，坐开始温壶、投茶、注水。动算熟练，但很认真，注水候手腕微微转动，让水流沿壶壁缓缓注入。
尹茉衣泡茶。低垂睫毛，微微抿嘴唇，因为专注略微倾身体。
她活，活，活。
茶泡。常炅倒两杯，杯推她，杯留给己。打开粉色纸盒，把草莓千层翼翼取，放她专门买金边盘。
“拍吧，”，往沙靠，端己茶杯，“最钟。”
尹茉衣蛋糕。
草莓千层。层层明饼皮，夹细腻奶油，顶铺新鲜草莓片，淋层薄薄糖浆，灯光闪碎碎光。
世，它摔，奶油糊，草莓滚水边，沾满灰。
“拍，”她，拿叉，挖块放嘴。
奶油舌尖化开，甜恰处。草莓点点酸，奶油甜混，变温柔、让想哭味。
“吃吗？”常炅问。
“吃。”
“哭？”
尹茉衣愣，抬手摸摸己脸。果，湿。
“太高兴，”她，嘴角扯笑，“高兴想哭。”
常炅她，沉默儿。放茶杯，身体倾，双手捧她脸，拇指擦掉她脸眼泪。动很轻，很慢，像擦拭件易碎品。
“尹茉衣，”叫她全名，语气认真像，“底怎？”
她眼睛。琥珀色，温暖，带担忧点点她懂、很深东西。
“常炅，”她，“答应件。”
“什？”
“以马路，走横，红绿灯，闯红灯，抢黄灯，——”
“闯红灯，”常炅打断她，“知。”
“知，”尹茉衣，“但答应。”
“，答应。”
“，”她深吸口气，“靠近货车，靠近交车，靠近任何型车辆。离它远点，保持叁米以距离。”
常炅眉头皱。
“茉衣，底——”
“答应。”
她，很久。
点点头。
“，”，“答应。”
晚，尹茉衣睡觉。
她躺常炅身边，侧身，手搭胸口，感受呼吸胸腔伏。常炅早睡，呼吸均匀绵长，偶尔翻身，含含糊糊嘟囔句什，沉沉睡。
她样整夜。
窗外光黑变深蓝，深蓝变藏青，藏青变鸦青，边开始泛白，晨曦透窗帘缝隙照，床单画细细金线。
第周。
尹茉衣醒候，常炅已床。她猛坐，跳瞬间飙升百八迈，血液冲头顶，耳朵嗡嗡响。
“常炅？”她喊声，声音尖锐几乎破音。
“。”厨房传声音，平淡，常，像每普通早晨样。
尹茉衣跌回枕头，口口喘气。
。做早饭，做早饭。
她光脚走厨房候，常炅正煎鸡蛋。平底锅滋滋响，蛋白边缘煎微微焦脆，蛋黄溏。旁边锅热牛奶，灶台放碟切水果。
“怎穿拖鞋？”常炅她眼，皱皱眉，“板凉。”
尹茉衣回答。她走，背抱住，把脸贴肩胛骨之间。
常炅身体僵，放松。腾手，覆她交迭腹部手，拇指她手背蹭两。
“今怎？”问，“跟树袋熊似。”
“想抱。”
常炅再什。把火关，鸡蛋盛放盘，转身，把她整圈怀。
“，”，巴搁她头顶，“抱吧。”
样站厨房，站早晨阳光，站煎鸡蛋热牛奶香气，安安静静拥抱很久。
尹茉衣阖眼，耳畔沉稳力跳。咚，咚，咚，声接声，像锚点般落底。
她开始相信。
相信噩梦已，相信辆货车永远再现，相信常炅安全，相信很很明。
草莓千层，红茶，新茶具，金边盘，凌晨叁四点钟空，栀花，银杏叶——些东西，它。
因为常炅活。因为她及。
周，常炅班。
尹茉衣。她请假——她版社做编辑，编很话，她身体舒服，编批她叁假。
她门。她把窗户打开，让春风吹，把沉闷全部吹走。她换床单，洗衣服，擦板，给阳台绿植浇水。她甚至超市买菜——常炅喜欢吃她做番茄牛腩，但她另空再机做给吃。
傍晚候，她收常炅微信。
“加班，晚点回。先吃饭，别等。”
尹茉衣条消息，手指悬屏幕，打几字删掉，删掉重新打。
最她回句：“。注意安全。”
她特意把“注意安全”四字打删，删打，反反复复几次，怕四字够郑重，够力，足以让老爷她诚意。
常炅回摸头表情包。
尹茉衣把手机放茶几，盘已凉番茄牛腩，忽觉空落落。
，加班，晚点回。她告诉己，乱想，己吓己。
但安感觉像根细细针，扎她胸腔，深浅，痛痒，她清晰感觉它存。
晚点，常炅回。
推开门候，尹茉衣正坐沙，电视开，但她什。听门响，她几乎弹，叁步并两步冲玄关。
常炅正换鞋，她冲，愣。
“怎睡？”
“等。”
“让先睡吗？”
“睡。”
常炅换拖鞋，走，伸手摸摸她头。指腹穿丝，头顶路顺梢，动轻点量，跟哄孩似，带点漫温柔。
“加班太晚，”，“明早，陪。”
尹茉衣点点头，拉住手，指交扣。
“常炅，”她，“以别加班晚？”
“怎？”
“晚安全。”
常炅她，目光复杂。问她为什突变胆，她杞忧，“叁岁孩”。
点点头，：“。尽量。”
晚，尹茉衣失眠。
她躺常炅身边，听呼吸，根针。她知它怕什——货车已躲，丁字路口再走，常炅答应她远离型车辆。切安全，切回正轨。
她睡。
接几，尹茉衣几乎寸步离跟常炅。
她送班，司楼咖啡厅坐整，等班，回。她帮带午饭，替挑安全隐患外卖，甚至马路候死死攥袖，像护食猫。
常炅抱怨。偶尔她懂眼神她——像疼，像忧虑，像知该怎处理、被装错误容器情感。
周四晚，躺床，常炅忽翻身，她。
“茉衣，”，“该跟聊聊？”
“聊什？”
“聊周六开始底怎。”
尹茉衣沉默儿。
“做梦，”她，借口，“梦意外。”
“什意外？”
“被车撞。”
常炅沉默很久。
伸手，把她拉怀，巴搁她头顶。
“茉衣，”，声音很低，低像提琴弦被轻轻拨动，“知做梦简单。愿意，问。但——”
停顿。
“别把己搞垮。最近瘦很，怎吃东西，晚睡觉。样，——”
完句话。
尹茉衣把脸埋胸口，听跳忽加快几拍。
“，”她，“太怕失。”
常炅手臂收紧。
“失，”，声音闷她头顶，“哪儿。”
尹茉衣闭眼睛，把跳声声刻骨头。
直周五。
常炅加班。按班，尹茉衣吃晚饭，便利店买点东西。
“陪。”
“，楼，五钟回。”
尹茉衣犹豫。便利店确实很近，区门口，步超叁钟。且她今真很累——连续周精神高度紧张让她身体透支，头沾枕头昏昏沉沉。
“快快回。”
“。”
常炅穿外套，换鞋，推门。
尹茉衣躺沙，裹条毯——条给她盖很次毯——闭眼睛。
她想眯儿。等回，她。
她睡。
她被手机铃声吵醒。
屏幕显示陌号码。她接，迷迷糊糊“喂”声。
“请问尹茉衣女士吗？”
“。”
“XX交警队。请问您认识常炅先吗？”
尹茉衣血液瞬间凝固。
她整像被手掐住喉咙，字。
“喂？尹女士？您吗？”
“……。”她声音嗓挤，像条被踩住尾巴蛇，嘶哑扭曲。
“常炅先XX路口交通故，目已被送往XX医院。请您尽快赶——”
她听完话。
她挂电话，沙跌，膝盖磕板，声沉闷钝响。她感觉疼。她爬，光脚冲门。
区门口风很冷。她拦辆租车，报医院名字，整瘫座，浑身抖。
，。
她已躲辆货车。她已改变命运。常炅答应她，答应她远离型车辆，答应她注意安全，答应她——
租车医院门口停。她推开车门，跌跌撞撞跑急诊厅，抓住导诊台护士，声音抖样。
“常炅。常炅哪？”
护士查，：“抢救室。您属吗？边——”
尹茉衣转身朝抢救室向跑。
走廊漫长仿佛尽头。惨白灯光泼洒，周遭切浸染失真虚幻。她抬眼望向走廊尽头，抢救室门，门楣，盏刺目红灯亮，“抢救”叁字惨白光线，显格外狰狞。
她站门，浑身抖。
。。再次。求求，再次。
她跪抢救室门。
抢救室灯灭。
尹茉衣抬头，盏灯红色变绿色。门开。
走医摘口罩，脸她两次表情。另空，另医院，另张脸，样表情。
“常炅属？”医问。
“。”她声音听异常疲惫。
“病送候已命体征。死因严重颅脑损伤——马路候被辆闯红灯私车撞倒，脑。全力抢救，但——”
医话她听清。
她走医院门，站深夜街头。风很冷，叁月尾巴彻底暖，夜风带冬残存寒意。
她抬头，空。
城市肯睡，夜空便合眼。霓虹街灯联手，空涂抹暧昧橘色。被污染暖光，星月点缀，片混沌、泛油腻光泽橘，力笼罩座夜城。
她转身，走向马路。
街角药房亮灯。她走，买盒安眠药。店员她眼，概觉她脸色太差，问句：“您吧？”
“，”她，“失眠。”
她回，换鞋，走卧室，床头柜翻瓶常炅喝剩威士忌。
她把安眠药倒手，数数。
几颗。够。
她把药片颗颗放嘴，威士忌吞。酒很辣，辣她喉咙紧，眼泪被呛。
她躺床，等待几颗药片胃慢慢化开，像场声雪崩，她意识寸寸掩埋。
尹茉衣死。
她洗胃剧痛醒，呕吐抽搐醒，妈妈林淑美哭声医交谈声醒。
“疯？”她妈声音急气，“四颗安眠药，半瓶威士忌——真想死，闹玩。”
她躺病床，胃管鼻腔插，喉咙火辣辣疼。她回答她妈话，盯花板，盯盏惨白、嗡嗡响光灯。
常炅死。
常炅死。
她躲货车，却躲闯红灯私车。她丁字路口拉住，却另路口失。她改变条路轨迹，却改变终点坐标。
她闭眼睛。
果重次，再重次——
她知己什候睡，知己什候醒。知再次睁开眼睛候，入目再医院花板，片毛茸茸、暖洋洋光。
梧桐絮空气浮沉。
她站鼓楼东街，身边甜品店橱窗，玻璃映己倒影——帆布鞋，蝴蝶结鞋带，白色连衣裙，头扎马尾。
风软绵绵吹，带知名花香，连呼吸染甜味。
叁月尽，春总算乍暖寒扎根。
尹茉衣浑身僵硬站原，像尊被遗忘街角雕像。她缓慢、机械转头。
常炅站她身边。
手拎正正粉色纸盒，眉尾微微挑，带她最熟悉、介奈纵容之间神情。
“走啊，”，“愣什呢？草莓千层化。”
尹茉衣。
她已记第几次。
第叁次？第五次？第次？
她记第次货车。第次闯红灯私车。第叁次疲劳驾驶交车，常炅斑马线被撞飞几米。第四次骑电动车外卖员闯，常炅被撞倒脑勺磕路边花坛角。第五次常炅己开车，被辆逆货车迎撞。
第六次她聪明。她让常炅门，把锁。常炅待叁，第四浴室滑倒，脑勺磕瓷砖。
第七次她把浴室铺满防滑垫，常炅厨房切水果候突脑溢血。
第八次她带常炅做全身体检，指标正常。第常炅路边等红灯候，块广告牌楼掉。
第九次。
第次。
第次。
每次她以为次以，次她想性，次她堵住漏洞。但命运像条滑留手蛇，总她意想缝隙钻，咬住常炅喉咙，松开，她崩溃，把她送回甜品店橱窗，让她头再。
她已知第几次。
她知件。
常炅死。管她做什，管她怎努力，管她把己活压缩什样——常炅死。且每次死样，每次精准避开她预防措施，像场蓄谋已久、猫捉老鼠游戏。
“茉衣？”常炅声音把她拉回现实，“脸色怎白？舒服？”
伸手，手背贴她额头。温热，干燥。手少世界碎骨渣、浸透鲜血、变冰凉僵硬。
尹茉衣哭。
她已每次重候哭。眼泪第五次或第六次候流干，取代之更深层、更安静、像骨头裂缝渗寒意。
“常炅，”她，声音平静，“回。”
“啊？逛街？”
“逛。”
“草莓千层——”
“。”
常炅她，眉头皱。概感觉什——她眼神，语气，整。她像被抽走条偶，每动余量，每句话精简极致。
“，”，问，“回。”
回之，尹茉衣拆盒草莓千层。她把它放冰箱，坐沙，动动盯茶几套拆封茶具，脑飞速运转。
次，她怎做？
把锁？，滑倒，脑溢血，突疾病。她己记清少死。
带离开座城市？第六次候她试。她拉常炅坐往另城市高铁，列车半路脱轨故。常炅坐靠窗位置，破碎玻璃割破颈动脉，血喷她脸。
让改变活习惯？第八次她逼常炅每跑步、吃健康餐、戒掉熬夜。常炅第九晨跑被辆失控车撞倒，髌骨骨折，脂肪栓塞。
她甚至试常炅手。第叁次。她以为常炅她身边，命运再纠缠，辆货车、盏红灯、块广告牌找。
她提手，常炅沉默很久，点点头，“”。转身走，背影瘦削，肩胛骨轮廓T恤清晰凸，像折、疲惫翅膀。
晚常炅死己租住寓。煤气泄漏，爆炸。
以，她再试手。
命运让她离开。命运把她绑张棋盘，让她颗棋次次被吃掉，重置棋局，让她再次。她棋手，她甚至连棋算——她棋盘旁边粒灰，被棋手随手拂落，被随手捡，反反复复。
次，她怎做？
她知。她真知。
接几，尹茉衣近乎偏执式保护常炅。
她把锁，验告诉她，锁，死亡以为最安全找。她带离开座城市，因为路，太太控因素。
她选择最笨办：寸步离跟。
四，每每秒。班，她坐司楼咖啡厅。厕，她站门口等。睡觉，她睁眼睛守身边。马路，她牵手，走靠近车向侧。
常炅抱怨。但她眼神越越复杂，越越沉重。
“茉衣，”第晚，躺床，常炅忽开口，“什情瞒？”
尹茉衣回答。
“做梦，”常炅，语气笃，“真历什。吗？”
尹茉衣侧身，。黑暗她清表情，眼睛光，微弱温暖，像深海盏肯熄灭灯。
“果，”她开口，声音很轻，“已死很次。相信吗？”
常炅沉默儿。
“少次？”问。
“记。几次？次？数清。”
“每次样？”
“每次样。货车，私车，交车，电动车，广告牌，煤气泄漏，高铁脱轨，浴室滑倒，脑溢血，脂肪栓塞——”她顿顿，“次吃花敏。知花敏。”
常炅沉默很久。
“为什走？”问。
尹茉衣愣。
“觉很怕吗？”常炅声音很低，低像胸腔挤，“被困循环，次次死。逃跑，反每次回，每次——”
“因为，”尹茉衣打断，“哪儿？往哪儿走？站，脚走动。”
常炅话。伸手，黑暗摸索握住她手。指交扣，掌贴掌。
“次，”，“想，许死？”
尹茉衣苦笑。她想，她每次想。每次她以为次样，次她做够，次命运放。命运换式，她意料之外，她防线之外，她绝望之内，把常炅她身边夺走。
“许，”她，语气期待，被反复碾压之、近乎麻木平静，“许次。”
常炅听她语气东西。再“死”话——已很次，每次循环，情境，语气。记，但听记。每字记。
“茉衣，”，“管次结果怎样——答应件？”
“什？”
“别吃药。别做。”
尹茉衣手指收紧。
“每次做？”常炅声音点点抖，“每次死，——”
她回答。
常炅把她拉怀，抱很紧。手臂箍她肩膀，巴抵她头顶，跳透胸腔传。
“，”，声音闷她头，“让扛久。”
次，常炅死。她以为命运终慈悲放马。
尹茉衣拿手机，拨次常炅号码。
次，接。
“喂？”陌声音，嘈杂背景音，像马路边。
“？常炅手机——”尹茉衣声音卡喉咙，“呢？”
“哦，朋友吧？刚才路晕倒，被救护车拉走。路，手机掉，捡候正打电话——”
尹茉衣听完。她挂电话，打开叫车软件，手指抖几乎打字。
晕倒。晕倒什意思？脑溢血？脏病？——
她敢想。
她医院急诊厅找常炅。
躺病床，头缠纱布，纱布淡淡血迹渗。左手打石膏，吊胸。脸几处擦伤，但眼睛睁，她刻，弯。
“茉衣。”
尹茉衣站病床边，。
头缠纱布，手打石膏，脸带擦伤——但活。脏跳，肺呼吸，眼睛弯她最喜欢弯月牙。
“——”她声音劈，“怎？”
“，”常炅，声音点点虚弱，但语气轻松，“台阶摔跤。”
“台阶？”
“嗯。班候走楼梯，台阶滩水，注意，踩滑，半层楼梯滚。”
尹茉衣眼泪终掉。
她眼睛，安慰，“茉衣，。死。虽摔跤，缝几针，骨裂养六周。但死。”
尹茉衣低头，额头抵手背。
她哭声，抖。整像被抽走力气，连站站稳。身体受控制轻颤，连呼吸变急促破碎，像刚场噩梦惊醒，却依旧被困尽恐惧。
常炅医院住叁。
第叁院候，尹茉衣接。她带件外套——叁月底傍晚些凉——站住院部楼门口等。
常炅电梯候，左手吊石膏，头换块纱布，脸擦伤结痂，变暗红色薄片。穿病号服，外套件她带外套，整瘦圈。
“走吧，”，“回。”
尹茉衣走，站右手边，牵手。指交扣，掌贴掌。
租车座，常炅靠椅背，闭眼睛。窗外阳光透车窗照，脸投忽明忽暗光影。尹茉衣侧头，睫毛眼投片扇形阴影，微微抿嘴唇，因为消瘦更加明颌线。
她伸手，轻轻碰碰手指。
常炅睁眼，但手指收紧，把她手整包掌。
之，尹茉衣帮常炅换衣服。坐床边，她剪刀剪开左手绷带——石膏，但外固绷带需期更换。她动很轻，指尖偶尔碰皮肤，感觉微微颤抖。
“疼吗？”她问。
“疼，”常炅，顿顿，“痒。”
绷带换。她站，想厨房给倒杯水，但常炅右手忽伸，扣住她手腕。
“茉衣。”
她低头。
常炅仰脸，目光往落她脸。角度让比平轻些，像男孩。但眼睛东西轻——太她、历、以为已碎渣东西，被什双极耐手，片片拼回。
“别走，”，“坐儿。”
尹茉衣身边坐。床垫微微陷，两重量让床垫弹簧声细微吱呀。
常炅侧身，她。右手撑身体，慢慢靠近。动很慢，因为犹豫，因为左手吊石膏，手保持平衡。
停很近距离。近她清瞳孔己倒影，近她感觉呼吸温度，近她微微抬巴，嘴唇碰嘴唇。
“茉衣，”，声音很低，低像深夜潮水，缓慢、抗拒漫，“想亲。”
像已想很久，像忍很久，像少世界，血泊，梧桐树，破碎玻璃扭曲金属之间，最想做情——但每次及。
尹茉衣话。她伸手，手指穿头，指尖碰头块纱布边缘。她手指微微力，把头往己向带带。
嘴唇碰嘴唇瞬间，尹茉衣尝股咸味。
己眼泪。
她知己哭。
常炅嘴唇很干，因为住院几怎喝水，唇层薄薄死皮。但很暖，像冬被太阳晒整石头，晚慢慢释放储存热量。
急深入。把嘴唇贴她嘴唇，轻轻、缓慢蹭。鼻尖抵她鼻尖，呼吸交缠，温热潮湿。
尹茉衣手指头滑，落颈。颈很瘦，皮肤温度比嘴唇更高些。她把手指贴，感觉脉搏指尖跳动。
常炅微微偏头，调整角度，加深吻。
舌尖沿她唇线慢慢舔，湿润，带点点咸味——她眼泪。她唇停留秒，轻轻咬，她因为吃痛微微张开嘴唇瞬间，滑。
尹茉衣声极轻、几乎听声音。呻吟，更像声叹息，像口气憋胸腔太久，终找口。
常炅舌头碰她舌头候，她整软。
直以绷太紧根弦，忽被轻轻拨，清亮、颤颤音，张力化，化汪水。
常炅感觉她变化。右手她手腕移她腰侧，掌贴她肋骨，拇指隔衣料按她腰线。
“茉衣，”接吻间隙含含糊糊叫她名字，声音像胸腔直接震，带低沉、让头皮麻共鸣，“想——”
完。但手指她腰侧移她衣摆，指尖触她腰皮肤。
尹茉衣哆嗦，她把手颈移开，抓住己衣摆沿，把T恤头顶脱。
动很快，像怕己反悔。
常炅愣。
她。她裸露肩膀，她锁骨，她胸口因为呼吸微微伏弧线。目光她脸移她肩膀，移回，最停她眼睛。
“确？”问。
尹茉衣回答。她俯身，重新吻住。次她动，力、近乎粗暴撞，牙齿磕嘴唇，点点血腥味两舌尖弥漫开。
常炅被她撞往仰，右手撑床稳住身体。手扣住她脑勺，手指插她头，把她更紧按向己。
“轻点，”她嘴含糊，声音点点笑意，“跑。”
尹茉衣理。她嘴唇嘴唇移开，沿颌线路亲，喉结候，她感觉喉结滚动，整僵瞬。
“茉衣——”声音哑。
常炅手她头滑，落她肩膀，沿她脊柱路向，指尖划每节脊椎骨凸。动很慢，很轻，带近乎虔诚专注。
她皮肤指尖层细密鸡皮疙瘩。
“冷吗？”问。
“冷。”
“抖。”
尹茉衣回答。她确实抖，但因为冷。因为她终确认件——真。身体，温度，跳，真。梦，幻觉，次循环开始之短暂喘息。
常炅似乎明白，再问。把她拉，让她趴胸口，受伤手，慢慢、抚摸她背。
“茉衣，”声音胸腔传，“听。”
她趴身，动。
“知次撑久，”，“知次循环。但件很确——”
停顿。
“管重少次，陪身边。”
尹茉衣把脸埋颈窝，眼泪流。她知己少眼泪以流——次循环，她以为己早流干。但。它像永远流完似，次次眼眶涌，滚烫，咸涩，真实。
“想再死，”她，声音闷脖旁边，含糊破碎，“受。真受。”
常炅抚摸她背手停，继续。
“知，”，“以次，死。”
语气太平静，平静像件情，陈述件已确实。
尹茉衣身撑，低头。
常炅躺床，头缠纱布，左手吊石膏，脸带擦伤痂，但眼睛亮。被希望点燃、灼热亮，更深层、更安静亮，像深海磷光，需阳光己光。
她俯身，吻吻眼睛。左眼，右眼。睫毛她嘴唇轻轻扫，痒痒。
她坐，解开己内衣扣。
常炅她。目光她脸移她胸口，移回。呼吸变重些，胸口伏幅度比刚才。但表情变，平静、稳、像锚样东西。
“茉衣，”，声音比刚才更低些，“手——”
“动，”她，“。”
她俯身，开始解病号服扣。往，颗，两颗，叁颗。她手指抖，扣很，解几次才解开。
病号服解开之，身体暴露空气。比她想象更瘦，肋骨轮廓像排波浪线，腹部平坦几乎脂肪，皮肤长期待室内特苍白。左手石膏手腕直延伸肘部，白色，护士记号笔写期注意项。
尹茉衣把嘴唇贴腹部。腹肌条件反射收缩，慢慢放松。她嘴唇沿腹部向移动，肋骨，胸骨，锁骨，最回嘴唇。
次吻刚才样。刚才吻急切，确认，失复狂喜被压抑太久恐惧。次吻慢，深，沉默。像嘴唇些语言承载东西，些四次循环被碾碎被拼凑、被焚烧被淬炼东西。
常炅右手她膝盖移开，沿她腿内侧向滑动。手指碰她身体最柔软候，她整绷紧，嘴唇离开，头向仰，头肩膀滑落，露修长脖颈。
常炅她脖，她因为仰头更加明锁骨，她胸口急促伏。手指急入，停留外，缓慢、节奏摩擦按压，像给她间，像给己间。
手指慢慢滑。
尹茉衣咬住唇，身体深处涌、每毛孔渗、让她处逃快感攫住她。
常炅像指尖读本书，每页翻极仔细，肯错任何字。拇指她最敏感画圈，食指指她身体缓慢弯曲、伸展。
尹茉衣呼吸变越越急促。她手撑胸口，掌跳——快很，像刚才样沉稳，像被惊动鸟，胸腔扑腾翅膀。
“常炅——”她叫名字，声音断两截。
“嗯，”应声，“。”
加快手指速度。像潮水样，波波涌，每波比波更高，更满，更让承受。尹茉衣身体开始受控制颤抖，她腿内侧绷紧紧，腿肌肉皮肤微微痉挛。
她低头，额头抵肩膀。她呼吸打脖，热急，像被追赶太久动物，终跑终点，口口喘气。
“常炅，——”
“嗯，”，“吧。”
她身体瞬间绷最紧，像根拉极限弓弦，——断。张力瞬间找口，她身体深处喷涌，沿血管、沿神、沿每条肌肉纤维，扩散四肢百骸。
她趴身，浑身抖，口口喘气。
常炅把手指她身体抽，“完呢，”，声音带点笑意。
尹茉衣睁开眼睛。脸汗，额头纱布边缘被汗水打湿圈。
她坐，伸手解裤。
常炅呼吸她碰身体刻变粗重。
她跨坐身，慢慢、寸寸让入己身体。
两声压抑、几乎胸腔深处挤声音。
尹茉衣仰头，眼睛闭，嘴唇微微张开。灯光侧照，她脖投片柔阴影，她喉结阴影微微滚动。
常炅她。她仰脖颈，她因为力微微颤抖腿，她放胸口、手指微微蜷曲手。右手覆手，指交扣，掌贴掌。
“茉衣，”叫她名字，声音低像祈祷，“再快点。”
她加快速度，挺胯。
床垫弹簧开始节奏吱呀声，两呼吸声交织，变首混乱、旋律、但每音符恰处歌。
尹茉衣呼吸越越急促，越越短，像根被绷极限橡皮筋，随断裂。她头肩膀滑落，空气摇晃，梢扫常炅胸口，痒痒，像羽毛。
“常炅——”尹茉衣声音劈，尖锐、破碎、像喉咙深处被撕扯，“常炅，——”
“以，”，声音比她想象更稳，虽额头汗，虽呼吸乱，“吃，宝宝。”
尹茉衣身体开始受控制痉挛。她腿内侧紧紧夹腰，脚趾蜷曲，腿肌肉皮肤剧烈跳动。她眼泪流，颗颗，眼眶涌，砸胸口。
“常炅——”
“。”
“常炅——”
“。”
她叫名字，遍遍，像确认实。回应她，遍遍。
她。
场猛烈、铺盖、让她整颤抖高潮。
她趴身，浑身瘫软，像条被冲岸鱼，口口喘气。
常炅呼吸很重。胸口剧烈伏，汗水额头滑，沿太阳穴流头。
“茉衣，”，声音哑像被火烧，“吗？”
她回答。她把脸埋颈窝，眼泪汗水混，把脖打湿片。
“茉衣？”
“嗯，”她终音节，含含糊糊，像被摸舒服猫咕噜声。
常炅笑。她感觉笑容——巴搁她颈窝。
“——”她忽想，身撑，低头，“——”
“嗯，”常炅，“关系。”
“——”
“茉衣，”双含情眸盯她，“。身边够。”
“，”她。
“什？”
“平。”
她身，侧躺身边，伸手，握住。
常炅整僵住。呼吸瞬间变急重，喉结脖剧烈滚动，嘴唇紧紧抿，但齿缝泄声压抑、低沉呻吟。
“茉衣——”声音几乎求饶，“——”
“想，”她，手动停，“想让舒服。”
常炅再话。
窗外空开始泛白。晨曦透窗帘缝隙照，床单画细细金线。光床尾慢慢移，交缠腿，她搭腰手臂，吊石膏左手，最落指交扣手。
常炅石膏拆掉，四月末。
北京春已走尾声，梧桐絮再满飞，取代之槐花甜香。鼓楼东街甜品店换新招牌，但做周六午草莓千层，雷打动。
“老板故意，”尹茉衣趴柜台，玻璃仅剩四枚蛋糕，“搞饥饿营销。”
常炅站她身，巴搁她头顶，声音闷闷传：“间做。”
“帮话。”
“帮控制糖。”
“常炅讨厌。”
“真讨厌假讨厌？”
背环抱住她，头埋她颈窝，蹭蹭，吐口气。尹茉衣缩脖，笑往怀靠靠。
段话数次。但次，它再颗含嘴慢慢化开糖。它真，它全部真。因为常炅活——活随断裂循环，活真实、笨拙、草莓千层槐花香气春。
她已很久做梦。
站银杏林、常炅消失阳光梦。它像条退潮搁浅船，慢慢被间吹沙掩埋，剩模糊轮廓。
五月，趟北戴河。
常炅左手已完全恢复，骨裂愈合很，医任何遗症。海边教尹茉衣游泳，她午扑腾水花，呛几口咸涩海水，最挂常炅脖肯松手。
“根本教，”她控诉。
“认真，”常炅站齐腰深海水，头被浪打贴额头，水珠沿眉骨往淌。笑弧度样，眼尾弯月牙，但比更深些，像双琥珀色眼睛，什东西沉淀。
“认真。”尹茉衣手舀捧水泼脸。
常炅抹把脸，表情变。眯眼睛，捕食猎物眼神她。
“尹茉衣，”，语气忽变危险，“完。”
扑候，尹茉衣尖叫往岸跑。但海水阻力太，她脚陷沙，跑两步被拦腰抱住。两摔浪，咸涩海水灌鼻嘴巴，尹茉衣水浮力怀抱之间挣扎，笑喘气。
“错错错——”她求饶。
“晚。”
把她水捞，她浑身湿透贴身，头黏脸，睫毛挂水珠。常炅伸手把她脸头拨开，指尖她颧骨停秒。
“茉衣，”叫她。
“嗯？”
“什。”
低头，她额头落吻。牵她手，指交扣，慢慢走回岸边。
晚坐沙滩，海远处渔火。常炅带罐啤酒，尹茉衣抢喝口，苦皱眉头，塞回手。
“常炅，”她靠肩膀，“想以？”
“什以？”
“……以。以怎样？”
常炅沉默儿。海风吹，带盐沙味，把头吹些乱。
“概直司班，”，声音很平静，像叙述件已、确凿疑情，“攒够钱，五环外付首付。房太，但阳台，以养花。”
“什花？”
“栀花。喜欢栀花吗？”
尹茉衣愣。她告诉常炅她喜欢栀花。银杏林梦，捧盆栀花走向她。但梦。
“怎知？”她问。
常炅顿，像回忆什很遥远东西。目光落海，渔火瞳孔晃动，像两盏、摇摇欲灭灯。
“知，”，“觉应该喜欢。”
尹茉衣再问。她把脸埋肩窝，闭眼睛，听海浪声音。
六月，常炅司接新项目，开始变忙碌。
但再加班很晚。每傍晚六点，准条微信：“班，路。”尹茉衣候回表情包，候回“注意安全”。她已再打四字候手指抖。
她开始重新班。版社工算忙，她每校稿、沟通、参加选题。她气色很，像阵样“像被雨淋透猫”。
“恋爱女样，”坐林挤眉弄眼。
尹茉衣笑，否认。
七月周末，凌晨叁四点钟空。
常炅真闹钟，叁点半，两黑暗摸索床。尹茉衣困眼睛睁开，被常炅半拖半抱拉台。
台很安静，城市灯光熄灭半，剩零星路灯远处写字楼彻夜眠几扇窗。
夜幕低垂，色藏青鸦青交界处混沌未开。星月隐匿，苍穹剩整块沉甸甸、缄默语深蓝。
“，”常炅。
尹茉衣靠台栏杆，仰头片空。她想另空，蜷缩阳台角落哭痉挛己，想张拍全黑照片。
“吗？”常炅问。
“。”
“值值叁点半？”
“值。”
常炅笑，伸手揽住她肩膀。体温凌晨凉意显格外清晰，像团熄灭火，安静、持续燃烧。
“茉衣，”，声音很轻，轻像怕惊动什，“想，许循环——”
完。
“许什？”
“什。”
收紧手臂，把她往怀带带。巴抵她头顶，呼吸拂她丝。
“走吧，”，“回再睡儿。”
八月，尹茉衣开始觉切。
“”轰轰烈烈、戏剧化，平淡、常、几乎以忽略计。早晨醒身边温热凹陷，傍晚六点准响微信提示音，周末菜市场买菜为挑哪条鱼拌嘴，窝沙电影半靠肩膀睡。
她开始忘记循环。
些记忆像被水浸泡照片，颜色点点褪，轮廓点点模糊，最变堆模糊、清边界色块。她记己历什，但些历带疼痛感已淡。
她以为结局。
九月傍晚，尹茉衣版社加班。
她校完最篇稿，伸懒腰，拿手机眼。六点五，常炅消息。
她等儿。六点，六点半，六点四。手机屏幕暗亮，亮暗，始终条熟悉“班，路”。
她开始打电话。
第接。第接。第叁响很久，终接。
“喂？”常炅声音。陌女声，语速很快，带职业性、训练冷静，“请问您尹茉衣女士吗？”
“。常炅手机为什您？”
“XX安局。请问您常炅先什关系？”
尹茉衣手指开始麻。麻指尖开始，像条冰冷蛇，沿手指、手掌、手腕，缓慢向爬。
“男朋友，”她，声音乎意料稳，“什？”
电话头沉默两秒。两秒钟，足够颗脏跳叁，足够辆货车丁字路口冲，足够块广告牌楼坠落，足够条命世界消失。
“常炅先今午五点左右，司附近XX酒店房间内——”
“什？”
“——被现死亡。初步判断为杀。请您尽快局趟，配合调查。”
尹茉衣站原。
她听些词。杀。酒店。五点左右。她听些词，像听风穿空竹筒，左耳，右耳，留半点痕迹，余阵空落落回响。她脑拒绝处理它，拒绝理解它，拒绝接受它。
“喂？尹女士？您吗？”
“，”她，声音像很深很深井底浮，“听。”
她挂电话。
她站，手握手机，办室惨白光灯。工位已空，林班。窗外暗，北京晚霞九月傍晚总特别，橘红色，像场盛沉默燃烧。
她把手机放桌，转身走向茶水间。她倒杯水，端喝口。水凉，股淡淡消毒水味，饮水机接水味。她把水喝完，把杯洗干净，倒扣沥水架。
她走回工位，拿手机包，关灯，锁门，走办室。
电梯她。电梯墙壁镜，她己倒影——白色衬衫，黑色长裤，头扎低马尾。她脸色算太差，嘴唇算太干，眼睛算太红。她普通、加完班准备回女。
她走楼，站街边打车。
九月晚风已秋凉意，吹脸很舒服。街边银杏树开始泛黄，路灯光透树叶洒，投片片、碎金似光斑。
她租车，报安局址。
租车司机男，视镜她眼，话，默默把空调调高度。
尹茉衣坐座，窗外夜景。北京夜晚永远真正安静，车流织，霓虹河，奔赴各归处。她想，常炅今午五点做什？她今午做什？她校篇关明清园林艺术稿，句“峰则太华千仞，勺则江湖万”，觉写太，想晚回念给常炅听。
她及念。
租车安局门口停。她付钱，车，走扇灰色门。
接待她女警，叁岁头，圆脸，话候习惯性微微皱眉。
“尹女士，请坐。”
尹茉衣坐。椅很硬，金属，垫。
“常炅先今午四点五七入住XX酒店房间，己身份证登记。五点叁左右，酒店工员现异常并破门入，现常炅先已——”
“怎死？”
尹茉衣打断她。她想听些流程化、职业性描述。她想知件。
女警她眼，沉默秒。
“吊。”
两字像把刀，慢慢、寸寸推。肋骨之间缝隙插，穿肌肉，穿筋膜，穿胸膜，最扎肺。尹茉衣觉己空气瞬间被抽走，肺像两被捏瘪气球，怎鼓。
“条浴袍腰带。酒店房间。”
尹茉衣点点头。她知己为什点头。许为表示她听，许为表示她理解，许为让己像正常。
“留封遗书，”女警，桌拿透明证物袋，推她，“写给。”
证物袋张A4纸，折两次，常炅字迹。她认字——扁扁，圆圆，像写，横画总微微扬，竖画总点歪。
她张纸，伸手拿。
“带走吗？”她问。
“暂。等案件调查结束，通知您取。”
“。”
她站，椅刺耳摩擦声。
“尹女士，”女警跟站，语气比刚才软些，“您吗？需帮您联系吗？”
“，”尹茉衣，“。”
她走安局门，站九月晚风。
空被污染橘色，城市灯光把星星淹。她抬头，很久，久脖开始酸。
她打辆车，报址。
租车区门口停。她车，走区，楼，掏钥匙开门。
玄关灯常炅装，感应式，门亮。白色光，算刺眼，刚够她换鞋。
她换鞋，走客厅。
茶几摆套茶具——已拆，很次。茶壶盖块磕掉痕迹，她次洗候摔。常炅关系，胶水粘，“叫金缮，本修复工艺，很贵”。
她把茶壶，站客厅央，动动。
她笑。
崩溃宣泄，近乎沉寂笑。嘴角轻轻勾，眼尾缓缓垂，勾勒弧度，竟常炅笑样，辙。
“常炅，”她轻声，“真。”
她把包放沙，走厨房。厨房午洗完碗，泡水池。她打开水龙头，把碗洗，抹布擦干，放消毒柜。
她打开冰箱，昨买菜。把菠菜，两番茄，块豆腐，半斤猪肉。她本打算今晚做番茄豆腐汤清炒菠菜。
她把菠菜拿，择，洗，切。把番茄洗，切。把豆腐水捞，切块。把猪肉保鲜层拿，解冻，切片。
她开火，倒油，把肉片炒熟，盛。再倒油，炒番茄，炒汁，加水，加豆腐，加盐，加点点糖。水开之把炒肉片倒，最撒把菠菜。
番茄豆腐汤做。她盛碗，坐餐桌，拿勺，舀口汤。
烫。舌尖被烫，微微刺痛。
她把勺放，碗汤。番茄红色，豆腐白色，菠菜绿色，猪肉浅粉色。色彩很丰富，很食欲。
她端碗汤，走厨房，倒水槽。红色汤顺水槽滤网流，豆腐碎渣，菠菜叶贴滤网，像几片被遗忘绿色。
她把碗放水池，洗。
她走卧室。
床铺整整齐齐，今早她铺。常炅枕头原位，枕头浅浅凹陷，脑勺压。她把枕头拿，抱怀，坐床边。
知久，她站，走衣柜，拉开柜门。常炅衣服挂她衣服旁边，衬衫、T恤、外套、牛仔裤，按颜色深浅排列。
她开始迭衣服。
迭很整齐，袖折，衣摆折，领口齐。迭之，她把它放常炅枕头。
“常炅，”她言语，“为什？”
回答她。
她声音空荡荡卧室回响，被沉默吞。
她想循环。
四次。她历四次。货车，私车，交车，电动车，广告牌，煤气泄漏，高铁脱轨，浴室滑倒，脑溢血，脂肪栓塞，花敏。她历四次死亡，每次拼尽全力阻止，每次失败，每次头再。
她以为她终赢。
她以为命运终放。四次死亡，四次崩溃，四次重新站——痛苦、眼泪、绝望，意义。因为它换。活、完整、她身边。
但现——
她忽觉些痛苦、些眼泪、些绝望，变笑话。巨、荒诞、命运精编排笑话。
她保护次。她挡住货车，挡住私车，挡住交车，挡住广告牌，挡住煤气，挡住脱轨，挡住滑倒，挡住脑溢血，挡住脂肪栓塞，挡住花敏。
但她挡住己。
她怎挡？她怎防？她怎保护被己杀死？
尹茉衣翻身，朝常炅边枕头。
“为什告诉？”她问，声音肺部传，“什跟？为什——为什做？”
她声线开始战栗，蚀骨冰毒，顺骨髓丝丝蔓延至喉咙，带令绝望彻骨寒意，根本遏制。
“容易——”她声音断，“容易让活。四次。知四次什概念吗？每次死，每次头再，每次站甜品店门口，假装什知，假装切很，假装次以——”
泪水终冲破最堤防，顺她脸颊声滑落。
些泪珠争先恐溢，怕晚步，她积攒四次绝望委屈堵底，再宣之口。
“凭什？”她声音忽变，破碎变尖锐，悲伤变愤怒，“凭什做？知知为——”
她猛坐，把枕头狠狠摔。
“知知为吃少苦？！”她吼，声音空荡荡卧室炸开，像颗弹打穿玻璃。
枕头落，声闷响。
尹茉衣浑身抖。
“凭什，”她声音低，低嘶嘶气声，像蛇吐信，“凭什把努力垃圾？”
她停止颤抖，胸膛伏。
“常炅，混蛋。”
她声音悲伤。愤怒。骨头缝烧、滚烫、把切烧灰愤怒。
“混蛋，”她遍，声音更些，“妈混蛋。”
她骂。四次循环，她骂。每次死候，她悲伤，恐惧，绝望。她恨。
但现她恨。
她恨。她恨珍惜己拼命保护东西，她恨声吭做决，连商量，她恨让她留世界，碗喝完番茄豆腐汤，件迭衬衫，永远空左边床铺。
她恨让她变笑话。
被命运耍四次、以为终赢、结果现己开始输彻彻底底笑话。
“为什告诉？”她空气喊，“什毛病？抑郁症？焦虑症？妈吃药吗？医吗？跟吗？历四次——四次！以为扛住抑郁症？以为——”
她停住。
她忽想，她机。
，她次机。
次，她逮问，，她应该先给巴掌。
她永远原谅做。
，，……
尹茉衣知泄完干什，果常炅注死，她拯救意义吗？
直以，她为命操碎，完全忘记己活。，她常炅历四次轮回，早习惯彼身边，她真适应活吗？
尹茉衣确。
关系，她机，她以凭己摸索两全办。反正她早忍受。
尹茉衣闭眼睛。
她等待阵熟悉眩晕——像被高空抛感觉，胃往翻，耳膜嗡嗡响，猛睁开眼睛，甜品店橱窗，玻璃映己倒影，常炅站身边，手拎正正粉色纸盒，眉尾微微挑。
她等待。
秒。两秒。叁秒。
什。
眩晕，甜品店，梧桐絮，叁月阳光。
她睁开眼睛。
入目片昏暗。
窗帘拉，边缘透线微弱光，灰白色，像刚蒙蒙亮候颜色。空气弥漫熟悉味——洗衣液、木头具、点点隔夜茶香。
她卧室。
她床。她枕头。她被。
她左边，。
温热体温透薄被传，平稳呼吸声安静房间格外清晰。侧躺，朝她向，手搭被外，手指微微蜷曲。
尹茉衣愣住，她慢慢转头。
常炅躺她身边。
眼睛闭，睫毛眼投片扇形阴影。嘴唇微微抿，呼吸鼻翼两侧均匀流。
尹茉衣盯很久。
脑什东西断。
根弦——根四次循环被反复拉扯、拧紧、几乎断裂但每次奇迹般撑弦——终断。被手猛扯断，啪声，干净利落，留余。
她胸腔涌股巨、滚烫、几乎把她整外烧穿东西。喜悦，释重负，失复庆幸。
愤怒。
四次循环被反复碾压、反复灼烧、反复浇灭复燃愤怒，终刻找口。它她骨头缝渗，她血管涌，她每毛孔喷薄，像座被压抑太久火山，终等喷刻。
她翻身跨坐身。
常炅被惊醒。眼睛猛睁开，瞳孔晨光迅速收缩，及聚焦，尹茉衣脸悬。她头两边垂，挡住光，她脸阴影呈现未表情——扭曲、狰狞、像尊被愤怒劈裂雕像。
“茉衣？”声音带刚睡醒沙哑，困惑，安，“怎——”
她手掐住脖。
指节接触喉结瞬间收紧，指甲嵌皮肤，指腹肌肉软骨她掌细微、危险挤压声。
根手指像把铁钳，狠狠嵌颈侧皮肤。她感觉喉结她掌滚动，感觉颈动脉她指尖急促跳动，像被抓住鸟，扑腾翅膀做最挣扎。
常炅身体本挣扎，右手抓住她手腕，但抓秒松开。
“茉……衣？”声音她被掐紧指缝间挤，沙哑、断断续续，像条被踩住喉咙蛇。
尹茉衣松手。
她脸离很近，近她清瞳孔己扭曲倒影。她眼睛红，布满血丝，瞳孔放，像两扇被内部烧穿窗户，透熊熊燃烧、切化为灰烬火焰。
“为什？”她把脸凑近，近鼻尖几乎碰鼻尖。她眼睛红，燃烧近乎疯狂光，“告诉为什？”
常炅眉毛皱。眼睛全茫，像被深水猛拽岸，及辨向，被迎砸巨浪再次吞。
“茉衣……”声音被掐变形，喉咙挤，嘶哑破碎，“什……”
“杀！”她吼，声音尖锐几乎刺破己耳膜，“为什杀？！明明——明明容易——保护次！四次！知累吗？！知害怕吗？！每次死候觉己脏被胸腔挖，把它塞回，站该死甜品店门口，假装什知，假装切很，假装次以——”
她声音颤抖，她手颤抖，但她手指收更紧。
常炅嘴唇动动，想什，但气流被掐断喉咙，声含混气音。脸已开始泛红，脖开始，点点向蔓延。
“知知为——”尹茉衣声音劈，尖锐、破碎，像把锈刀玻璃划，“四次。四次！保护四次！货车，私车，交车，广告牌，煤气，脱轨，滑倒，脑溢血——挡。替挡！”
她眼泪砸脸。颗颗，滚烫，砸颧骨，顺脸颊往淌。
“凭什杀？凭什把容易保命——凭什把它扔掉？！”
“茉衣，”艰难吐两字，声音轻像根快断掉丝线，“……。”
。
。
叁字像把锈钝刀，利落劈砍，带黏腻阻力，她耳缓缓楔入。它碾颅骨缝隙，磨穿脑膜屏障，沟壑纵横脑皮层拖细碎血痕，最扎她存储关常炅记忆区域。
“！”她嘶吼，手指收紧，“活！活！跟买草莓千层，泡红茶，凌晨四点钟空，养栀花——！阳台养栀花！答应！”
常炅脸已红变紫。嘴唇颜色开始暗，浅红变深红，深红变暗紫，像朵被霜打花，花瓣边缘开始卷曲、枯萎。眼睛睁，瞳孔她倒影，但倒影已开始变模糊，像被水浸泡照片，轮廓点点融化。
右手她手腕滑落。
尹茉衣注意。
“容易——”她声音抖，整抖。她骑身双腿痉挛，“容易活。活。石膏拆，手，北戴河，凌晨四点——忘吗？忘跟些话吗？”
她指甲已嵌脖皮肤，月牙形凹陷，边缘渗细密、暗红色血珠。
常炅喉结她掌最滚动。
像垂死鸟，猎掌最次扑动翅膀。微弱，力，带让碎、命最眷恋。
脖再挣扎。再试图吞咽，再试图呼吸，再试图任何声音。喉咙她掌变截安静、命物体，温热，柔软，但再任何反应。
眼睛睁。
双琥珀色、温暖、永远弯月牙眼睛——现睁，但任何东西。瞳孔散开，像墨水滴水，慢慢、逆转晕开，把双眼睛最光吞。
“知知爱？”尹茉衣，她眼泪流，但她声音已越越，“知知……怕……怕保护……怕死……怕……”
她停住。
因为她终注意。
掌脉搏。。
她手指忽失力气。
她松开手，身翻，跌坐床。她双手垂身体两侧，手指痉挛，指甲缝嵌皮肉血。她低头己手——双四次循环握手、牵手、抚摸脸手——现沾血。
常炅动。
躺，眼睛半睁，瞳孔已散开。嘴唇微微张开，像什，但什声音。脖深深指印，青紫色，像诅咒，刻苍白皮肤。
尹茉衣脸，等动。
秒钟。两秒钟。叁秒钟。
动。
“常炅？”她叫，声音像试探。
回应。
“常炅？”她提高音量，尖锐，带她己认恐惧。
回应。
她伸手，推推肩膀。身体她推力晃，像块石头样沉回。
“常炅？”她声音开始抖，“别吓。话。话啊。”
她把手放胸口。跳。她把脸贴，耳朵贴胸骨。声音。她数数次跳——咚，咚，咚——消失。永远、彻底、逆转消失。
她杀常炅。
“……”她喉咙挤字，干涩，像砂纸磨玻璃，“，，，——”
她身弹开，跌床。她背撞柜，柜东西哗啦啦倒。
她蜷缩柜床之间角落，双手抱己膝盖，浑身抖。
她杀常炅。
她亲手杀常炅。
认知像把锈锯，缓慢、反复、钝痛切割。每锯，她理智被切掉块，每锯，她世界崩塌片。
“，”她开始言语，“。真。力气……怎掐死？力气，连瓶盖拧开，怎——怎——”
她摊开己双手，翻覆。根手指，纤细，骨节明，指甲剪整整齐齐。双手做什？翻书，打字，泡茶，牵住常炅手。双手掐死。。绝。
“，”她遍，声音更些，像跟什争辩，“真。循环。，循环。重。等回甜品店门口，常炅站，手拎草莓千层。，样。循环。历四次，知。每次死重。以等重。等——”
她停。
因为她忽想件。
每次重，她回甜品店橱窗。每次。第次第四次，每次间、点、场景。叁月尾巴，梧桐开始吐絮，空气浮层薄薄、毛茸茸光。常炅站她身边，手拎粉色纸盒，“走啊，草莓千层化”。
但次。
次她醒，床。
循环。
她历任何次循环。
“什？”她问己，声音空荡荡卧室回响，“什？什？什？”
她蹲，双手抱住头，手指插头，力拉扯。头皮传疼痛让她稍微清醒点，但稍微。她意识像被砸碎镜，每块碎片映画——常炅笑，常炅血，常炅手，常炅脖，常炅眼尾弯月牙，常炅瞳孔散开死灰——碎片旋转，尖叫，往她脑挤。
“幻境。”她忽，声音平静。平静真正平静，根绷极限弦断裂之瞬间、死般寂静。“，幻境。真。常炅死。杀。切假。”
她站，转身，床。
常炅。
她走，伸手，掐住己手臂。力，再力，指甲陷皮肤，血珠渗，细密，鲜红。疼。很疼。幻境应该真实疼痛。
“，”她摇摇头，“幻境以很真实。听。脑制造感觉，疼痛、温度、气味——脑制造。以真。真。真。”
她念几字，遍遍，像虔诚信徒念诵文。她念越快，声音越，语速越越快。
“真真真真——”
她跪，膝盖磕板，声沉闷钝响。她感觉疼。
她什感觉。
她睁开眼睛候，入目片白。
医院花板，卧室花板，片纯粹、边界、像棉花样柔软白。
她躺，知久——几秒钟，几钟，几，几。白色空间，间失意义，空间失坐标，连她己变团模糊、形状意识。
她听声音。
声音很远，很近。像她耳边，像另维度。它音色，音调，源，但她听懂它话。
“醒吗？”
尹茉衣眨眨眼睛。
白色空间开始变化。像幅水彩画被水浸泡，颜料开始晕开，边界开始模糊，重新组合。白色变灰色，灰色变轮廓，轮廓变形状，形状变——
病房。
她间病房。
窗帘拉开，外午阳光，算强烈，带点暮春暖意。窗台放盆绿萝，长很茂盛。空气弥漫消毒水味，冰冷刺鼻。
她低头己手。左手手背扎留置针，透明输液管滴滴液体正往淌。手背几处淤青，血管太脆、护士扎几次留。
“茉衣。”
她转头。
林淑美坐床边。她眼眶红，鼻头红，脸泪痕，但表情平静——历巨冲击之、尽全身力气才维持住平静。
“妈？”尹茉衣声音沙哑像己，像砂纸磨，“怎？”
林淑美话。她伸手，把尹茉衣额乱拨耳，手指女儿额头停留秒。她手指温热，但她抖。
“昏迷叁，”林淑美，声音努力维持平稳，但尾音碎，“医受太刺激，脑启动保护机制，让直睡。直梦话，些——”
她停。
“些听懂话。货车，蛋糕，循环，四次。些名字。常炅。直叫常炅。”
尹茉衣脑像台老旧电脑，正缓慢、费力加载什。每文件打开，每程序转圈，屏幕全“未响应”叁字。
“常炅，”她重复名字，像确认音，“常炅——”
“死，”林淑美，声音终碎，“茉衣，死。叁月。车祸。”
尹茉衣妈妈脸。
林淑美嘴唇动，些话。但尹茉衣听。因为她脑忽之间——像扇被猛推开门——记忆涌。
四次循环记忆。次。
次。
叁月末。鼓楼东街。甜品店橱窗。草莓千层。货车。刹车声。金属扭曲巨响。群惊叫。常炅把她推开。常炅被夹货车梧桐树之间。常炅脸。常炅血。常炅右眼弯。常炅“摔倒……膝盖……”。常炅“草莓千层……明……再买……”。常炅右眼光灭。
次。
头尾次。
第次，第次，第四次。交车，广告牌，煤气泄漏，高铁脱轨，浴室滑倒，脑溢血，脂肪栓塞，花敏，北戴河，凌晨四点钟空，栀花，石膏，骨裂，“活”。
什。
些她脑制造。些她昏迷叁、被巨创伤击碎之、意识最深处，点点编织幻境。每细节，每次循环，每死，每次“保护”——全假。
常炅叁月末死。死梧桐树，死血泊，死她。手被碾碎，胸腔被压扁，右眼弯，光灭。再回。
剩——拆石膏常炅，海边教她游泳常炅，陪她凌晨四点钟空常炅，养栀花常炅，银杏林捧栀花走向她常炅——全她脑为让她活制造幻觉。
温柔、残忍、精编织谎言。
因为她接受真相。
因为真相太痛。痛她意识接触它刻碎，碎数片，她潜意识像疯狂拼图，些碎片拼全新世界——常炅活世界。她以保护世界。她以重数次、直功为止世界。
但世界真。
。
尹茉衣躺病床，盯花板神。盏光灯管知疲倦嗡鸣，惨白光线像把钝刀，病房轮廓切割模糊失真，连空气显稀薄。
“茉衣，”林淑美声音很远传，“哭哭。哭。”
尹茉衣哭。
她眼睛干涩像两片枯叶，眨觉疼。她泪腺四次——，次——次真实、逆转、彻底失，已被榨干。
她张开嘴，想点什。但喉咙任何声音。因为话，因为话幻境完。她世界跟常炅数话——爱，保护，死，求求死，重，直重，愿意重数次——
但她真实世界跟。
真实世界，她机。货车撞候，切结束。她连句“爱”及。
窗外阳光移动点，她脸移枕头，把白色枕套照些刺眼。
窗台绿萝长很茂盛，叶绿亮，片迭片，密密匝匝。风窗户缝隙吹，叶轻轻晃动，像点头，像招手。