第一章
我在楼下等你 · Goatman
石庄冬，柏林活区空气总飘股咽煤烟味。
站16号楼1单元101门口，正弯腰把双并合脚男士棉拖鞋换，整齐摆回鞋架最底层。
王叔拖鞋。
屋暖气烧太足，混杂炖肉香气、瘫痪病房间特药味，王叔身股陈旧烟草味，像张粘稠网，把裹密透风。
“丫头，把带。”
王叔（王富）厨房走，手提很熟悉锈钢保温桶。穿件领口磨毛深蓝保安服，袖挽手肘，露臂青筋凸，皮肤松弛却力。
“叔，拿。” 意识拒绝，声音软绵绵，带练乖顺，“晓宇今晚视频，解释。”
“拿。”
王叔根本听。粗糙手由把保温桶塞怀，指尖顺势手背蹭。触感像砂纸，但躲。
“给娘炖乌鸡，爱喝玩意儿。回趁热喝，别爬五楼凉。” ，眼神浑浊深沉，像把穿，“瘦，样。”
样。 根神猛跳。
冲露标准、甜腻笑——为幼师职业本，最具。 “谢谢叔。明早七点，给娘翻身。”
“吧。楼灯坏，慢点。”
门“咔哒”声关。 瞬间，股把融化暖意被切断。
站101门口漆黑楼，怀抱桶热烫手乌鸡汤。 门间烟火，门外数九寒。
抬头昏暗楼梯间。501。 五层楼距离，每必须跨越鸿沟。
楼五楼，“保姆”、“干女儿”、“狐狸”，变回住精装修婚房、等待丈夫回“贤惠妻”。
开始往爬。 楼潮湿泥土味，楼谁炒辣椒呛味，楼孩哭……老破活气息让觉安全。 越往走，空气越冷，越安静。
爬五楼候，些喘。 501门紧闭，指纹锁幽幽泛蓝光。 按拇指，“滴”声，门开。
迎接熟悉、令窒息死寂。 全屋制莫兰迪色柜体，散干净甲醛味，冰冷理石砖。像样板间，唯独像。
连灯懒开，把保温桶放餐桌，整瘫椅。
手机震动。屏幕亮，把黑暗撕开口。 电显示：老（晓宇）。
盯两字秒，深吸口气，调整由爬楼急促呼吸，接通视频。
“喂？老呀~” 声音瞬间变轻快、娇憨，甚至带点撒娇鼻音。觉真才演员，奥斯卡欠座金。
“媳妇！干啥呢？屋咋黑？” 晓宇脸怼屏幕，背景乱糟糟工宿舍。穿件脏兮兮反光背，嘴嚼泡。
“刚回，累嘛，懒动。” 随口撒谎，手指意识摩挲桌保温桶温热金属盖。
“哪瞎跑？柏林边乱，别老晚门。” 抱怨句，但很快把话题转己身，“哎媳妇，跟丧气儿，项目延期。月初才回。妈，烦死破工。”
延期。 延期。
果月，听话哭，闹，觉塌。 但现，竟奇平静，甚至丝……庆幸？
“呀，工重嘛。” 屏幕张轻却陌脸，温柔，“边照顾己，别老吃泡，营养。”
“媳妇最懂！，工头喊，挂啊！爱！”
视频断。 房间重新跌回黑暗。
“爱。” 两字空荡荡客厅回荡，显比滑稽。
拧开保温桶，浓郁鸡汤味扑。端，口口喝。滚烫液体顺喉咙流胃，烫想哭。
突想月，样充满煤烟味冬夜。
午，被幼儿园园长劝退。理由源减少，且刚结婚，园长怕马怀孕休产假。 敢告诉晓宇，怕觉，怕给增加负担。
敢告诉晓宇。 知失业，第反应肯安慰，算计几月房贷压身。声压力，比骂更难受。
柏林区布告栏站很久。 贴满通水、修空调、办证广告，层层迭迭，像座城市牛皮癣。
风把张崭新红纸吹哗啦啦响，最显眼位置。 【招住保姆】 照顾瘫痪老，包吃住，薪资议。求：女性，身体健康，未婚。 落款：16号楼1单元101，王先。
愣。16号楼1单元，栋楼吗？ 且，为什特意强调“未婚”？通常找保姆，喜欢找结婚娃、验姐吗？
鬼使神差，撕电话号码。 许因为“包吃住”诱惑——果住，每守冰冷501。至“未婚”，意识摸摸名指——因为备孕，并戴婚戒。
柏林活区几千户超级盘，像刚嫁久、平独独往新媳妇，像滴水汇海。别楼爷，门邻居，估计以为屋住。
整理衣服，深吸口气，敲响101房门。