送别
不周山 · 水也
第早，幸运硬撑酸软身体爬，商渡似乎想留她，被她句“班！”堵回，最倒开车把她送单位，班把她回。车停她楼，搂结结实实亲几，才依依舍放她车。
幸运顶张烫脸，骂变态，脚步虚冲单元门。刚走门口，楼走。
社区张阿姨探头，她，眼睛亮：“哎哟！！回！敲门半！”
幸运咯噔，预感。张阿姨社区名热肠，名……爱给找。
“张阿姨，怎？”她挤笑。
“！！”张阿姨把她拉住，压低声音，表情兴奋，“六楼刘爷爷，记吧？退伍老兵，打仗立功老革命，以总楼晒太阳。”
幸运点点头，她记，很瘦但腰板挺笔直老，话，但每次她点点头。段间夜走，九喜丧，她妈昨楼吵架，背放花圈，位老。
“老伴儿女，走剩刘奶奶。唉，怪怜。”
幸运跟沉，虽熟，但毕竟住几老邻居。
“，办。”张阿姨话锋转，握住幸运手，“啊，阿姨知志！力强，细，次处理老王漏水纠纷，漂亮！次刘爷爷，靠谱跟边接。头派，专门协调老兵身，光荣！咱社区配合，？”
幸运想抽回手：“张阿姨，……”
“且打听！”张阿姨神秘兮兮凑近，“次接，轻伙！帅！精神！板正！气质，跟电视演样！”她拍拍幸运手背，副“阿姨懂”表情，“正嘛！单，接触接触优秀轻志，机难！”
幸运哭笑。张阿姨话，七真想夸她办靠谱，叁……恐怕为她己。幸运知，张阿姨每周六儿接孙，她雷打动亲间，儿儿媳为少跟她闹，最才妥协每周带。
“阿姨周六实……”张阿姨果开始抹并存眼泪，“孙，离啊，哭哟……，最善良，帮阿姨回？刘爷爷咱老邻居，最点愿，咱帮圆？”
幸运张阿姨，想刘爷爷挺直背影，身边总默默搀扶刘奶奶。她点推脱话，口。
“刘爷爷……什愿？”她问。
张阿姨她松动，立刻劲：“想埋回以驻训片山！老战友埋儿，，陪。唉，老革命，思想纯粹啊！手续实头边办差，咱社区边配合，安抚属，准备点东西，陪山，别岔。流程给打印！”
，直接塞给幸运鼓鼓囊囊文件袋。
幸运接，沉甸甸。她张阿姨期待眼神，想想孤零零刘奶奶，最终点点头：“，张阿姨，吧。”
“哎！太！知最靠住！”张阿姨眉开眼笑，叮嘱几句，才放幸运回。
幸运关门，背靠门板，长长吐口气。低头手文件袋，想想昨晚混乱今早空荡，觉真……跌宕伏。
她洗把脸，开始张阿姨给材料。刘爷爷资料，边接流程，本殡葬习俗，气预警……她仔细，颜色便签纸门别类贴，黄色政策文件，绿色属信息，粉色流程安排。气预报雨，她找张纸条，手写句提示，塞文件袋首页。
做完些，已黑。她爸妈外散步回。 她随便煮碗，吃完坐沙，整理文件袋，点乱。
正胡思乱想，手机忽响。
幸运拿，屏幕名字——陆沉舟。
她手指悬接听键，半按。昨晚通电话……肯听动静吧？虽混乱，背景音，动静…… 幸运脸颊烫，七八。打电话算账吗？明明陆沉舟商渡彼存知肚明，偏偏……被抓包虚。妈呀，怎跟演狗血电视剧样…… 她哀嚎。
接？显更虚。接？什？
铃声响快动挂断，幸运咬牙，按接听，把手机贴耳边，声音点抖：“……喂？”
电话头很安静，陆沉舟平缓呼吸声。两叁秒，声音才传，平什两样，听情绪：“忙？”
“、，”幸运赶紧，完觉太刻意，补充，“刚吃完晚饭，……休息。”
“嗯。”陆沉舟应声，沉默几秒。问？问她昨晚哪，谁，干什……
“海边，两。”陆沉舟忽，语气常，甚至比平温点，“吃饭吗？”
“啊？吃、吃，煮。”幸运意识回答，脑点懵。提？居字提昨晚？
“吃？”陆沉舟声音透听筒传，轻笑，“，随便付？”
“……今点累，懒弄。”幸运声。
“注意身体，边情快结束，回给带礼物。”
礼物？幸运愣，带点常味关，刻听她耳朵，比任何质问让她难受。她捏紧手机，声音更低：“、……”
“应该。”陆沉舟打断她，语气很，“次，想尝尝边鲜肉月饼？老字号开门。”
幸运想，次闲聊，她随口提句，听海鲜肉月饼很吃。她己快忘，却记。
“嗯……”她鼻忽点酸，知因为份记，因为己刻虚。她张张嘴，想什，却知该什。
电话头，陆沉舟似乎指望她再什，嘱咐句“早点休息，别熬夜。”，便挂电话。
幸运举手机，呆呆坐沙。
问，什问。像什样，关她问她吃饭，给她带礼物。
她清楚，听。敏锐，怎听电话头异常？
为什问？
觉必？……乎？……等她动坦白？
幸运越想越乱，越想越滋味，闷闷吐口气。什啊……她怎，把己搞境？
身体很累，乱，但想明，繁琐情，她迷迷糊糊竟睡。
/
第早，幸运被手机闹钟叫醒。
她爬，洗漱，换衣服，镜己。眼睛点肿，脸色太。她拍拍脸，给己打气：“幸运，工，工。认真点，别错。”
拿整理井井条文件袋，深吸口气，楼。
刚走单元门口，她愣住。
楼空，停叁辆越野车。车绿色，款式硬朗，挂白色车牌。
车牌……幸运脏猛跳。车，她靳维止儿。
等她回神，间辆车车门开。
叁四轻，统常服，身姿挺拔像白杨，步伐稳健，眼神清正。为首，最高，肩宽腿长。
程凛。
幸运愣，怎？！
程凛她，目光扫，她脸停留秒，移开，什表情，朝她边，略微点头。
旁边样穿常服，但气质更温些轻快步走，朝幸运敬礼：“志，协助处理刘老志。请问社区负责接志？”
幸运硬头皮，走。她感觉程凛目光落回她身，淡淡，什温度。但让她头皮麻，更尴尬抠叁室厅，怎偏偏？！之饭店，己晕乎乎吐身，她商渡怀样姿势….现场合，她简直敢细想程凛现她什印象。
“、，幸运，社区接以。”
她伸手。
程凛目光她脸停顿瞬，伸手，她握，很快收回。
“程凛。”报己名字。
“幸运。”她重复遍己名字，赶紧文件袋往外掏东西，试图忙碌掩饰尴尬，“流程清单，已确认。气预警，雨，需准备预案。”
她把贴粉色标签流程单张手写气提示纸条递。程凛接，目光纸条手写工整“雨，建议准备雨具，注意山路湿滑”停顿，向流程单。
“另外，”幸运深吸口气，强迫己专注正，“刘奶奶八叁，膝盖旧伤，平楼费劲。山最段路，概叁百米，坡度比较。您……否协调副担架，或软轿，随备？以防万。”
程凛抬眼，她。眼神什情绪，但幸运觉，像把她头脚打量遍。
点头，言简意赅：“以，安排。”
转身，旁边气质温低声句什，立刻点头，跑安排。
幸运暗暗松口气，第步，算顺利。……她偷偷瞄眼程凛侧脸。总觉己，比第次冷淡少。她记暴雨，带她单位帮忙疏通排水，浑身湿透却冲最，她想搭把手，立刻让她“退，危险”，己话跳齐膝深积水。候虽严肃，但特别热靠，甚至……点帅，以她才带她妈蒸包感谢。现，她眼神，客气，专业，但……隔层。概因为次饭店糟糕印象吧。 呸呸，幸运，别想！工！认真工！她甩甩头，把些杂念抛脑。
接刘奶奶整理刘爷爷遗物。昨社区张姐跟幸运简单情况。刘爷爷刘奶奶儿女。刘爷爷身旧伤，晚身体直。刘奶奶几患老痴呆，谁认识，连刘爷爷常常认。两位老纪，照料，社区街协调，住区专门接收女老光荣院，免费入住，政府补贴。刘爷爷次走，全社区操办，光荣院边帮忙。刘奶奶……半明白什。
楼刘奶奶，户型幸运差，更显陈旧，具几老样式。
程凛带开始利落帮忙搬运些需带山件物品，动沉稳序，尽量声响，显训练素格外体贴。
幸运则另位社区女，帮整理衣物照片。她动很轻，把些泛黄照片张张。意气风轻刘爷爷，刘奶奶结婚照，更些战友合影，背景雪山、草、营房。
幸运鼻点酸。
些静止画，仿佛声诉段段死共情谊。她仿佛轻刘爷爷战友，冰雪坚守，高原跋涉，最宝贵华献给信仰。
整理褪色铁皮盒，几封油纸包信。最封，信封已脆，字迹却依清晰。
“秀英：”
幸运动顿住，秀英刘奶奶名字。
她拿信，展开。信纸很薄，字钢笔写，工工整整，力透纸背：
【明随部队开拔。知何归，切，辛苦。
若回，组织安排工，想基层，离老百姓近些。屋块，以开点茄、辣椒，爱吃。隔壁老张缝纫机，空，以给己做衣裳。
若回……莫伤太久。轻，遇合适，嫁。每清明，若空，代城外山眼。朝向老，风清爽，知足。
勿念，保重身体。】
信长，华丽辞藻，最朴素叮嘱牵挂。
幸运眼泪突落。她甚至意识己哭，直滴眼泪落手湿湿。
她慌忙想擦，手却点抖。
旁边伸手，指节明，递张折迭正正纸巾。
程凛。
知什候走，站她身侧半步远。幸运蹲信，刻泪眼模糊抬头，笔挺裤腿沾些许泥点战靴。她需仰脸，才视线。微微弯腰，张折迭正正纸巾递她，角度距离，让她恍惚想次。饭店，她被商渡搂怀狼狈堪吐，样，沉默递迭纸巾。
怎总她最狼狈候，遇，接受沉默妥帖援手？
幸运接纸巾，低声谢，赶紧偏头擦眼泪。她觉己点失态，工场合，程凛。
“……回整理，给刘奶奶。”她吸吸鼻，带浓重鼻音，声。把信按照原折痕折，放回铁盒，把东西归类收。
程凛“嗯”声，，转身检查需带山物品，把空间留给她整理情绪。
幸运背影，点因为次吐身尴尬害怕，忽淡些。，像……并像她以为近情？
山，刚蒙蒙亮，幸运提门，她先拐光荣院。
刘奶奶确诊阿尔茨海默症，情况坏，活已完全理，直住光荣院。
推开房门，刘奶奶已醒，坐床边，身穿条纹病号服，花白头些凌乱。护士刚给她洗漱，但老己扯乱衣角。
“刘奶奶，早，接您。”幸运放柔声音走，脸带笑。
刘奶奶迟缓转头，她儿，竟咧开嘴笑，口齿清：“王老师……啦？今……课？”
幸运鼻酸，刘奶奶退休老师，儿把她错认以。她纠正，顺应：“哎，。今咱门，帮您换身漂亮衣服？”
她，随身带袋拿套己昨特意商场买柔软舒适深色衣裤，双软底布鞋。刘奶奶轻照片她，梳两条乌黑油亮辫，穿合身列宁装，笑容羞涩明媚，爱美姑娘。即使岁月磋磨，老伴最，她希望刘奶奶干干净净，整整齐齐送。
刘奶奶似乎听懂“漂亮衣服”，低头扯扯己身病号服，像孩样嘟囔：“……。”
“，咱换。”幸运哄，闻声护工，帮刘奶奶换新衣服。衣服很合身，衬老气色似乎些。
幸运拿梳，沾点温水，仔细给刘奶奶梳头。梳头，刘奶奶忽抬颤抖手，指指床头柜，放半削苹果。
“王老师……吃，吃苹果……”她含糊，努力想表达。
幸运眼眶瞬间热，哪怕记忆已模糊，连至亲至近认清，骨善良本。她想己姥姥。姥姥晚类似病，情况比刘奶奶严重，清醒糊涂，最甚至认她。她妈舅舅为照顾姥姥吵数次，最她妈态度强硬，顾反，执意把姥姥送管理严格精神病院，并且严厉禁止幸运探望。
为什？幸运至今想明白。她候最疼她姥姥啊。每次她偷偷问，王玉梅沉默，雷霆。提话题，她底深处，敢触碰却始终存死结。
“谢谢奶奶，吃啦。”她压喉头哽咽，笑摇摇头，轻轻握住刘奶奶手，“咱该，刘爷爷，？”
听“刘爷爷”叁字，刘奶奶点点头。
走房间，幸运最回头眼，深吸口气，关房门。