卷一：殞地之子

明化元，值深秋，山西太原府石州李湾，笼罩片肃杀寒意。山村四周野草已枯片暗黄，凉风山坳间呼啸，捲细碎沙尘，拍打低矮土墙。，边压厚重阴云，村头间摇摇欲坠茅屋，传声微弱啼哭——李玄降。仅两，瘦弱像刚孵病鸡，皮肤泛青紫，几乎活气。母亲李氏耗尽气力，满头汗瘫破草蓆，嘴唇乾裂渗血丝，却勉强挤抹笑，颤抖嘴唇吐微弱细音：「儿，总算。」

父亲李牛推门，手攥柄沾满泥垢柴刀。低头瞥眼襁褓孩，粗糙脸闪丝屑，啐口浓痰泥：「般孱弱，怕养活！白费粮食。」摔门，脚步声屋外渐远，留李氏独抱孩。李氏力反驳，块破布裹紧李玄，低声呢喃：「儿必息，娘让白世。」她声音虚弱风残烛，却带股甘执拗。

李湾贫瘠之，村民靠砍柴挖药勉强糊口，像绷紧麻绳，随断裂。李牛村莽汉，脾气火爆，常醉酒拿李氏气。李玄两岁，已记住父亲怒吼母亲低泣。常蜷草蓆角落，眼睁睁李牛脚踹翻灶台，热粥样泼李氏腿，烫片狰狞红肿。李氏疼咬紧牙关，却敢哭声，默默手抹泪水，继续收拾残局。李玄手攥紧破布，瞪父亲背影，眼神第次闪抹阴冷。

至化，瘟疫鬼魅般袭。村接连死七八口，李牛未倖免。染病躺床，咳满口血沫，脸色蜡黄纸。岁李玄站床边，拽母亲衣角，低头父亲挣扎。懂死亡什，觉粗重喘息声越越弱，直李牛瞪双血红眼，断气李玄嘶声骂：「畜……早知剋……」李氏捂住李玄耳朵，搂怀，低声哄：「别听，胡。」句话像根刺，扎李玄幼。

李牛死，李氏带李玄艰难度。她靠织布换些粮食，却因长劳累，肺病缠身。李玄七岁，李氏终撑住。，她躺草蓆，吐口鲜血，染红身破布。她拉李玄手，气若游丝：「娘走，活……别让瞧。」话完，她手力垂，眼光彻底熄灭。李玄跪母亲土坟，枯草被风吹沙沙响，静静捡她留破布鞋，揣怀，站身，头回走茫茫山野。

孤儿野狗般卑微。村嫌晦气，称「殞之」，命硬剋亲，连狗吠厉害。村西王婆最刻薄，每次路，便拿扫帚撵，骂：「滚远点，灾星，别脏门！」李玄口，双深底眼睛盯她，眼神冷像冬夜霜。王婆被毛，骂声渐弱，转身回屋。低头笑笑，笑容藏丝阴冷，像暗盘算什。

为活，李玄开始偷鸡摸狗。身手灵巧，常趁夜潜入村东张屠户院，偷走掛梁腊肉。某，失手被抓，张屠户提杀猪刀衝，把揪住衣领，怒吼：「杂，敢偷老东西！」扬鞭狠狠抽李玄背，皮开肉绽，血渗破衫，疼蜷身。张屠户哭求饶，愣，补脚，骂：「命硬贱，早晚死沟！」李玄倒，喘粗气，目光却异常平静。

夜，拖伤身爬回破庙，躺潮湿草堆，伸手摸背鞭痕，指尖沾满血腥。喘息，盯庙顶破洞，月光缝隙漏，映苍白脸。低声语：「废物……让瞧瞧……」声音低沉执拗，像己许毒誓。风吹破庙，带阵刺骨寒意，闭眼，脑浮现母亲临死抹虚弱笑。刻，知，己必须活，且活比谁狠。