第35章

回路，詹姆斯断告诉己：“算太晚。算太晚。”每英，重复遍，入米德伍德，校，湖。终开车，现车库门开，玛丽琳车。觉旋转。仍旧清晰记感觉，初，她逃走，等习以为常，她回，，她留。握住门把，双腿颤抖。算太晚，向己保证，但内深处早动摇。果她再次离开，指责她，且，旦走，次她再回。

厅弥漫沉重寂静，葬礼般。步入客厅，身影蜷缩板。汉娜。她已团球，两条胳膊箍己，眼圈通红。詹姆斯突想午，两母亲孩坐冰冷台阶。

“汉娜。”声，觉己像幢即倒掉旧楼，再站稳。手提包指间滑落，掉板。仿佛透根麦秆呼吸。“妈妈呢？”

汉娜抬头。“楼。睡觉。”詹姆斯立刻觉己喘气。“告诉她，回。”她并沾沾喜，或意洋洋。实，千真万确实。

詹姆斯跌坐女儿身边毯，感激话，汉娜则考虑否需几句。因为，确实很。她母亲莉迪亚床抱头痛哭午，她靠近，眼泪混，，她母亲知觉睡。半，她哥哥坐警车回，身体晃悠塌糊涂，但情绪奇平静，直接楼睡觉。汉娜帘，开车菲斯克警官。晚，玛丽琳车安静重新现车，且洗，钥匙则端正摆驾驶座。等等再吧，汉娜决。她已习惯为保守秘密，且，更重情需告诉父亲。

她拽拽胳膊，向指，她手居劲，詹姆斯觉非常惊奇。“。”

初，由刚巨情绪波动恢复，加习惯女儿采取忽略态度，詹姆斯什。算太晚，告诫己，凝视花板——夕阳映照，它干净明亮张白纸。似乎什。

“。”汉娜，她容置辩指头顶。她敢霸，吃惊詹姆斯翼翼望，终。奶油色花板，白色鞋印，仿佛先踩涂料，踩花板脚，留清晰完美印迹。以未注意。目光被汉娜脸吸引，她表情既严肃豪，像现颗新星。实，花板鞋印底样荒唐东西，解释，毫意义，魔般存。

汉娜傻笑，詹姆斯耳，她笑声像铃声般清脆。很听。笑，几周以第次。汉娜胆，依偎父亲。感觉很熟悉，让想被忘记些。

“知候姐姐做什吗？”慢慢，“她候，非常，甚至比现。知怎做吗？”让汉娜爬背，站左右摇晃，感她重身变换。“莉迪亚哪儿？”，“莉迪亚哪儿？”

停，莉迪亚则把脸埋头，咯咯笑。女儿温热柔气息喷头皮耳朵，客厅乱转，具走廊假装寻找。“听她声音，”，“她脚。”捏捏她脚踝，紧紧握住，“她哪儿？莉迪亚哪儿？她哪儿呢？”扭头向，莉迪亚尖叫往旁边闪，假装她垂肩膀头。“她！她！”越转越快，莉迪亚越抓越紧，最，躺毯，她笑背滚。游戏她永远玩腻，找再“消失”，“消失”再找。，她直接踩手，爬背，咧咧“消失”。什让某些东西变宝贵？失复。直假装失她。坐毯，怅若失。

，条胳膊搂住脖，温暖身体贴身。

“爸爸，”汉娜耳语，“再次吗？”

膝盖，直身体。

很情需做，很东西修补。但现，想怀女儿。已忘记像样抱孩——或抱任何——感觉。重量沉身体，本抓，完全信任，抱汉娜很长间才放手。

玛丽琳睡醒楼候，刚开始黑，她丈夫抱女儿蜷缩灯，神色平静温柔。

“回。”玛丽琳。明白，问句。

“回。”詹姆斯。汉娜轻手轻脚爬，向门口蹭。她感觉房间沉静气氛——她确什，但她想打破完美敏锐平衡。习惯被忽视她挪母亲身边，做悄悄溜准备。，玛丽琳轻轻碰她肩膀，汉娜吃惊，脚跟“砰”落板。

“关系，”玛丽琳，“爸爸需谈谈。”汉娜脸高兴红——玛丽琳亲亲她额，恰头开，她随：“明早晨。”

楼梯半，汉娜停住脚步，她听楼传喁喁低语，但她次爬回偷听。“明早晨。”她母亲，她把句承诺。她轻轻走平台——内斯房间，门，她哥哥正沉睡，残留威士忌缓缓毛孔蒸；莉迪亚房间，黑暗，像什，但实际却翻覆变化。路向，她己房间，窗外草坪刚开始蓝黑色变为黑色。她夜光闹钟显示，现刚八点，但感觉却像半夜，沉寂厚重黑暗犹床羽绒被。她静静体被它包围感觉。阁楼，她虽听父母声音，但足以感受。

楼，玛丽琳走廊徘徊，手放门把手。詹姆斯想吞咽口水，却鲠喉。已背读懂妻情绪。她肩膀倾斜角度，以及左脚右脚重切换，已明白她想。，已很长间样认真她，现，即便脸脸，她眼角模糊皱纹，她衬衫皱褶，现，舒展。

“以为走。”她终。

詹姆斯声音嘶哑尖利：“以为走。”

刻，需句够。

些情永远讨论，但，詹姆斯再路易莎话，为曾关系羞愧辈。，谈些未开话题。把验尸报告给她，她则把烹饪书交手。记什候开始，己儿话，语气再火药味，记什候开始，儿再针锋相。夏剩，以及以很，詹姆斯玛丽琳话选择真正表达己意思措辞，论内斯，汉娜，互相之间。需太太。

静谧刻，东西触詹姆斯手，它轻，几乎感觉。蛾，想，衬衫袖口。，低头，却玛丽琳手指勾住手指，它轻轻碰。几乎已忘记碰触她什感觉。错，依原谅。弯腰，把头放玛丽琳手，被感激之情淹。

床轻轻互相抚摸，像第次样，手划她背，她手指仔细解开衣扣。身体变老些，感觉己肩膀垂，摸她腰线以娩手术留字形疤痕。黑暗，温柔相待，似乎明白彼脆弱堪击。

深夜，玛丽琳醒，觉丈夫温暖躺己身边，身味像烤包片样甜，带醇酒芳香苦涩。靠幸福——感觉胸口伏，仿佛她己呼吸。现，她必须做点别。

她站莉迪亚房间门口，握门把手迟疑儿。她把头靠门框，回忆她女儿相处最晚——莉迪亚高脚杯反光闪她眼睛，她朝桌微笑，信满满遐想女儿未，却未想切，她搞错切。

胸竹已远，似乎某古老感觉，她结婚甚至童代体验。她明白，别处，向。她某部仍旧希望回瞬间——什改变，甚至莉迪亚话，什告诉她。敞开门，再眼睡梦女儿，知切。

她终推开房门，眼现幕：床躺她女儿，绺长搭枕头，果仔细观察，甚至羽绒被随她呼吸伏。她知赐予她幻象，她拼命眨眼，想记住女儿睡样。