第23章

莉迪亚低头她盘，母亲精挑细选色拉、牛肉块奶酪。她次卡伦话，午，她完《飞越疯院》，詹姆斯开车送她回。最初，莉迪亚觉豪，因为次，她电影计划并做戏给父亲：卡伦刚刚搬镇，利她初乍，莉迪亚建议她电影。卡伦：“，，为什呢。”，路，她父亲直试图炫耀酷：“五兄弟姐妹，卡伦？《布雷迪》样！电视剧吧？”“爸爸，”莉迪亚，“爸爸。”但继续，问卡伦现什样唱片流，哼唱《滑铁卢战役》旋律，首曲两流，现显已。卡伦“”“”，“知”，开始摆弄她耳环坠饰。莉迪亚恨化摊水，渗坐垫，让泡沫阻隔车厢声音。刻，她想杰克·尼科尔森扮演角色被枕头闷死空洞眼睛。沉默开始席卷整车厢，直卡伦门口停车为止。

接星期，午餐，她卡伦桌边停住脚步，想她微笑。“，爸爸……”她，“啊，真让难堪。”

卡伦揭开酸奶盒盖，舔干净盖背锡纸，耸耸肩膀。“关系，”她，“实际，样挺爱。，显想帮适应环境。”

现，莉迪亚怒视她父亲，却正朝她微笑——因为她朋友，够记住她名字。像狗样，她想，狗需奖励。

“她很，”她，“她俩很。”桌另头，玛丽琳平静：“别缠她，詹姆斯，让她吃饭吧。”詹姆斯点激动：“直唠叨她庭业。”汉娜戳块汉堡放己盘。莉迪亚内斯眼睛。拜托，她想，点什吧。

内斯深吸口气。晚，直打算点什。“爸爸，需签些表格。”

“表格？”詹姆斯问，“干什？”

“哈佛需，”内斯放叉，“宿舍申请表，校园参观申请。四月份，参观星期。让接待。”旦开口，语速由加快，想口气完，“存足够钱买车票，耽误几课，需许。”

耽误几课，莉迪亚想。父母绝允许。

令她惊讶，点头。

“样很，”玛丽琳。“以先体验校园活。等明，开始真正活。”詹姆斯，“坐长途车受。想，为次特别机，负担机票。”内斯朝妹妹咧嘴笑，满怀双重胜利喜悦：再追问问；意请求。莉迪亚拿刀尖搅奶酪酱，念头：迫及待想走。

“知谁跟物理课吗？”她突，“杰克·伍尔夫，街角杰克。”她咬口汉堡，预测各反应。她父母名字动衷，她母亲：“莉迪，让想，星期六帮复习笔记，果介意话。”她父亲：“很久卡伦。两为什找间场电影呢？开车送。”但，坐内斯猛抬头，像突听声枪响似。莉迪亚她盘微笑。，她决杰克做朋友。

初，愿似乎难以实现。杰克几乎周课，放，她汽车附近徘徊，终现踪影。第，教楼，身边跟金头高女。莉迪亚并认识她，她蹲树丛，透树枝空隙向外。杰克把手伸女孩口袋，滑她外衣，她假装受冒犯推开候，把她扛，威胁把她扔路边雪堆。女孩叫笑，拳头捶打杰克背。杰克放她，敞开“甲壳虫”车门，金女孩钻，汽车开走，排气管冒滚滚烟尘。莉迪亚知，今回。第，杰克露，守候未果莉迪亚疲惫回。积雪已腿肚，冬最低气温突破历史记录，向北百英处伊利湖结冰；布罗雪淹屋顶，吞噬供电线路。米德伍德，内斯头次独坐校车。回，莉迪亚，问：“怎？”莉迪亚跺脚楼，回答。

第，杰克独走教楼，莉迪亚做深呼吸，跑。像往常样，杰克穿衣，戴手套，两根冻通红手指夹支烟。

“介意送回吧？”她。

“李姐，”杰克踢掉轮块雪，“难应该坐校车吗？”

她耸耸肩，把围巾朝脖拽拽。“赶校车。”

“直接回。”

“介意，走路太冷。”

杰克裤袋乱摸阵，掏钥匙。“确哥哥愿意样混？”，挑边眉毛。

“保姆。”她意识提高声音。杰克笑，喷团白烟，钻车。莉迪亚红脸车，杰克靠锁副驾驶边车门，她差点尴尬转身离开。

坐车，她知该什。杰克动引擎，轻轻挂挡，车速表油量表亮——除之外，车表盘。莉迪亚想父母车，些指示器警告灯跳告诉油量否低，引擎否热，驶否放手刹，车门、备箱动机盖否关闭。它需直监视，提醒该做什、该做什。她未男孩独处——她母亲禁止她男孩，她试——她意识己杰克像样话。杰克车座些传闻，她模糊印象。她拿眼角余光打量杰克侧影：浅淡胡茬——但比棕色头深——直延伸鬓角喉咙，像块需抹拭干净被浓烟熏黑痕迹。

“，”她完，手指抽动伸外衣口袋，“支烟吗？”

杰克笑。“真胡八，抽烟。”，递烟盒，莉迪亚抽支。她原以为香烟像铅笔样结实沉重，但拿手却觉很轻，杰克眼睛盯路，把打火机扔给她。

“，觉今需哥哥护送回。”

莉迪亚忽略语气鄙视，她确杰克取笑她内斯，或嘲笑两。“孩。”她点燃香烟，往嘴塞。烟雾灼烧她肺，让她头晕，但接，她精神。像切手指样，她想，疼痛血提醒，活。她往外吐气，股白烟旋转牙缝钻，她递打火机，杰克摆摆手。

“放贮物箱吧。”

莉迪亚打开箱盖，蓝色盒掉，落她脚。她僵住，杰克笑。

“怎啦？特洛伊3，李姐？”

莉迪亚脸似火烧。她捞散落安全套，塞回盒。“。”她把盒打火机放贮物箱，试图转移话题，“觉今物理测验怎样？”

杰克哼声。“觉关什物理。”

“及格吗？”

“呢？”

莉迪亚踌躇。她杰克样，慢慢吸口烟，头向靠，吐烟雾。“关物理，根本乎。”

“胡，”杰克，“为什凯利老师每次把业给，快哭？”

她意识己表现明显，脸红晕蔓延脖，身座位吱吱响，弹簧戳她腿，像膝盖顶她。

“纪李姐，抽烟，”杰克阴阳怪气，“哥哥现，觉难吗？”

“现坐车，更难。”莉迪亚笑。杰克跟听样。放车窗，寒流钻，把烟蒂丢街。

“讨厌？”

“吧，”莉迪亚，“知辆车什。”

杰克突把车往路边停，刚抵达湖边。眼神阴冷平静，像身结冰水。“许车比较，既想让样把带坏，毁掉哥哥样哈佛机。”

真讨厌内斯，莉迪亚想，像内斯讨厌样。她想象怎课：内斯坐排，笔记本摊开，手摩挲眉皱纹，苦思冥想招牌动。聚精神，浑忘，终答案。杰克呢？杰克趴排角落，敞衬衫，跷郎腿，派安逸，洋洋，根本乎别。难怪两合。

“样，知。”她。

杰克打量她，似乎判断她话真。甲壳虫汽车座引擎空转，阵阵咆哮。莉迪亚手烟卷积很长条烟灰，像条灰虫。她什，冰冷空气吐条细线，强迫己迎接杰克怀疑审视。

“眼睛怎蓝？”终问，“吗？”

莉迪亚眨眨眼：“妈妈美。”

“以为棕色眼睛胜。”杰克手撑她座位头靠，凑仔细研究她，像珠宝商观察宝石。莉迪亚觉脖非常，她扭头把烟灰掸烟灰缸。

“总样，猜。”

“蓝眼睛。”

她抬头，杰克脸雀斑，虽现颜色变浅，但消失——像她哥哥很久以做样，莉迪亚数数：九颗。

“知校唯白女孩吗？”

“吗？意识。”她谎。尽管双蓝眼睛，但她假装己跟她样。

“内斯，实际米德伍德仅，敢打赌。”

“。”

杰克靠回座位，抚摩向盘凹陷。，：“什感觉？”

“什什感觉？”莉迪亚迟疑。候，几乎忘点——别样。教室、药店或超市，听铃声、掉盒胶卷或选箱鸡蛋候，觉己样，根本想问题。候，现，走廊女孩，药剂师盯，收银员盯，才意识己眼形象，格格入。眼神仿佛带钩。每次站视角己，再次体验感觉，想己众。电影《北平快车》标志性形象——扛箱工，戴苦力帽，眼睛歪斜，牙齿突，吃饭筷；操场些男孩指指点点————本——快；街，点孩嘟囔“hing hng hing hng”擦身，音量高低，刚让听。女服务员、警察交车司机慢慢话，尽量使简单词语，怕听懂。合照，唯黑头，形象像别处剪贴。想：等等，她为什？想，原“她”。低头，想校、太空或未，试图忘记件，确实忘记，但，总够再次提醒想。

“知，”她，“以貌取。”她，突愤慨，“像样。以为解，但实际完全回。”

杰克注视向盘间城堡标志沉默良久。现永远朋友。讨厌内斯，根据她刚才话，讨厌她。完全以把她踢车外，扬长。，莉迪亚惊奇，杰克口袋拿烟盒递。表示解礼物。

莉迪亚想哪儿，她考虑应该怎向母亲解释晚回原因，她需找借口——想，她意笑——掩盖己整午杰克实，比，她留校做老师额外布置物理题。她甚至想内斯知真相震惊焦虑。望湖她，知月己葬身湖底，她接杰克递香烟，点燃打火机，把烟头凑。

1坚振礼基督教礼仪，象征通洗礼建立关系获巩固。

2莉迪亚昵称。

3安全套品牌。