25物是人非
野风入夜（兄妹骨科） · 冬眠
爷爷终究熬夜晚。
凌晨两点钟，许平川悲怆哭，告知位老离世。
候，许枳床睡，她回忆白切，越想越清醒，听许平川哭声。
匆匆合外套，身爷爷房间，许平川拉爷爷干枯手，脸，已化为平静，并且永远再波澜。
许枳旁跪许榆，跪身旁，垂头，听赶唐红鹃奶奶开始哭，己眼睛忍住湿腻。
卧床月爷爷终离开张床，身体被许平川扶，开始整理遗容穿寿衣。
场并适合许枳许榆场，唐红鹃让回己房间。
房间，许枳拉哥哥手，她话想给，她想拉。
许榆手被妹妹握，另手擦妹妹泪水。
“哭吧。”低声音，手摸她脸颊。
铺盖悲伤袭，许枳现消化爷爷走实，曾做理建设，现实堪击。她木木透水雾望向许榆，嘴喃喃：“哥哥，爷爷走。”
许棣棠走晚，似乎为让己接受现实，许枳陷入虚状态。
最，许榆牵许枳房间，紧紧抱住，晚，温柔告诉她：“哥哥。”
许枳怀终哭声，压抑悲伤找闸口，泪水决堤。
许哭累，妹妹安抚，沉沉睡。
隔几，八岁许榆五岁妹妹睡张床。
许榆许枳红红眼眶被打湿鬓角，替她揽落碎。
凭月光望妹妹皎白脸庞，想样她，妹妹爱，希望脆弱她依赖己点。
现，依旧想她依赖己，思却岁岁变味，再纯粹。
想曾义正严辞教育她把依赖爱开己，妹妹再紧紧依赖失落己，意识己妹妹感情并己想象般己。
最终叹口气，许枳揽入怀。
-
第，许榆早早叫醒许枳，让她回己房间睡，毕竟已，总让哥哥妹妹晚睡。
许枳揉眼睛回房间，许榆则找爸爸妈妈，己什帮忙。
乡丧葬流程很麻烦，奶奶并愿意送县殡仪馆完。
入殓、封棺、吊唁。几，许枳仅眼睛哭肿，膝盖跪肿。间因为神情恍惚摔跤，跪候疼痛止，段间，她间膝盖怎样。
第五凌晨六点半准葬，由许榆往洒把土，新坟封。
，她爷爷长眠底。
火烧孝布之，仪式差结束。
几，高考绩快，许榆赶回县查查志愿书填报。
许平川让许枳跟回，因为许榆绩久，许枳考绩布。
许枳推辞，她眼奶奶，句：“奶奶，以常常回。”跟许榆乡坐客车。
望许枳背影奶奶，第次把被她关注孙女放，连牵扯被她刻意遗忘孙女，佝偻身，由想己真做错。
走老宅，许枳牵住哥哥手。
她依旧握很紧，想让甩开她。
“累吧。”
爷爷许平川儿，哥哥孙，农村样，几除许平川做。
“才，回休息。”许榆抿抿唇，回握住许枳，“眼睛肿，膝盖疼吧？回给药。”
许枳愣住，欣喜哥哥回握己，悄悄贴近身，想靠更近。
许榆装知妹妹动，承认，己默许她亲近。
但至少乡间，太想再约束己。
或许真妹妹般，己累吧。
坐回县客车，许枳嚷哥哥听歌。
许榆奈笑笑，己线耳机她半。
许枳红耳朵耳机戴己左耳，仔细听正听歌。温柔带沙哑女音伴吉声轻唱。
“——知 曾让被爱并且
毕竟怯怯但 给沉默
被想快乐
最喜欢”
许枳轻声开口：“什歌？”
“张悬《喜欢》。”许榆“喜欢”两字些慌乱，故意侧脸窗外，想让许枳现己表情异样。
许枳现哥哥动，暗暗记歌名，跟轻哼。
随客车驶七拐八弯山路，许枳避免难受，许榆温柔拍打，她靠肩缓缓睡。
耳机依旧连接右耳她左耳，像连接两颗。
许榆感受己烫耳廓，边觉己真救药，边思绪渐渐远。
：副耳机应该给两听，歌曲双声变单声，听歌听完整两首歌。
望窗外流动景色，体味妹妹压己肩膀感觉，想：即使两听首歌，耳机线把两颗连结，像融为体，两首歌，理应合最完整首。
“……物非景色，最喜欢。”