第二十一章
余生 · 雨季
夜已很深，村早已沉寂片安静之，偶尔很远处传几声狗吠声，微弱灯光村散，辛苦劳。
山条路走近，迷路。路走，牛叮响声，声音像告诫牛已为或缺“顶梁柱”。
回，玉珍已睡，她第校，玉珍医院陪母亲夜。
父亲第把装柴火拉镇集市卖，集市很，流非常，父亲早早早床，赶牛车集市，集市候，太阳已升很高，正红彤彤照射。
捆柴火卖两钱，候遇讨价价，卖半。柴火卖很，县城煤，煤太贵，柴火划算。
父亲卖完柴火，顺便医院望母亲，玉珍放跑医院照顾母亲，母亲医院期间间，部玉珍照顾。
父亲嫌柴火卖钱少，划算，卖很钱，编织竹篮。编织竹篮细活，半月很难，编竹篮偏奶奶拿手活，爷爷喜欢戏，奶奶闲常编织竹篮。
奶奶竹篮需水竹编织，先把水竹破蔑，破蔑把水竹破四，蔑细，毛竹摆骨架做支撑，蔑编织镂空花样，间包带做些花纹，最把几根包带编辫样把包带编，往篮口两边固，简朴篮编。
候爷爷常，常外戏，候整，连奶奶知爷爷底哪戏。
奶奶怕爷爷走丢，她条狗，猫记回路，更何况活呢。爷爷外转累，回，候爷爷回早些，候回稍晚些。
奶奶常独坐院编织竹篮，奶奶她怕苦，怕累。奶奶吃惯苦，她贫苦长，奶奶抱怨，奶奶把它财富。
奶奶很早嫁给爷爷，候村夸爷爷娶位媳妇，爷爷听，脸总露笑容。
奶奶嫁，仍旧放弃她编织竹篮绝活，唯活源，奶奶抱怨，久奶奶手脱很皮，布满皱纹，手掌磨厚厚老茧，奶奶双手轻巧，编篮样实。
奶奶编织竹篮候，父亲常站旁观，父亲拿竹，奶奶样，模样跟编织竹篮，父亲手很笨，编，奶奶父亲笑，她女活，男瞎跟凑什热闹。
父亲听急，父亲谁编织竹篮干，粗活干，细活照样干，父亲信邪，久己编织竹篮。
父亲常奶奶块河边砍水竹，奶奶水竹韧性很，竹相比，越竹韧性越，编越容易被折断。
奶奶跟竹结缘，奶奶眼，竹全身宝，奶奶竹仅以编织竹篮，它以食，竹笋味鲜甘甜，竹燃烧产竹油竹炭，竹油香气浓郁，竹炭以烤火、打铁。
父亲站竹旁听奶奶讲话，父亲眼放亮光，扭头再竹候，仿佛紧紧竹满宝物。
父亲竹热爱极程度奶奶儿受影响，父亲竹清洁、落世俗、质本洁洁，它像奶奶样干干净净干干净净离。
父亲编织竹篮绝活奶奶儿，父亲竹篮拿集市卖毛钱，比捆柴火济。
编织竹篮很讲究，竹篮数水竹编织，竹杆很细，韧性，容易被折断。
竹村少，山少，父亲拉牛车外砍竹。
父亲翻山，沿溪流片竹林园。
环境很，雾环绕竹园，模模糊糊清路，远处鸟儿啼叫，父亲赶牛车赶几路，牛很累，父亲把牛牵溪旁，牛伸舌头，边舔溪水，边抬头朝四周。
牛喝完水，父亲牵牛把车牵竹林园。牛车很难走，路，坑洼，长满青草，牛蹄基本深浅，脚知什结果。
父亲牵牛，推牛车。脚沾满泥，走路沉甸甸，裤腿基本全湿完，父亲裤湿半。
葱翠浓郁，水气很，牛走竹林园候站住，哞哞叫，它敢，像害怕什情样，父亲拍牛脑袋憨货，把吓？
牛叫几声，朝退几步，牛车跟退，牛车很快撞身。父亲牛车战场满飞跑候，娘胎，碰竹园居把害怕样，走，今带识识
父亲使劲拉牛，牛劲扭头往拽，牛完全继承老牛犟脾气，父亲拿它办，把牛拴附近棵柳树。
牛把头低，吃鲜草，父亲拿镰刀竹林园。砍树斧头，镰刀，镰刀夏割麦，很管，镰刀刀刃很快，稍留神被刮伤，父亲候特意把镰刀打磨几番。
父亲走竹林园候，现条溪。溪水流很急，知条溪源头源哪，知它流向哪，跟父亲竹林园砍竹。
镰刀割麦很管，砍竹很难，，砍少株竹，把砍竹放牛车，赶牛车往赶。
父亲动物直觉很灵感，比直觉准确。想牛为什死活肯竹林园原因，它已听水流声音，牛怕水，老牛牛崽被淹死，再让牛河。
走竹林园候，太阳已山，牛正卧草打滚，脖铃铛响停，它走候，迅速站，抖抖身，候晚霞像鲜花样洒落河间，倒映副动画。
段间，父亲编织竹篮编很晚才睡觉，月亮高高挂空，院点麻油灯，父亲候样奶奶块编织竹篮，候晚编织，编竹篮仅靠技术活，活。
候爷爷常，奶奶她已习惯，直奶奶坐院，突晕倒，父亲吓跳，哭喊奶奶，奶奶倒候很安详样，带微笑。
父亲把奶奶抱床，父亲奶奶安详样，初以为奶奶太累，休息醒，谁知奶奶倒，再醒。
奶奶突病世，奶奶世候爷爷她身旁，爷爷回才知，爷爷最奶奶，照顾她，死，爷爷眼泪流……
奶奶世，爷爷再戏，久爷爷跟世。
父亲很候情，父亲，玉珍医院照顾母亲，她岁姑娘，医院给母亲烧茶做饭，玉珍知忙，她己承担全希望。
父亲空医院望母亲，每次把赚钱交给医院，为母亲医疗费。
母亲玉珍照顾慢慢昏迷清醒，很高兴，母亲睁开眼睛，她张开口，嘴唇干瘪，吱吱唔唔话。母亲以开口话候，很兴奋，重新希望。
玉珍给母亲端杯茶水，母亲使劲床坐，母亲接水咕咚咕咚喝。
母亲波折，医母亲醒候感很意外。母亲够醒功劳应该玉珍，亏她医院照顾母亲。
俗话久病床孝，玉珍做点，她比强，每次医院候，玉珍眼睛肿很，玉珍父亲休息，知母亲重病期间，玉珍知偷偷哭少次，母亲够醒，想玉珍眼泪换。
母亲醒依很憔悴，头白许，母亲知什。她问昨情，己闯什弥祸。
瞒母亲，医母亲病需休养，意让母亲医院待几，差额医疗费尽快补齐。
父亲医院回，开始编织竹篮，玉珍般留医院陪母亲，现母亲醒，玉珍更高兴，肚憋肚话母亲。
回，先喂足牛，因为第赶牛翻山边砍竹，父亲抓把青草扔石槽，取瓢水倒旁边碎石碗，牛津津味吃。
夜已很深，坐院听牛边吃青草边喝水声音，父亲另旁憨货慢点吃，东西跟抢。
听父亲训斥牛候，想老牛，以老牛候，父亲训斥它，老牛很听话，牛很听话，惜老牛早早牺牲……
牛牛棚仿佛听懂父亲话，它突变矫情，青草吃很慢，听之牛咀嚼青草声音，像女汉突变温柔样。
把牛打住，才开始编织竹篮。院树枝正挂麻油灯，父亲挂，父亲般忙很晚才睡觉。候快亮父亲才回屋睡觉，旁帮父亲，父亲太困，让先睡，己坐院编竹篮，父亲身影，仿佛奶奶身影。
父亲虽睡很晚，第早早，父亲常庄稼干活睡早床晚。
母亲玉珍照顾，病情逐渐转，母亲以己床走路候，非回，母亲刻想医院待，理解母亲情，医院医疗费清。
母亲院玉珍块医院接母亲回，父亲怕耽误工期，己拉牛车山边砍竹，父亲砍竹活耽误，竹篮越拖越久，欠债清。
玉珍知父亲脾气，做情喜欢往拖，父亲凡赶早赶晚，拿父亲办，希望早点回。
父亲临走候，终以团聚块。咱辛苦白费，母亲够战胜病魔，功劳。
父亲把牛牛棚牵，牛候眯眼睛，色早，边露浅色曙光，颜色渐渐加深，像展翅欲飞雄鹰空飞舞。
帮父亲把牛车推，父亲把牛车架，赶牛。望父亲远背影，酸。父亲扭头，站门口候声喊回吧，赶快回吧……
父亲边喊话，边赶牛车，父亲越走越远，身影逐渐消失模糊眼，脑海现父亲佝偻身躯，父亲黄消瘦，衣衫褴褛，为付数汗水泪水。（未完待续）