绿洲（第三人称）

绿洲

程夏程星候，很馋辣条冰棒，代两零食最爱。常放路卖部买袋辣条根碎冰冰，半，吃干抹净。

长程夏已零食绝缘很久很久，刻她抬头报亭窗口挂串零食，伸手指指：“。”

“辣条？”身男惊讶，“怎突想吃。”她提需求，显很高兴，姐姐已太久表达“欲望”。

程夏往把辣条包装袋挤，根根往嘴送。程星旁默默。儿功夫，辣条消失半袋，些焦虑：“别吃，肠胃受。”

程夏并管，反吃更快更凶，带股阴郁犟劲。程星知她些犯病，奈叹气，伸手夺走辣条。

“给！”程夏猛抬头。

“辣吃火。”

瘫痪，肠蠕动变慢，便畅通病。

“啊，早连吃辣由。”

“姐……”她红眼睛，力叹气，想像往常样安慰她，却字。

突泛阵恶，恶感饥饿感，毫征兆扫荡胃。

“回吧。”紧绷嘴角，朝向推轮椅。

俩路言，程夏常情绪崩溃突陷入沉默，她阴晴程星完全掌握。

“两司差半月。”晚程星给程夏按摩身，“以两周，照顾。”

程夏吭声，把脸埋枕头。

“找护工，放。护工之请刘阿姨，知，她很。”

“找护工。”

“嗯？”

“已己穿衣洗澡做饭厕，需护工。”

程夏想给程星减轻点负担，请护工半月笔开支，她以熬。

“已刘阿姨约，半月，放。” 程星亲亲她肩头，“听需照顾，她本长期顾客推。”

程夏因为吻慢慢放松。程星很明白，吻取悦安抚程夏效手段——但己往往折磨。

程星洗完澡躺她身边，边空调吹拂冷静燥热情绪，边脑海差姐姐活安排妥。

“什候回？”两清晨，程夏床睡眼朦胧揉眼。

“两周。”程星已背双肩包，她醒放，“刘阿姨八点钟，现给换尿裤？”

程星明明知她早己换尿裤，许想通为，安慰离半月她，想儿，程夏拒绝，点点头。换完程星亲亲她额头：“等回。”

程星风样消弥房，留枕边温热。程夏慢慢半身挪位置，闻残留味。

她，两周阵痛期，果以，她想让程星离开半步，但迫计她必须逼己懂点儿。

为每月省千块钱，租郊区寓，程星坐铁赶司，每七点洗漱做饭。

程星曾劝她做些线工，但找找，全候线职业“网文写手”。程夏凭借己代积累文笔，失败次终网站签约，今每月堪堪拿两千稿费。

意味俩开支几乎全靠程星，她更像株被供养菟丝。

程夏早像断线风筝，场灾祸，再飞。她必须化菟丝，攀附另棵树才继续存活。

棵树被汲取营养久，她寄持续久，程夏知。

八点门铃响，接开门。

“程姐？”女声，“程先走把钥匙放门口毯，直接。”

“……卧室。”程夏慢慢双臂撑半身。

接卧室门被打开，露张点熟悉妇女脸。

“刘阿姨。”程夏跟她打招呼。

刘阿姨几秒钟功夫判断程夏给她印象。比刚开始儿，她变内向沉静。

安顿刘阿姨给她做早餐，牛奶煎蛋包，照程星便签做。

仅仅离开两周，程星把每早晚应该做向她交代清楚，包括程夏什忌口，什候做复健，几点睡几点，甚至空调应该开少度。

她弟弟已。

“弟弟真啊。”刘阿姨程夏感慨。

程夏低头知该何反应。

“情太，想？”刘阿姨努力打破沉闷气氛，“几回。”

“许秒提回。许永远回。”

“嗯？”刘阿姨听懂。

“阿姨，想吃桃，帮洗吧。”

程星临走给她买堆水果零食，纸尿裤屯箱。

仿佛真永远回。

接刘阿姨给桃，程夏并立刻吃，她坐轮椅向窗户。窗外蜘蛛正防盗窗结网，旁边香樟树绿叶随微风颤动，住户正阳台悉照料整排旺盛绿植。

瘫痪，每，每，程夏百聊赖阴郁消沉，做最像样呆卧室，倾听外界声音，观察阳台花花草草，让她感受己活。

陪伴她逛街购物娱乐。儿玩伴曾她门，帮她挪开障碍物，她落等她驱动轮椅赶。但两叁次之，她再向她逛街邀请。

她活随身体化死水，腿动，她社交动。喜欢累赘，愿意留她身边，剩程星。程星，留她身边久呢？

吃完饭程夏给程星打电话，却知该些什。俩拿手机隔空相言。半晌程星留句“注意身体”，挂断电话。

耳边“嘟嘟嘟”信号声，让程夏怔儿。

她胸口涨满股熟悉强烈安空虚，想歇斯底却根本力泄。她想月稿写，伸手搬床头电脑，想通写文转移注意力。

传敲门声。

“程姐？”刘阿姨声音，“给热杯牛奶，喝吗？”

“请。”程夏跟刘阿姨直接叫她程夏，但为雇员她肯改口。

电脑字憋，她喝牛奶酝酿睡意，程星给她养助眠习惯。

结果半夜程夏梦惊醒，梦，她摸眼角湿漉漉，居梦哭。

醒难以再次入眠，程夏余悸回想噩梦，想睡给程星打通仓促短暂电话，第数次难：为什程星总她少言寡语，沉默令她忧伤。外吗？她明记曾程星喜欢跟她话。