6基思医生的信

海少尉基思跟饭店侍旧金山马克霍普金斯饭店房间，立即被座城市夕照景色迷住。群山飘块块云团空闪烁，西边空片粉红，往东则渐渐变玫瑰色紫色。晚星清澈明亮，低低悬挂金门桥空，东奥克兰桥灰色拱架已灯火点点，宛若串串琥珀明珠。侍打开灯衣橱走，威利背包留满屋落余辉。位新任海少尉窗站片刻，抚摸标志衔金杠，离纽约远竟美丽辉煌景色惊奇已。

“先打开李吧。”边晚星，边打开猪皮背包。部物品衣帽间木箱放。背包带几件换洗衣服。压层白衬衫两件纽约最几纪念品——张留声机唱片封信。

威利手指转动唱片，想，带便携式留声机啊。样傍晚完美环境啊，刻听听梅甜美歌声支莫扎特咏叹调啊。晚，两喝香槟喝醉意矇眬候，她百老汇商店为录制。想休假期间梅共度些甜蜜4月夜晚，威利笑。伸手够电话，随即手缩回，因为意识布朗克斯已近午夜，糖果店已关门熄灯。外，提醒己正打算放弃梅，因为娶她，况且她姑娘太，该让她空等。计划告别姑娘狂欢番，手，既写信回信，使关系由营养良平静逝。梅计划毫知情。已完计划第部，刻，必须记住计划第部。把唱片放旁，拿父亲封神秘信，把信举灯灯光字，因为信鼓鼓囊囊根本透明。摇摇它，鼻使劲嗅嗅，已第四次想知什东西。

“认为什候登‘凯恩号’舰？”父亲威利告别午问儿。

“知，爸——周或四周之吧。”

“更？”

“许六周，顶。听运送员速度很快。”

听话父亲瘸拐走桌皮革文件包抽密封信封。“等‘凯恩号’舰报——儿，之或之，再把它打开。”

“什？”

“唉，果想让现知，何必使己写手指痉挛呢，？”

“钱吧？需钱。”

“，钱。”

“盖印章调令？”

“差。按话做吗？”

“啦，爸。”

“——把它收，别想它。千万记住别跟母亲提件。”

现父亲许承诺远3000英之外。威利禁住想偷偷信内容，眼第页，绝。扯扯信封封盖。它已干，撕张开。封信等威利检查。

但根联系北美陆东西两侧细细荣誉之线。威利舔舔信封盖已干裂糨糊，把信封严，把它塞背包底部，眼为净。由解己性格，想，眼烦。

，想，总给梅写封信呀——写封。她期待封信。旦海，杳音信以理解，现写残酷，威利想残酷待梅。桌坐，给梅姑娘写封热情洋溢长信。梅需具火眼金睛，才信她断交隐含。正写充满柔情蜜意最段，电话铃声响。

“威利吗？臭。喂，吗？”原基弗。“接电报。整打电话。哪儿？”

“飞机芝加哥耽误，罗兰——”

“嗨，玩玩吧，别浪费间。正组织聚——”

“哪儿——费尔蒙特？”

“青官俱乐部——鲍威尔街。快吧。放荡高儿金女郎，漂亮妞儿——”

“凯格斯哪儿？”

“已走，威利，海。除老马脸之外，旧金山全晚星期才走——”

“怎样呢？”

“唉，怜直接运送办室，明白吧，刚火车，正把调令拿确认。知，电话铃响，条老掉牙，爬爬动舰舰长打。艘像铁棺材样舰开往珍珠港，舰空缺官名额。凯格斯直接被派给它，旧金山连换双袜工夫。星期走，件赶。，威利。烈酒姑娘让乐够。快登车吧——”

“马，罗兰。”

觉己点虚伪，因为写完给梅姑娘信呢。但觉海之资格享受抓手任何乐趣。

威利认为己位受错误待英雄，被派“凯恩号”舰羞辱至今仍耿耿怀。胜利迈被记48障碍之，举跃占全校百之五优等之列，竟被派艘陈旧、第次战期驱逐扫雷舰！简直气死——双倍气，因为按字母排列，离最近凯格斯绩几乎比落百名，却完全相差。显，海两像待待宰猪样，根本考虑谁应该什样待遇，把打掉。威利想。

被拉轮持续醉梦死活。基弗俱乐部赶酒吧，酒吧赶姑娘寓。钢琴演奏使很快博欢迎。官姑娘样为若知羚羊知高兴狂呼乱叫。以每晚唱几次。重新玩代练技巧，名编压韵歌词：

“裕仁听基弗名字浑身抖，

为镇神把麻猛抽——”

威利灵巧爵士乐曲造句式屋名字即兴编诸类句。使听众为吃惊，尤些姑娘，觉才几乎达神入化境界。基弗驾辆租旧福特牌汽车危险令毛竖立山坡呼啸冲冲，餐豪气嚼菜、鲍鱼及螃蟹，很少睡觉。应邀些优美宅第高级俱乐部。战争真够伟。

基弗运输部名官套交情。结果两位往西室友被派艘西医疗船。“护士姐加鲜草莓——咱买票，威利老弟。”基弗宣布则新闻豪。参加喧嚷热闹告别晚之，凌晨登艘“默西号”医疗船，艘船往夏威夷途仍像以样整吃喝玩乐。护士晚厅围威利听弹钢琴。“默西号”，男女点间严格限制，基弗很快付船些限制办，照样以做四寻欢乐。很少太平洋。

两思想开放护士，琼斯卡特尉手挽手檀香山船，尔司巨明亮菠萝广告互相亲吻，并约晚吃晚饭。两位海少尉把李塞辆租车，司机长狮鼻、穿彩虹色衬衫夏威夷。

“请珍珠港海基。”

“，先。”

基弗单身官住宿区车，刷漆木头建筑。威利设夏威夷海防司令部栋水泥办楼处，获悉“凯恩号”舰正海船坞4号泊位检修。把李扔另辆租车便向检修船坞飞驰。4号泊位什，满湾浊水。船坞修船震耳欲聋嘈杂声，七弯八绕处打听，询问工、水手官。听艘船。战列舰、航空母舰、巡洋舰驱逐舰或干船坞，或船坞沿线停处。些灰色庞怪物达数，挤满熙熙攘攘铆工水手，“凯恩号”舰。因，威利回找部门官。

“别跟，”胖尉“把泊位表弄错——”把桌文件箱堆文查找遍。“哦，请原谅。，她开走。今早晨离岸走。”

“哪儿啦？”

“，保密。”

“吧，现干什呢？”

“知。本该赶她。”

“乘船刚。”

“怪。”

“您瞧，”威利“想知何才交通工具追赶‘凯恩号’？”

“噢。找交通工具啊。，管。找运输部。”尉站，往口乐动售货机投枚硬币，抽结霜瓶，汩汩带响喝。威利等坐才问：“找谁，哪儿才找运输部？”

“帝，知。”

威利走办室，耀眼阳光刺直眨眼，注意隔壁房门块牌写“运输部”“真饭桶，什知。”威利低声语，随即间办室。办桌坐位约六七岁干瘦女。

威利刚屋，她：“，摩托车。”

“想，”威利“问什交通工具以送美海‘凯恩号’舰。”

“‘凯恩号’？她现哪儿？”

“知啊。”

“怎竟想找她呢？”她桌抽屉拿瓶口乐，桌边磕掉瓶盖，喝。

“谁愿告诉船向。她今早晨才离。”

“啊，她船坞？”

“，。她海。”

“唉，为何想乘摩托车赶她呀？”

“摩托车，”威利气直叫“听摩托车吗？”

“儿，吗？”女抢白。“摩托车场。”

“门外牌写‘运输部’。”

“哦，摩托车运输——”

“吧，吧，”威利“刚儿，什知笨命。请告诉怎样才找船？”

女沉思，绿色瓶敲击她牙齿。“，想找‘舰队运输部’。‘船坞运输部’。”

“谢谢。舰队运输部哪儿？”

“哎呀，哪知。为何问问隔壁部？”

威利指望今解决问题。果海并急送追“凯恩号”必急。回单身官住宿区，把木箱两包裹儿塞租车儿租车拽，真烦透。

“正候，老弟，”基弗穿身熨笔挺咔叽布衬衫裤，显神清气爽，精神抖擞。威利穿身热厚蓝制服。“活动，今晚海为护士举晚。琼斯卡特获准带。”

“哪位海？”

“谁知呢？海像狗背虱样。找船吗？”

“今开走。哪儿。”

“，啊。很耽误倒件。先冲淋浴再。”

海基漂亮住宅开晚开头很安静。数宾第次位接近，以很注意己举止礼貌。位海位秃顶，黑眼窝吓，铺草垫、摆满鲜花客厅，威严蔼接待每。阵敬酒寒暄之，气氛开始热烈。威利受基弗怂恿，怯钢琴坐开始弹奏。听始几音节，现喜色，移靠近钢琴座位。跟音乐节奏挥动酒杯。“孩才气，”身旁位校“真，些备力量给带些气。”

“确实样，。”

基弗听句话“嗨，威利，给‘羚羊知’。”

威利摇摇头，但问：“什？什曲？论什，奏让听听。”

歌引阵轰动。放酒杯鼓掌，样鼓掌。咯咯笑，情绪极佳。“叫什名字，少尉？真，现。”

“叫基思，长官。”

“基思。名字。印第安纳州基思吧？”

“，长官。长岛。”

“反正名字。现，再给点音乐。让想想。知谁比目鱼打安妮屁股歌吗？”

“知，长官。”

“真糟糕，以为知呢。”

“您果愿意把它唱，长官，”基弗急切“威利顷刻之间把它记。”

“，愿意，”扭头身旁校眼，“果座马特森愿意跟唱话。”

“问题，。”

威利轻易举把谁比目鱼打安妮屁股曲记。座男男女女合唱两遍把整座房震动。些护士唧唧咯咯笑呀，闹呀，像鸟样娇滴滴叫。“次晚真极，”喊“未。请谁给支香烟。驻哪儿，孩？再，常。”

“正尽力寻找‘凯恩号’舰，长官。”

“凯恩？凯恩？呐，她服役吗？”

马特森校俯身：“改装驱逐扫雷舰，。”

“哦，条船。她现哪儿？”

“今刚开走，长官。”压低声音“‘烟灰缸’。”

“呣，”锋利眼光威利。“马特森，以关照孩吗？”

“想以，。”

“啦，再些音乐，基思！”

午夜晚散伙，校悄悄把名片给威利。“明午9点，基思。”

“，，长官。”

第午威利校太平洋总部楼办室。校站身，高兴握手。

“真喜欢音乐，基思。未玩样开。老，需——处。”

“谢谢您，长官。”

“，”校“果愿意以安排坐飞机澳利亚。许追‘凯恩号’舰，追。她正执护航任务。每港口指挥官抓住些护航舰把它派派——”

“照您办吧，长官——”

“，”校“她回珍珠港之为官备营安排临职务。许几星期，许几月。否急打仗，或许——边肯，完全以肯。论何，干涉。”马特森校声笑笑。

威利扇向海群山宽观景窗往外眼，彩虹正悬挂远处雾气迷蒙、满山棕榈树山坡。窗外草坪盛开深红色木槿花温暖风摇曳，喷水器旋转，把亮晶晶水珠像划圆圈似洒已剪短青草。

“听官备营像蛮错，长官。”

“啊。高兴。今随便什候把调令带给文书。”

威利被正式转调官备营，并且基弗样住官宿舍。已被派第舰队通信处南汉威利打开背包简直高兴极。

“老弟，开始懂活。”

“知。许需‘凯恩舰’——”

“别胡思乱想啦。仗打，老弟。保证让物老基弗位海高兴几星期，回。”站身，敏捷打条黑领带。“该值班。晚。”

威利打开李父亲信。犹豫决把它拿。现许几月才登船。基思医曾告诉报职打开它。已职——临职务，但干很长间。点支香烟，把信撕开，坐。才开头几句吃惊。坐椅沿，继续往，手信住颤抖，夹手指间香烟越烧越短，烟灰掉全知。

亲爱威利：

封信候，想已死。很抱歉使吃惊，但以令高兴办向布样消息。脚趾患病痛源凶恶恶性黑瘤，预百之百死亡。知己病情已很长间，估计今夏病死。但脚趾开始坏死早些。想刻（离两）应该医院，但愿破坏离情。既已希望，便决推迟入院。争取活直至确知已离开旧金山。母亲现什知。估计顶再活四星期。

按照保险单内容，死稍微轻些，必须觉准备，但敢因为甚少建树缘故。回顾，威利，几乎少值称东西。母亲妻，婚姻绝遗憾。但似乎达流水平——仅父亲比，己力。曾觉己比较适合研究工。爱母亲，想必须高收入社区取全科医业务才娶她。计划、或五间业务，挣堆钱，再回头做研究工。真相信本癌症研究建树。理论——以，想——惜文字表述。它需间系统调查。件至今仍触及。直搜集研究文献。本以父亲齐名，现甚至连程序写纲间。最令痛，果初真坚持话，认为母亲支持清贫活。

但真话，愉快。爱读书，打高尔夫球，且已想切。太快。

若位姑娘。似乎觉她，或海，或许两产很影响。相信，威利，医院最最高兴想。由许别情做，由懒散，特别母亲像急照管，注意给点关爱。再孩，真太糟糕。怪运气，概知，母亲流产次。

告诉件令感奇怪。觉母亲期望似乎高。她把救药、辈离开父母照料孩，却慢慢，表虽被宠坏，意志软弱，但骨很坚强。总之，观察母亲总够随欲，让她觉她控制。肯刻意做，但反正做。

加入海之，活未什严重问题。被记48件情仔细观察。它笑，但确确实实挑战。应式令鼓舞。

许因为知再，觉动感情，威利。似乎觉很像整儿——轻、幼稚，被富足运惯坏、软化，但内健康血统刚强本质。毕竟由开创性物构，些新移民波兰、意利、犹太以及老代移民，胸怀取精神，挺身，投入奋斗，新世界为己创造更活。海遇许陌青，敢，按标准数远，但敢打赌——虽活——构世界未最伟海。认为——久，许很久以——为名优秀海官。

批评，威利，帝知己很懦弱。许错，永远名海官。许输掉场战争。相信样。认为打赢，且认为回带回比相信更荣誉。

知被派条像“凯恩号”样舰感失望。现已它，很厌恶它。啊，记住，素间太久，因为样，现熟。需些硬壁让碰碰。强烈感觉现“凯恩舰”很样硬壁。并羡慕历本身，但确羡慕使变更力量锻炼。轻倘若样历，许以失败结束。

些话沉重些，但想把它划掉。它伤太重，何况，手已再力量把它划掉。现路已走完，最评价全。果息，九泉之，假真别间话，以宣称己获某功。

至唱歌或研究比较文——战争结束许。遥远未浪费脑力，集精力把眼情做。论“凯恩舰”派做什，记住，值尽最努力做。打场战争式。

真想，最些话竟之少。本该再满满写几页，但仍觉很擅长按己式处——别情写任何话意义，留待己切身验充实它意义。记住，果话，世任何东西比间更宝贵。觉取之尽间，但。论少期垂暮之，浪费间毁掉——暮变更明显罢。趁拥间利它己吧，威利。

宗教信仰。恐怕给少，己少宗教信仰。但想，住医院之给寄部圣。它很枯燥味使反感关犹太战争礼仪东西，但错误旧约全书。认为它切宗教核，很常活名言。必须承认它。颇费。期间，先把些话熟记。永远为悔。读圣像活做切情样，已为太晚。

关钱问题。把全部财产留给母亲。劳埃德舅舅遗嘱执。以10000美元保险金。果结婚，或重回校念书，笔钱足够完计划。钱讨喜欢东西，威利，想，除买真正想做工之外，以明智它买几乎任何东西。果间换取舒适活，放弃适合工，认为偿失。内留安使舒适变味。

罢，威利，套皮套台钟显示现已凌晨3点。书房窗户望，外月光已暗淡苍白，手指写僵。感谢帝给巴比妥酸盐。

果母亲活高龄，照顾她。果打完仗回足够实力离开她单，待她。她许错，但她，真爱。