章九
高热不止 · 黄昏密度
温郁金许常房间离开之，两关系便陷入冰点。
温郁金早班，晚六七点才，客厅灯开，很气，脱外套饭厅，走现政做饭已冷。
眼楼许常紧闭房门，温郁金站原陷入阵莫名情绪。揉揉额角，把外套丢沙，挽袖端凉掉菜厨房。
找半锅，摸很久铲油，把东西放燃气炉，些犹豫把菜放锅，打火候停动。
燃气炉旁边站俩钟之，才摸手机，按开屏幕，搜索热菜火烧几钟。
温郁金厨房，几菜弄快半才关燃气炉。第次厨房，些总结底验，两菜被热些微微焦糊，穿围裙，白衬衫溅油点，温郁金微微侧头闻，现己身股菜味。
直些轻微洁癖，受油烟味汗味，以算留厨房，顶帮洗洗菜削削皮，连样帮忙候沾油烟味洗澡换衣服才肯坐饭桌吃饭。
温郁金手表间，厨房拿干净盘碗，选热之菜放，添饭，找托盘放，才慢慢楼。
推开许常房间，房间开灯，许常把己窝被，背。像昨离开之变姿势。
温郁金把饭放床头柜，开床灯。慢慢蹲靠近许常。把许常被扒拉，许常像被闷久，额头点汗，眼睛湿湿像哭。
许常，很平静，眼睛倒映脸。温郁金想闷被，却：“吃点东西吧。”
许常并回答，抓被边缘，重新把己盖住，翻身背。
温郁金站身最终什，轻轻走房间。
许常听门被带声音才慢慢被钻。闻饭菜味，身，躺，视线移窗户，外月亮似乎很亮，窗帘罩隐隐透光。目光慢慢，窗户影映窗帘，窗帘轻微晃动。
陷床，躺，却觉连呼吸很累，胃很空仿佛听肠胃翻搅声音，许常却懒吃饭。
窗户，迷迷糊糊像睡。
男现床，手温柔拨许常额。许常被摸很舒服，想睁眼。
“走吗？”
许常慢慢睁开眼睛，男身影遮住窗外透月光，轮廓边隐约月白色，嘴角翘点，像笑。
许常想啊，想伸手，身体深处涌疲乏感把拖住，连指尖伸。
两安静视，窗外月亮动，窗帘静止，什停。
直光亮。
——
温郁金给许常送饭之，楼，己坐饭桌吃饭。
开饭桌顶盏灯，些晕黄光打饭菜，饭菜冒点白气，温郁金才点食欲。夹菜，焦糊半盛给许常，己吃口菜半焦，放嘴点苦些硬。
很吃。
但温郁金口口慢慢吃完饭。吃完之管油腻碗筷，全部丢厨房洗水池，长口气之拿之被丢沙外套楼回己房间。
睡摸手机，翻翻己联系列表，给号码信息之丢旁，关灯睡觉。
温郁金早床候，让接司机带份早餐，拿之，把买粥放许常床头，昨晚点动菜皱皱眉头，底什，让许常记吃早餐，把菜端房间。
车驶区候，温郁金司机：“急司，先。”
给司机址之，汽车驶向另向。
许常今把己蜷缩床，像午候，慢慢爬。
坐呆，视线慢慢移床头，早晨温郁金拿粥，许常床，蹲床头柜，打开盖，拿勺吃。皮蛋瘦肉粥，许常吃口现完全凉透，层油凝表，吃嘴些腻。搅，顺边缘吃几勺。
之丢开勺，慢慢爬回床睡，连粥盖盖。
被摸，摸手机，点亮屏幕漫目。
许常等，等温郁金班。
直等黑，月光透窗帘隐隐打，，许手机电充电快电，背些烫温郁金回。
许常转身，盯房门，祈祷秒推门。
，数百，百推开门。
许常捏手机，眨眨眼睛哭，眼泪闷胸口喘气，却张嘴呼气，反憋呼吸，任眼泪慢慢流。
“走吗？”耳边回想昨晚男温柔话，许常想，溺死。
楼传开些细微响动，温郁金回。许常等，温郁金楼。
很久，房间门才被推开，直盯门许常反移开视线板缝。
温郁金影，慢慢向靠近，罩头，许常等温郁金什。
闻饭菜味，闻温郁金身气味，甚至闻温郁金温热体温。
温郁金：“吃点东西，吗？”
许常谈失望，平静，温郁金像昨样离开，且蹲原，像等回答。
“……郁金。”许常声音房间轻轻响。
温郁金愣两秒才答：“嗯？”
很久，温郁金以为许常睡，许常话：“爱什呢…………”
温郁金许常，现许常哭，很安静，像听眼泪泪腺流声音，很轻微很轻微，像极细线，敢伸手碰。
“郁金…………”
许常话像眼泪流，温郁金滚动喉结，唇舌干燥，止怎应。
“郁金，…………”
话犹豫让温郁金响早诊室己。像很话，张开嘴纷纷涌，却卡喉咙每字很难挤。
“难以建立亲密关系。”
“郁金，爱吗？”
“存模仿情感式为。”
“为什爱结婚呢？为什……结婚呢？”
“次怎想找治疗？”
“离婚吧，郁金。”
温郁金蹲床，腿麻，细微动传针刺样感觉。
“爱别。”
“想让许常开点。”
听许常审判，己回答耳畔响。