第43节
张爱玲文集 · 张爱玲
久久收请帖，以为她准忘给寄，毕竟寄——六月底。为什耽搁些？济困难她拿意？
决吃她喜酒，吃酩酊醉。想酒吃。
俄礼拜堂尖头圆顶，似雾非雾牛毛雨，像玻璃缸醋浸淡青蒜头。礼拜堂，充满雨皮鞋臭。神甫身披平金缎台毯样氅衣，长齐肩，飘飘金黄胡须连，汗停淌，须兜底层层湿。高俊美俄，但因为贪杯缘故，脸红浮肿。酒徒，且被女宠坏。瞌睡睁开眼。
站神甫身边唱诗班领袖，长相打扮跟神甫相仿佛，身材矮，喉咙却，激烈连唱带叫，脑门挣长汗直流，热把头脱光。
圣坛悄悄走香伙，手持托盘，麻黑，僧侣黑袍露白竹布裤，赤脚趿鞋。留头乌油油长，字式披两颊，像鬼，《聊斋》鬼，义冢，白蚂蚁钻钻鬼。
先送交杯酒，送两皇冕。亲友预先选两长男高高擎住皇冕，新郎新娘头维持寸许距离。阴暗，气味礼拜堂，神甫继续诵，唱诗班继续唱歌。新郎似乎局促安。浮躁黄头伙，虽古典型直鼻，息。草草穿套常半旧白色西装。新娘却穿隆重白缎礼服，汝良身旁两老太太，新娘礼服租，坚持借，交头接耳辩半。
汝良钦佩沁西亚，因钦佩切女。整结婚典礼，沁西亚美丽。她仿佛决，为她己制造点美丽回忆。她捧白蜡烛，虔诚低头，脸半部障纱影，脸半部烛火影，摇摇光影现她微茫苍白笑。她己为己制造新嫁娘应神秘尊严空气，虽神甫精打彩，虽香伙奇肮脏，虽新郎耐烦，虽她礼服租或借。她辈，总点值记，留老追想。汝良阵酸，眼睛潮。
礼仪完毕之，男女老少拥，挨次新郎新娘接吻，散。少数亲族被邀参加茶。
汝良远远站，怔。够吻她，握手——怕掉泪。样溜走。
两月，沁西亚打电话给，托替她找，教英文，德文，俄文，或打字，因为待闷慌。知她钱够。
再隔些，补习英文，打电话通知沁西亚，她病，病很厉害。
踌躇夜，决冒昧门她次，明知让她卧房，尽点罢。凑巧她妹妹丽蒂亚，散漫随便姑娘，长像跟她模印，酵粉放，东倒西歪，及她齐整。丽蒂亚领她房，：“伤寒症。医昨难关已，险险。”
她床头橱放她她丈夫双照。因为拍正，她丈夫古典美直鼻。屋俄气味。沁西亚枕两眼似睁非睁蒙卑。世切漠视使她淡蓝眼睛变为颜色。她闭眼，偏头。她巴颈项瘦极点，像蜜枣吮光剩核，核沾点毛毛肉衣。她侧影，改——汝良画熟极流，额角颔条线。
汝良书头画。书现总很干净。
（九四四月）
花 凋她父母点财，她坟加工修葺，坟添白理石使，垂头，合手，脚底环绕群使。双白色石头眼睛。石头缝，翻飞白石头，白石裙褶，露身健壮肉，乳白肉冻，冰凉。像电影美满坟墓，芳草斜阳献花应感最美满悲哀。使背藏碑，题“爱女郑川嫦之墓”。碑阴托撰制新式述：
“……川嫦稀美丽女孩……九岁毕业宏济女，岁死肺病。……爱音乐，爱静，爱父母……限爱，限依依，限惋惜……回忆朵花，永玫瑰……安息罢，爱底。知爱。”
全回。确，她美丽，她喜欢静，她肺病死，她死声惋惜，……全回。
川嫦极丰美肉体，尤美双华泽白肩膀。，意料之外，身体脸庞却偏瘦削，峻整，鼻峰，薄薄红嘴唇，清炯炯眼睛，长睫毛，满脸“颤抖灵魂”，充满深邃洋溢热情智慧，像《魂归离恨》爱米丽。勃朗蒂。实际川嫦并聪明，毫众之点。她点灯灯塔。
姊妹轮她算美，因为几绝色姊姊。郑奇相貌。她父亲，郑先长像广告画喝乐口福抽香烟标准海青绅士，圆脸，眉目开展，嘴角向兜兜，穿短裤变吃婴儿药片男孩，加两撇八字须代表即补老太爷，胡白以权充圣诞老。
郑先遗少，因为承认民，民纪元长岁数。虽知醇酒妇鸦片，孩。酒精缸泡孩尸。
郑夫以为比青，常意向：
“真怕跟块儿——瞧比，拿姨太太！”俊俏郑夫领俊俏女儿喜庆集总最风头群。虽懂英文，郑夫遥遥隔间偌礼堂向边叫喊：“，兰西！露西！
沙丽！宝丽！“她变毛头，毛头，毛头，四毛头。底儿，最儿堂妾。
孩，负担重，郑先常弄屁股债，夫肚。郑先究竟带点名士派，开，钱候外孩，钱候孩。钱候居，因儿女之已，样疼。逢手头活便，郑先慷慨，什给买什。鸦片炕躺，孩给捶腿，掏摸口袋钱；叫拿，她捏拳头阵乱捶，捶父亲笑，叫唤：“嗳哟，嗳哟，打死，真打死！”候领头耍钱，做庄推牌九，把两百元换铜儿输光让歇手。玩笑归玩笑，脾气翻脸认。
郑先连演四闹剧，夫则冗长单调悲剧。她恨负责任；她恨些孩；她恨讲卫，床放痰盂偏痰吐拖鞋。她总仰脸摇摇摆摆屋走，走，凄冷磕瓜——美丽苍白，绝望妇。
难怪郑夫灰，她初嫁，富裕些候，她积点私房，郑财政系统最使捉摸东西，知怎卷把她点积蓄给卷荡余。郑夫毕竟脱妇习性，明知留住，继续积，虽乱麻般，乘乱她捞点钱，点钱给她穷烦恼，因为她丈夫哄钱等手。
郑穷阔。呼奴使婢，住幢洋房，床两，姐每晚抱铺盖客室打铺。客室稀稀朗朗几件具借，架线电己置，留声机屉最新流唱片。断吃零食，全坐汽车电影。
孩蛀牙齿钱补，校买钢笔头。佣因为积欠工资，做。
厨房开桌饭，全巷堂底享，八仙桌四周长板凳挤满。厨远房本城候，向耽搁郑馆。
姐穿丝质线质新式衬衫，布褂嫌累赘，索性穿件空棉袍夹袍，几月之，脱塞箱，第霉，另做新。丝袜脚已被别拖穿，重新现候，袜洞比袜。停嘀嘀咕咕，明争暗斗。弱肉强食情形，几位姑娘虽锦绣丛长，实跟捡煤核孩般泼辣为。
背。，比她更为温柔知礼女儿，勾肩搭背友爱姊妹。她敷衍。剧烈活竞争把她造干。川嫦姊妹最老实，言语迟慢，点脾气，她最女儿，被欺负，弟弟，占爹娘疼爱，因她免受委屈，她她实再严格训练。
为门第限，郑女儿女店员，女打字员，做“女结婚员”她唯路。虽什专门技术，够立脚，却非点本领。郑川嫦以“新娘校”。
修饰她很少展余。她姊姊美容研究素，她异口声断：“妹适派打扮。
妹路脸，头烫。妹穿衣服越素净越。难配穿蓝布褂，妹倒穿蓝布长衫顶俏皮。“
川嫦终穿蓝布长衫，夏浅蓝，冬深蓝，姊姊为件衣料争吵。姊姊：“现红黄色丝袜，妹穿，双腿更显胖，像德香肠。穿短袜登样，或赤脚。”：“妹穿皮，显老。”妹件呢衣，领口虽缀些腐旧青羊皮，妹穿倒难，因为衣袖太短，露两寸手腕，穿像正长高孩，真爱。
容易熬，姊姊嫁，川嫦才突漂亮。她忙找象。她痴想等爹钱，送她，玩两，容找合式。
等爹钱……非很钱，满，才肯花女儿费——女儿文凭原最狂妄奢侈品。
郑先忙替川嫦亲。：“实样嫁女儿。省，省，把点私鼓捣光。再嫁，老两口跟做陪房。”
郑夫话理（郑话理，连弟弟裤溺尿，篇理），她：
“现，给她介绍朋友，她介绍。碰呢，她己找，她承情。碰坏，再反，已晚，以总亲戚，徒伤感情。”
郑夫选择女婿很感兴趣。她死灰命星微红炭火。虽她为她丈夫许孩，且继续，她缺乏罗曼蒂克爱。她妇，既胆，机取满足。，她样找男，找女婿。
她知美丽忧伤岳母女婿感情占点位。
姐姐结婚之跟姑爷内，郑夫把川嫦托姐。嫁女儿，向第最麻菇，以，拉扯，容易。姑爷新维纳回。乍回留，据嘴馋眼花，最易捕捉。习医，名唤章云藩，很。
川嫦章云藩，初觉够高，够黑。她理想第先决条件体育化身量。话够爽利，字字谨慎吐，像隆重宴吃洋枣，把核徐徐吐银匙，偷偷倾盘边，，核嘴直接滑盘，叮声，失仪。措词留神些，“”“”，“坏”“怎太”。
“恨”“怎太喜欢”。川嫦最初印象纯粹消极，“够”，“够”，几次，她却为样理由爱。
但点底，点底。且齐整干净，她相。她喜欢头花尖，微微伸嘴唇；候戴深色边眼镜。许为为因为她眼第性男。
她比较机，她始终及接近第。
最开头她姊请客跳舞，第次章云藩请，接郑夫请客，馆。
各已“矣”感觉。郑夫：“等订婚，云藩医院照照爱克司光——老疑肺结实。若疼笔检查费，早照，至些留疑影儿。胃气疼毛病，问什现药水打两针。
以几吹风，闹肚，求教别，现放姊夫。“郑先笑：”买药厂股票，做顾问，倒以放手做。“郑夫变色：”几买股票？哪儿钱？左手交给，右手交给？“
秋节，章云藩单身海，因郑夫邀吃晚饭。凑巧，郑先先把郑夫戒指押掉，郑夫争吵之，第节，气脸色黄黄，推胃气疼床，灯才坐枕头吃稀饭，床架红木炕几，放几色咸菜。楼磕头祭祖，客入席，佣几次番催请，郑夫肯。郑先笑嘻嘻举筷让章云藩，：“先吃罢，别等她。”云藩冷盆夹些菜吃。川嫦笑：“瞧瞧。”她走席，先厨房嘱咐且慢鱼翅，楼。郑夫坐床，绷脸，耷拉眼皮，手扶筷，手枕头边摸满垫草纸香烟筒，口气吊串痰，吐。吐完，吃粥。川嫦连忙手按住碗口，劝：“娘，块儿吃罢。次，团团圆圆。况且今。客客气气，知头底细。爹，咱今再跟话！”左劝右劝，硬替她梳头净脸，换衣裳，郑夫才委委屈屈楼，云藩点头寒暄既毕，把儿桌唤，坐身边，摸索：“叫章哥？瞧弄黑眉乌眼，亏怎？哪儿玩，新鞋糊些泥？门口棕垫塌掉它！”孩顾把酒席杏仁抓吃，肯走开，吹声口哨，把养狗唤，鞋狗背塌塌，刷泥污。
郑样黄狗两，老疏懒，身癣处皮毛脱落，拦门躺，乍仿佛块敝旧棕毛毯。
端鱼翅。郑先举目，阖，齐，单单缺姨太太幼。便问赵妈：“少爷呢？”
赵妈拿眼太太，：“奶妈抱巷堂玩。”郑先拍桌：“混帐！开饭，怎叫声？平桌罢，节吃团圆饭，总桌。给把奶妈叫回！”郑夫皱眉：“今儿菜油厉害，叫怎筷？赵妈剥两皮蛋给酒。”赵妈答应声，却些意意思思，动身。郑夫叱：“聋？
叫剥皮蛋！“赵妈慌忙。郑先银杯重重桌磕，洒手酒，把襟撩，站往外走，亲巷堂找孩。门才，奶妈却抱孩门。川嫦便：”奶妈端凳放背，添副碗筷，随便喂两口，应景儿。回。“
送碗筷，郑夫把饭碗接，夹点菜放，：“拿厨房吃罢，气。流坯——再捧，脱流坯。”
奶妈把孩抱厨，恰巧遇郑先门，情形，由冲冲怒，劈手抢碗，哗郎郎摔粉碎。孩眼才嘴食飞，哇哇哭。郑先便叠连声叫买饼干。打杂问：“照，买块钱散装？”郑先点头。奶妈：“钱先垫？”郑先点头：
“快快。尽唠叨！”打杂：“买几块钱，免急候抓？”郑先：“买，哪儿搁住东西，次吃，照样现买。”郑夫听，便闹：“谁？孩犯贱，吃婊养吃剩东西，叫吐泻，登给死！”
郑先楼梯冷笑：“咒，赌它甚？吐泻……
知现给治！“
章云藩听话，并曾意思，川嫦脸却些讪讪。
撤鱼翅，换味神仙鸭。郑夫替章云藩拣菜，烦恼，眼落泪，：“章先，今庭情形，觉很奇怪罢？拿外待，倒很愿意让知知，些什活。川嫦给章先舀点炒虾仁。问川嫦，问她！她知她父亲怎样。哪她姊姊——：”兰西，露西，沙丽，宝丽，仔细啊！像母亲，遇淑，再叫母亲伤，母亲禁啊！‘她：“念书啊，女，立，遇讲理男，以走。’唉，章先，普通女哪。，情感太重。情感太重。
虽堂，烹饪，缝纫，点立本领。，再苦些，总解决己活。“虽郑夫堂，她口流利新名词。她：”坏情感丰富，眼睁睁孩给她爹践死。想，等两，等孩些，怕叫摆布死，再走，谁知她，底。怜做母亲辈样牺牲掉！“
她偏身让赵妈她背菜，：“章先趁热吃些蹄。些夫妻，样待。现怕！：”错，怜女，身病，力女，尽压迫，儿女保护！嗳，女儿爱，女婿爱——‘“
川嫦本，觉胸头饱闷，便揉胸脯：
“知怎，口绞慌。”郑夫：“别吃，喝口热茶罢。”川嫦：“沙靠靠，舒服些。”便走穹门边客厅坐。边郑夫悲悲切切倾吐胆诉完，云藩：“伯母别尽伤，身体住。勉强吃点什才。”郑夫舀匙奶油菜花，尝尝，蹙眉：
“太腻，替碗罢。蹄，蹄罢。”桌吃完，才端，郑夫头吃，头，冷，叫拿热，嗔替章先倒茶。云藩忙：“茶客厅，点开水。”趁势走客厅。
客厅电灯瓷罩让孩拿刀弄杖搠碎角，因川嫦够开灯候总避免开灯。屋暗沉沉，但川嫦扭身伏沙扶手。蓬松长，背灯光，边缘飞重轻暖金毛衣。双眼睛，像云雾似，微微亮。云藩笑：“点舒服吗？”川嫦坐正笑：“。”云藩她并捻灯，纳罕。两暗相毕竟便，抱胳膊立门洞射灯光。川嫦正迎光，清楚她穿件葱白素绸长袍，白手臂白衣服之间界限；戴她姊夫巴黎带副别致项圈。双泥金手，尖长红指甲，紧紧扣脖，像扼死。
她笑：“章先，很少话。”云藩笑：“刚才问些，再问，像医。怕句离本。”川嫦笑。赵妈拎乌黑水壶冲茶，川嫦便高脚玻璃盆抓把糖，放云藩：“吃糖。”郑房门向四通八达开，奶妈抱孩踱，沙四周绕两圈。郑夫隔壁房吃，便回头盯眼望，向川嫦：“别给糖吃，引越规矩，客串串讨嫌！”
奶妈站住脚，把孩抱，走餐室，郑夫孩手捏满满把饼干，嘴却啃梨，便叫：“谁给梨？楼篮梨姑太太节礼，拿它送呢！动。谁给拿？”敢答应。郑夫放筷，路问楼。
川嫦搭讪站，云藩以为她开电灯，她却开线电。因为适茶几，线电搁板。川嫦蹲扭动收音机扑落，云藩便跟，坐近边张沙，笑：“顶喜欢线电光。点儿光总跟音乐。”川嫦把线电转轻轻，轻轻：“别什理想，希望够开线电睡觉。”云藩笑：“仿佛很容易。”川嫦笑：“办。谁想享点清福。”云藩：“许。，免总乱点。”川嫦很快溜眼，低头，叹口气：“爹实孩脾气。娘她为难。实真亏娘，她身体，照应。”云藩听她缘故替她父母辩护，仿佛表示满似；己回味才话，并层意思。两沉默。
忽听门口喊叫：“姐姑爷回！”川嫦似乎觉客堂点灯，点合适，站开灯。电灯开关恰巧云藩椅背，她立紧跟，刹工夫，她长袍摆罩脚背，随即移开。她件旗袍制特别长，早已入，因为云藩向她姊夫：喜欢女旗袍长脚踝，候正，今回，却。现才注意她衣服，什感想，脚背仿佛老嚅嚅罗罗飘她旗袍角。
她件衣服，想必旧，既长，合身，太衣服另特殊诱惑性，走路，波未平，波，颤抖，衣服颤抖，虚虚实实，实实虚虚，极神秘。
川嫦迎，她姊姊姊夫抱岁女儿走，云藩招呼。秋暑，阴历八月她姊夫穿花绸香港衫。川嫦笑：“姊夫越越漂亮。”她姊姊笑：
“，瞧轻五岁！”她姊夫笑牵孩手打她。
她姊姊泉娟话断，像挑铜匠担，担挂喋塔喋塔铁片，走哪儿带她己单调热闹。云藩己开口，至担错话，愿意听川嫦两句话，机听，很点失望。川嫦类似感觉。
她弟弟走姊拜节。泉娟笑：“今儿吃什东西？替留？”
她弟弟：“放，并瞒吃什，虾仁吃粒钉。”泉娟忙叫禁声，：“别让章先听，讲究卫，回头疑神疑鬼，该肚疼。”她弟弟笑：“紧，姊夫讲究卫吗？嫌厨，吃饭，把姊骗，才，请请。”泉娟笑：“张嘴，娘惯！”
川嫦因话太露骨，早红脸，便向弟弟。云藩忙打岔：“今儿跳舞？”泉娟：“太晚罢？”
云藩：“节，晚点关系。”川嫦笑：“章先今高兴。”
她几番拿话试探，觉虽非特别高兴，却半点高兴。她庭，切以容忍。知点，踏实。
姊姊姊夫陪跳舞。夜深回，临床候，川嫦回想才舞场，走截路叫汽车，四挨紧紧挽手并排走，胳膊肘恰巧抵她胸脯。虽跳舞，比样再接近。
想红脸，决次候穿双顶高高跟鞋，并肩走候以高度相仿。样……怎样，且，点接触算什？次单独，果吻她呢？太早罢，统共认识久，以让轻。底，已默认……
她脸烧，久久退烧。第约，她病倒，。
病月，郑先郑夫顾避嫌疑，请章云藩给诊断。川嫦幼身体健壮，病，医脱衣服习惯。她，脱衣服体格检查。她瘦肋骨胯骨高高突。该怎想？未妻太使失望罢？
脸毫表情，耶教徒式愉悦——般医典型临床态度——笑嘻嘻：“耐保养，紧紧……今觉怎样？两以吃橘水。”她讨厌套，仿佛她女，光病。
病几等几样。奢丽卧室，帘，蓬鬈，轻绡睡衣加白兔皮沿边，床披锦缎睡袄，现代林黛玉她独特风韵。川嫦连件像样睡衣，穿她母亲白布褂，许久洗澡，褥单换。
病气味……
她乐意章医。她觉仿佛乘她打扮候冷防她似。穿比平破烂，客，总比平礼些。
川嫦病耐烦，几次想爬，撑撑撑？郑夫阻挡住，告诉她：章先她肺病。
章云藩她，免费为她打空气针。每逢手轻轻按她胸肋，微凉科手指，她便侧头凝视窗外蓝。直憧憬接触……，总——总……想样。想样。
她眼睛蒙水壳。她睁眼睛，眨眨，怕它破。哭，什样？
很体谅，打完针总问声：“痛很？”她点点头，借，眼泪扑落。
她肉体手指底溜走。她瘦。她脸像骨架绷白缎，眼睛缎落灯花，烧两炎炎洞。越急越。川嫦知云藩比她七八岁，父母屡次督促及早娶亲。
她安，。次，打完针，屋静悄悄，她以为已走，却听桌叮响，把药瓶玻璃杯挪挪。静半晌，牵牵她颈项绒毯，塞紧些，低低：“总等。”半之。
她做声。她把手伸枕头套，枕套被窝之间露截手腕。她知干涉，她希望握她手送被。果，：“快别把手露外。冻。”
她动。因为她躺床，外避嫌疑，像哄孩似笑：“快，快把手收。听话些，快些。”她动缩手。
程她精神些，落坏。病两，骨痨。她影影绰绰仿佛知云藩另。郑先郑夫泉娟商议：“索性告诉她，让她死条罢。样疑疑惑惑，反添病。”便老实她：“云藩女朋友，叫余美增，护。”川嫦：“她？”