第三十章春耕的悲剧

第章春耕悲剧

阳光灿烂、气候凉爽月。黄色茉莉花开较迟，它遮围栅，使垦充满它芳香。桃树野梅开花。红鸟整歌唱。黄昏，它再歌唱，模仿鸟接腔。鸽筑窝，咕咕私语，沙散步，象许影移动。

贝尼：“像样气，即使已死，坐欣赏。”

昨夜阵细雨，层烟雾迷漾东西，表示今晚之场雨。早晨本身却光明灿烂。

“正玉米，”贝尼。“正棉花。正烟草。”

“想欢喜气。”巴克斯特妈妈。

咧嘴微笑，结束早餐。

“现觉身体些，”她警告。“累死己。”

“感觉样，”。“杀死想阻止任何东西。整整，它整整！今，明，。啊！玉米、棉花、烟草！”

“听。”她。

站，重重拍她背。

“扁豆！甜薯！青菜！”

她禁笑，裘弟跟笑。

“听，”她。“像全世界东西。”

“真想样做。”伸两手臂。“样，真愿意儿直波士顿，再往回直克萨斯。克萨斯，绕回波士顿，芽。”

“现知裘弟神话故哪儿听。”她。

拍拍裘弟背。

“样甜蜜工，孩。以烟苗。弯腰背痛命，真愿意己干，因为很喜欢栽苗。嫩绿东西——给它长机。”

吹口哨干活。裘弟匆匆吞早餐随跟。贝尼烟草苗床儿，正把些嫩苗拔。

“像新娃娃样拿它。”。

先棵为示范，裘弟继续栽，边观察纠正。牵老凯撒，带快犁，些。给玉米标范围，垄；给烟苗开条条沟。裘弟躬腰向走，两腿疲乏，干脆跪。容迫干活，因为贝尼叫忙，工干。月太阳，虽午变越越，但却阵凉爽微风吹。烟苗萎蔫，但晚凉使它重新挺直。边走，边给它浇水，使凹穴挑两次水。旗早餐影，且直露。裘弟惦念它，但庆幸鹿正选择特午走开。果它象往常样，跟蹦蹦跳跳，它比裘弟栽快毁坏些烟苗。午餐候结束工。贝尼原为苗床准备块，现部。贝尼吃完午餐察，爸爸满希望幻灭。

“孩，苗床剩烟苗吗？把它拔吗？”

“每棵拔。甚至把些细长苗拔。”

“——些别补它。”

裘弟急忙献殷勤：“现帮别东西，或帮挑水。”

“挑水。色很利，场阵雨随。但以帮助玉米。”

贝尼已翻玉米垄沟。现沿长长列朝走，根尖头细棍扎眼。裘弟跟，往每眼点两颗玉米。急切希望爸爸高兴，忘记块缩烟草。

喊；“两干快，吗，爸？”

贝尼回答。早春空云层密布，微风转向东南，场阵雨显浇灌玉米，使它迅速抽芽候，精神重新振。傍晚候遇场阵雨，但继续工，直块完。耕黄褐色土像轻轻滚动，它柔软胸脯迎接雨水。贝尼离开块，围栅旁歇，并带满意情，回头它遍；眼光露渴望神情，似乎现已让工听由命，且全部希望，似乎盲目希望老弄。

旗雨现。它跳跃南，它跑向裘弟，让裘弟它耳朵搔。它围栅弯弯曲曲跳跳，棵桑树停住，抬头咬条嫩枝。裘弟傍爸爸坐围栅，竭力使爸爸注意鹿，它细长脖正向伸，咬桑树嫩绿新叶。爸爸却深测表情研究鹿。眯眼睛，沉思。，像追踪老缺趾样，变陌。裘弟禁打寒噤，但并非因为淋雨缘故。

：“爸”

贝尼沉思惊醒，向裘弟回头。俯视，似乎想掩饰眼神样什东西。

漫：“鹿确长很快。它再晚路抱回娃娃——毫疑问，它现已头岁鹿。”

话并使裘弟感高兴。论怎，觉爸爸想。贝尼手儿膝盖接儿。

“岁鹿，”。“真叫难。”

溜围栅，厩舍做完杂，回屋，炉火旁衣服烤干。轻轻敲打木头屋顶。旗外哟哟叫屋。裘弟抬头，恳求望妈妈，但她装聋哑。贝尼觉关节些僵硬，把背向火炉坐近些，边擦擦膝盖。裘弟讨几块陈包，跑。棚屋铺新窝，包把旗引屋。坐，鹿终叠它长腿，卧身边。裘弟捏住它两尖尖耳朵，鼻触摩它湿润嘴。

“现岁鹿，”。“听话吗？长。现听，乖乖，因为现已。再烟草乱踏。让爸讨厌。听吗？”

旗沉思嚼动嘴巴。

“啦，完，以玩。等。今太久。太野，正像刚才告诉，已岁鹿。”

它满足留棚屋，满意离开旗。走厨房，巴克斯特妈妈贝尼已吃晚餐。迟评论。默默吃。贝尼很快床。裘弟突感很疲乏，满尘土脚洗，躺倒床。妈妈走房门口提醒洗脚，手臂向放枕头，已睡熟。她站儿儿，惊动，转身走开。

第早，贝尼变很愉快。

“今棉花。‘’。

细雨已晚停。早露水。田野呈玫瑰色，远处雾；转为紫色。模仿鸟沿围栅悦耳喧闹。

“它催桑椹快快熟哩。”贝尼。

棉籽随意播。些候锄头间苗，使各棵之间保持尺间距。裘弟像以样跟爸爸，撒些细光滑。巴克斯特新物很奇，完提问题。旗早餐很快影，但午向两播快步跑。贝尼观察它。它尖尖四蹄，深深陷入柔软潮湿泥土，但棉籽埋样深，足以使它造危害。

“它惦记，它想跟。”贝尼。

“它样真像狗，吗，爸？它老想跟，像裘利亚老想跟样。”

“常常想它，，孩？”

“怎，喽。”

目转睛爸爸。

贝尼：“，等瞧吧。”

番议论似乎什特别意义，裘弟把它忽略。

播整整礼拜。扁豆紧接玉米棉花，甜薯紧接扁豆。屋菜园洋葱萝卜，因为几月色阴沉，茎物必须候。贝尼因为风湿病，被迫错月四。青菜，以再管它。很想几把它，但因为些阔叶物最月亮快圆候，以决再等礼拜左右间。

每早晚归，情驱策己。播工本身已结束，但满足。狂热付整春季农活，因为气条件很，全收获赖目绩。挑两沉重水桶，次次凹穴装满水，挑回浇烟苗菜园。

勃克·福列斯特留树桩，块新开刚完棉花腐烂。使很恼火。它周围挖，砍，带钩挽链套住，让老凯撒拖它。老马紧张拖，拉，两胁伏。贝尼根粗绳捆住树桩，向凯撒喊：“驾——！”老马力猛拉。忽，裘弟爸爸脸色变苍白。贝尼紧紧抓住己腰部，跪倒。裘弟赶。

“紧，马概己力度”

躺，痛苦折腾。

喃喃：“把凯撒牵回厩舍等等搀把让骑回。”

似乎折两截，痛直腰。裘弟帮助站树桩，儿才设爬凯撒背。朝趴，把头靠凯撒脖，紧紧攥住它鬃毛。裘弟解开挽链，马拉棉花，穿栅门院。动弹贝尼马，裘弟拿把椅给垫脚。贝尼滑椅，滑，爬屋。正厨房忙碌巴克斯特妈妈桌旁转身，吓她“啪”声把煎锅扔。

“早知！非累垮。知休息。”

贝尼拖脚挪向床边，脸朝扑倒床。她跟，帮翻身，头垫枕头，替脱鞋，盖条薄被。才释重负伸开两腿，闭眼睛。

“哦，奥拉，马。己力度”