导读 平生幽愤汗青知──的小说和他的怀抱

导读 平幽愤汗青知──高阳怀抱

文/张春

回首七以（1992），高阳世。清晰辨台湾艺文圈，桩感怀议论。两月之间，以拥文副刊报纸传媒以及现代文刊物纷纷带追悼性质术讨论，以及刊登纪念专辑。久间，应邀写篇谈高阳文怀抱性情文字。至今回想，部观点申论，值拿向高阳新读简略介绍。

九世纪英著名史卡莱尔（thas arlyle，1795—1881）评论司各特（alter stt，1771—1832）历史诸曾样：

代并纪录、档案、纸论战以及抽象形态，充满活物。抽象，式则。穿常衣裤，脸充满红润血色，沸腾热情，具备类貌、活力语言等特征。

司各特1814表《威弗集》（averley nvels）向被视为近代西历史鼻祖，往往些虚构物放置兴逝两“代”之间，毕现“历”文化冲突，并且使史实班班考“真实物”些“虚构物”相接触，以“重塑”企图。

果《志通俗演义》最早本信为明代弘治甲寅（1494）刊本话，，早《威弗集》版百，罗贯已基某样奈重塑企图展开书写“演义”工。为什“奈”呢？甲寅本书庸愚序云：

代尝以野史为评话，令瞽演，间言辞鄙谬，失之野。士君厌之。若东原罗贯，以平阳陈寿传，考诸史……留损益，目之曰《志通俗演义》。文甚深，言甚俗，纪实亦庶几乎史。盖欲读诵知之，若《诗》谓巷歌谣之义。

庸愚段话谓“士君”，指些拥“知识/权力”文、知识，之以厌恶“言辞鄙谬”“失之野”野史评话，以解释史实史料之尊重，以解释为“知识/权力”相互喂哺系统捍卫。“士君”绝忍受正历史被非士阶级鄙俗众“妄加”虚构、杜撰、明以至。

罗贯彼“文甚深，言甚俗”书写工，正处士君阶级鄙俗众阶级之间夹缝产物。则，庸愚以诗教赞之，亦犹卡莱尔称许司各特。

完七部历史——包括英文史典《劫英雄传》（ivanhe，1819）——司各特1821获英王授予爵士封号，并选为爱丁堡皇席，且直接影响世英萨克雷（illia akepeae thakeray，1811—1863）。但司各特死整整百四，历史高阳却第部长篇历史《李娃》序言《历史··历史》，重新品尝次罗贯类似夹缝滋味。样写：

胡适之先“拿证据”句话，支配意识，以至变实阶石，想象足步便跨开。

非徒，高阳甚且以谦卑口吻：“历史研究，未窥门径‘羊毛’。”即使现段记载，提及明太祖第八潭王（传陈友谅亲儿）因胡惟庸谋反牵连内，夫妻焚宫杀，缘感，试图材料展“极壮烈悲剧”，高阳却写：

由复杂恩怨展为政治斗争，终造伦常剧变，且反映明朝——甚至政治史件：明太祖因胡惟庸之反，迁怒侵夺相权。部谓题材，但必为历史严厉指斥，因为实证据以支持假设。以敢试写历史最原因。

“，终尝试。”高阳紧接写。且《李娃》以降，再曾近六部长短篇历史著因顾忌“历史严厉指斥”写任何篇像《历史··历史》样辞谦意卑序言。

究竟，高阳“拿证据”考证求挂碍呢？始终本“几证据，几话”呢？高阳本向未明言，己甚至止次考证笔战指责罔顾史料或明典故。样转变并因为高阳某些史料考据领域“拥故纸重”，却由高阳写历史程深刻玩味重塑历史雄辩技术特质。

熟悉高阳历史读抵知，高阳品并刻意营动性情节，以较笔墨铺陈物之间曲折细密计以及渊通博晓话，参厕间，则某景某物某陈设名器或某诗文辞章历典源。绝数以连载报端形式首度表品既且刊且写情况完，读常“感觉”：高阳“跑野马”。

谓“跑野马”，往往让物“顾左右言”。言，以故情节关、以引联想朝典，《曹雪芹别传》走镖江湖物冯瑞漕帮造反企图：

“……芹爷想想，少反（按：指雍正）？连己亲弟兄，止，据连亲儿反，外。”

触动曹雪芹尘封已久记忆。

触动之，曹、冯话加曹本转念回忆，便岔入雍正废皇兄、皇旧闻之。以连载形式言之，以“滔滔（连载）返”。

些候，“顾左右言”内容甚至以故情节全关系，《灯火楼台》（），述及胡雪岩罗四姐（螺蛳太太）席宴谈情景：

……拣客熟悉或感兴趣话题，以谈“顾绣”。刺绣派，湖南湘绣、苏州苏绣之外，海独称“顾绣”，源远流长，很段掌故，罗四姐居谈很清楚。

“晓，顾绣露香园顾姨太太传……”

“顾绣”话题“”扯明朝嘉靖间顾名儒、顾名世族姬妾娴针缕次情节。读随高阳野马跑顾名世“露香园”，或许并怪罪：章情节——“胡雪岩（按：光绪七）境，往，由七姑奶奶风，使难以解疚歉之故。，表，胡景，依旧花团锦簇，繁华热闹。最忙数‘螺蛳太太’”，引段，戛止，掉头倒叙治间胡、罗初识缔亲，直《灯火楼台》（）卷终，距“胡雪岩境，往”足足章回，印刷书内容则计百九页，读未曾完全掌握：为什胡雪岩境往？

高阳之“跑野马”“走岔路”“顾左右言”，牵丝攀藤卷入枝蔓般谓“次”或“次次”情节很以被些讲究“件结构”评“严厉指斥”为“芜杂”。但，样指斥容或囿“构”美规律，取譬“骨肉匀称”胶柱鼓瑟、刻舟求剑已。

高阳“浩浩江河，挟泥沙俱”诸巨构，确免引细思：些“泥沙”“枝蔓”果真“必”吗？抑或高阳原本试图借由“文甚深，言甚俗”体制，完某足以包罗历代习俗、名物、世态、民风、政情、理以及辞章等典故知识叙述体呢？

累积乃至堆砌足够丰富典故知识确乎被历史“严厉指斥”利。高阳重塑历史雄辩技术特质即：运全知观点叙述随插叙各式各样“实属毫末”典故细节，化身书每物，赋予“博览群籍、周洽世”力。像《白菜》帝王师翁龢以随口征引乾隆代慧贤贵妃父兄因贪墨遭斩决故，至《状元娘》烟台名妓李蔼明白“德则称，德则否”处，亦妨，因为她以“听洪钧为她讲《史记》”，以解悟述八字沛正朝仪典及意义。

高阳物犹孙悟空身拔毫毛为“叙述/”化身，典故知识够挥洒罗织空间相增加许，高阳本角色（论或叙述）免炫之讥，，缔造叠床架屋、层层递转复杂叙述结构。

值注意却：高阳尽让物（论漕帮镖头、姨太太、帝王师或妓女）担庞、累积典故知识工程，似乎向“士君”阶级流示威底细。庸愚《志通俗演义》序谓“盖欲读诵知之”命意，高阳笔，显递“盖欲皆知之”步。谓“知之”，正《历史··历史》篇序文再令高阳谦称“望之却步”“历史研究”。

至若某聪明伶俐侍妾或某参戏滑稽演员等“巷鄙”，够信口拈某僻典某僻书之类情景，适足构些“拥重”“士君”冷讽。

至借角色辗转“挟泥沙”“跑野马”“走岔路”“卷枝蔓”以缔造复杂叙述结构，则尤应被视为高阳品现代重贡献。点却尤为读、评忽略。

讨论点之，必须先指：亨利·詹姆斯（henry jaes，1843—1916）以，论之叙观点（pint f vie）常以区别“观点”为探索意义点，许长篇（由篇幅庞缘故）常采取较“观点”叙手段概称之为“全知观点”（nisient pint f vie），以为持立场之叙述以随欲明（包括感官接触体）故切，并随意某些物外感官世界入内活动，且随意移跃至另物或空，亦拥任何空现身评断故意义或明故旨特权。

高阳历史复杂叙述结构却为读建立新探索点：“全知观点”否为“随意”游移叙述活动？论问题答案为为否，原因安？

笔高阳曾请益，回询及：“您像吃饭喝酒场特别，什理？”高阳答老高兴：“谈情嘛！饭桌谈，哪谈？漫古，今谈什情，喝杯咖啡？”

段谈话以视高阳历史叙述枢纽。熟读品读难现：高阳物健谈。“谈”字包括透物之纵饮浅酌引话，抑或物别内独白，抑或叙述概略详尽广角式（panrai ethd）加以叙述式明（narrative expsitin）——细陈故或情节之景象，仅报告“本”般交代资料性背景等等。“谈”交互串联、牵引、替换，目外唤“述史”论述氛围，并始终情节之外、情节之浓重敷设论述氛围。

高阳数部历史，以“谈”为核，以“述史”之论述氛围为领表现形式胜枚举。很候，角色谈之，便之以独白。且独白装点话般热闹。

高阳运内独白设计极，迥异般擅长以样手表现浪漫叙述（ranti narrative）品。《凤尾香罗》《醉蓬莱》，内独白设计甚至被量叙述位何构思或修改品程，任以知识性、专业性、技术性趣味为鹄。例《醉蓬莱》样段，描述洪昇何构思写《长殿》，并以杨贵妃影射董宛：

！洪昇己否念头，因为影射董宛太明显。“七月七长殿，夜半私语”，仙女非孙织女。

由孙援引，杨玉环复归仙班，《长恨歌》“字太真，雪肤花貌参差”描写，便落。，复归仙班，应程式，码两戏写，至少以写“尸解”。

再回间，南内凄凉笔墨，固少；民间艳屑流传，少嗟叹悼念。洪昇想，除“白头宫女”话宝遗以外，李龟场。至写唐明皇改葬杨贵妃段情节，必少，因为影射董宛祔葬孝陵重关目内。费踌躇，既已尸解，何改葬？

论白、话或/叙述叙述，由“谈”字辐散“述史”论述氛围，量典故知识使高阳历史充满非动性、反情节性，略景象描写雄辩整体。似乎章回，历史鼻祖罗贯正走恰恰相反路。

罗贯似乎意识些原本属庸俗众“应该拥”历史数据改写足以吸引巷黔首演义，使浅近文言文至少令书觉枯涩失味，以至为功刻画“历史舞台”鲜活物，惜量窜改“正史”文本——比：把斩杀华雄笔账孙坚盗栽关羽名，乃“温酒斩华雄”戏剧性高潮。努力以称之为演义“以曲改正史，却释并颠覆历史论述”微妙运。

高阳绝非样演义。高阳，“正史”演（衍）为巷黔首著录“文甚深，言甚俗”、依仰“正史”却始终附丽“正史”之，毋宁以为反透似雄辩整体，搜罗各容或“正史”典故知识重新建筑套以“正史”之典位等量齐观历史论述。高阳惮辞费诸原本各独立、内容未必相干借物之“谈”，反复申言李义山诗、董宛身世死之谜、曹雪芹族秘辛乃至阴阳五克论等课题独明或现原因。

终高阳，缘深识罗兰·巴特（rland barthes，1915—1980）《写零度》（1953）或《符号原理》（1965），，高阳积余数千万字孜矻创，却期暗合巴特某些理论。1977，巴特兰西院文符号讲座职演提及：

话（parler），或更严格些话语（disurir），并非像常强调样交流，使屈服：全部语言结构普遍化支配力量。

巴特哲性关切语言视权力体及实践，视“语言”“外”“权势/奴役”机运。运必现两范畴：判断权威性以及重复群体性。质言之：语言之以以达沟通，由“沟通”双已先验臣服“语言”“意义”之契约关系，且关系更透组组以转相注释之符号合群彼支持（重复）益形巩固。

“视”巴特高阳，部部以“谈”（巴特谓“话”或乃至“话语”——“话”“叙述”）为核实另“权力”依违辩证关系——千百犹述谓“孙悟空毫毛”般被高阳“言”物正透历史论述显现正典化（annizatin）力量向“正史”之“语言”侵夺权势之筹箸。

高阳非征逐世俗权势之徒，，为什笔强调“谈”“权势底蕴”呢？两段文字高阳晚写两篇文字片段，先抄录，再综论之：

但使余力，考据唐宋以诗本，研究运典技巧，明诗史明暗两。但愿，足够养文系开样门课。（《“诗史”明暗两》。按：文收录《高阳杂文》。）

谓“茶宴”，以茶为，以松仁、梅花、佛手为“清”，沃雪烹茶，称为“清茶”，佐以内府果饵，即现代茶。宴照例联句，或御制诗两章，命群臣赓贺。……重华宫茶宴以才入选，亲藩王虽位尊，为高宗身微贱，但却读书贵表示，涵义甚深。读龚庵诗：“乾嘉朝士相识，故飞扬入梦。”觉悠神往。（《重华宫新》。按：文亦收录《高阳杂文》，推究文义，为报刊写应景之。）

19873月15，高阳友为举六五岁寿筵展示抒怀七律首，诗卷闲章枚，曰：“封野翰林。”消息报端披露，众皆以为酒余趣谈，殊知五字之隐含少“遇”牢骚。

“封野翰林”豪语若“明暗两”，则明已充显示高阳未受封为“今之翰林”感慨。高阳朋辈之间，乏常听提及“应某校某教授之请，至某系某研究演讲”，颇授业庠之概。谓“但愿，足够养文系开样门课”祈许之词，亦深含反讥之意。高阳世数愤言“恨今术界堪任”之语映，总叹。

至暗，忘记：引龚庵诗嘲诮，龚庵遭遇、性情怀抱。龚氏由书佳厕身甲士之林，深为憾怅，勒令姬妾勤习书，务使墨迹娟秀严整，待“士君”之宾客访，常差遣些侍妾奴婢以笔墨书字以窘之，调侃居，高阳让故边配角色显扬腹笥，实颇称异曲工。亲闻位历史系名教授场酒宴高阳开玩笑：“寒窗，笔丫鬟。”高阳托言赞赏清高宗“读书贵”尊伤。

高阳《李娃》（1966）、《风尘侠》（1966）、《荆轲》（1968）之，逐渐脱离量杂以纯动性情节或情感式描述为取向“本位”，《曹彬》（1969），滂沛“野翰林”信许促使（或加速明）解悟历史写由典故知识累积力量取正典（权势之另层次）位力。，物（许“正史”亦班班考）量广角简赅综述之各担“次叙述”力言权，话，并且话制造更话，“谈”之“谈”，营造另历史。正“街谈巷议”本质吗？论“士君”称许否。

谈之谈，众妙之门，玄机。

基某巨神秘力量之奇，高阳总想验证：驱使、局世运巨力，断催迫世界，以抗拒，以逃脱。但像迷星象之，高阳往往喜惊奇、憬慕造化情，历史展，高阳探索并验证神秘巧合悬念。执意以抽丝剥茧寻绎穷究洞察历史推移程，之以，简单，为追踪己“肚皮合宜”牢骚何历以及何确。

另，高阳甘历史书写拘牵正统史官“立足本朝”诠释樊笼，并因之放逐量“合宜”却“信征”掌故材料，便借“重塑历史”。

，两动辄现矛盾——浅易质疑：既世皆历（掌故），历提供世展、存之正性，则牢骚何必之？

曾次“城喝两杯”场合向高阳追问点，微醺愠，：“谈嘛！”唯唯应之，想：确实谈。

高阳关切本非“诠释循环”之类“狗咬尾巴团团转”抽象高论，毋宁先假设己牢骚既历，因之诚属确，再钩稽文献、搜求坟典，为罗织历史“拿捏”证据，以高阳派“索隐”“考据”遂“明”，且难以置辩。

高阳牢骚约论之，实“遇”字。“遇”固屈以传统文、知识乃至失意政客共具备精神状态，美之曰“情怀”，诋之则曰“身段”。

情怀云，身段云，“遇”则，观意志客观遭际之间互妥协处境关。高阳之“遇”以两向加以解。述，很难由己树布历史知识网络找声相应、气相求甚或渊博基础之话碍友朋；另——极残酷现实（龚庵何神似？），张正式资格证书。

历史迷宫纵横捭阖、挥洒入高阳向讲究“证据”，但终，台湾素吹嘘“文化复兴”“文化建设”区却以任何“证据”认（哪怕项荣誉位授予）明清史、玉溪诗或红等领域浸淫钻研功夫以及卓越位。

任何代诚少“怀才遇”物，尽管“遇”众、“怀才”寡，但浊世滔滔，皆以高阳为“酒徒”、为“墨客”、为“流”候，真正损失难社吗？屈投怨怼汨罗，高阳溺幽愤醇酒。之视今，亦犹今之视昔，揆诸长远历史，则今之侈言“文化活水”流，岂非楚怀王之覆案已哉？

1988，赴陆探亲月余，返台高阳匆匆饮晤。席间几番言语，令或忘。重提准备以太平史料为背景写长篇旧议，因为稍早赴报社任，探亲归，绪浮野，正辞“城差”打算，想重返龙潭索居，再编辑案头，高阳却竭力反。：“‘辞官’以，写太平必。”

接告诉：历史之贵，历史物之爱。洪、杨之徒，“岂爱之处？”：“值入历史物，抵外圣君、贤相、良、高僧、名士、美六。真流，干吗伺候些流物呢？些‘广东派史’毒！”

非治史，至今犹未明：“广东派史”何指？倘若以洪、杨按之，之重温言，反明白话另层玄机：高阳清代，实怀抱相“众”。台湾，吃民教育奶水长代（乃至父母）致朝浮泛印象糅合汉族义民义两层色彩。以言及满清，必称腐败专制、丧权辱，仿佛门户开以降近世遭受欺凌、历挫败，以简约之归咎关外女真族政权，甚至名权。高阳却肯样想。

高阳世之“遇”，很以世朝煊赫之找应明证。高阳叔曾祖许庚身光绪九间机臣（卒谥恭慎）。高祖许乃钊亦曾任广东政，官至江苏巡抚。先世尚“七登科”（四举翰林）、“五凤齐飞入翰林”誉。

高阳代，迭战祸，逢乱离，除幼习，高阳知识陶养全靠修，偏偏20世纪叶以，“台湾教育机器”全视、亦关“素”为整文化体制注入机活力之。春秋代孔夫“礼失求诸野”浩叹慰藉；迄民，“翰林失宁复求诸野乎？”

回首1988、1989间，每高阳论文议史，总免津津乐两度往香港文讲述《红楼梦》研究情景，更止数次提及曾应台某系教授之邀为讲授阴阳五克玄理奥义。旦问台湾文化界整体，高阳笃摇头恨：“言以蔽之：术界堪任！”

正缘幽愤之深，乃兴寄之遥。

高阳“以治史”“重塑”企图寓藏益“悍辞”“沛莫之御”霸气。为知识或，高阳“封野翰林”笑语谐趣之，以表示：“忽驰骛以追逐兮，非余之急”；为文，高阳势必“老冉冉至兮，恐修名之立”惋叹。既深知“”降术之任仔肩，独寡友孤旅途之常“古、”怆之憾。谓“团体活”云，谓“非脱队”云，岂等闲负“”流体呢？

1989，高阳应复旦之邀，参加项名为“第四届港台文暨海外华文文术讨论”活动，并转赴浙江杭州祭祖。篇由亲笔撰写《横桥老屋旧址碑记》文字，特别引述清梁山舟士书赠高阳世祖许范（字希六，号芋园）联语，曰：

世间数百旧，非积德；第件，读书。

读书、著书、谈书论书高阳1991初因肺疾送医急救，凡七七。探访，消瘦几，精神尚佳，犹笔谈，遂以新《水龙吟》之题名请教，询以：“辛弃疾‘几真纶手’阕否关？”

但高阳频频蹙眉，未几，即振笔疾书数示：“《联副》（指《联合报·副刊》——编注）表之明汝竟未读耶？”默以应。再翻拣庋藏旧报，复向《联副》查证，实并彼文。闻知高阳院，渡厄，才稍释忐忑。

始终明白，为什高阳记表篇实并未表文字？直至次月旬旁证解：张某餐馆印制请帖，署“高阳”之名，望知寿诞邀宴，期却早收信已。样史精明审慎，珍贵间感因果论命晚期居样随病痛崩塌。

随手张传真回复，寥语数，敬请戒烟节酒，亦深知：废话，高阳般“圣君、贤相、良、高僧、名士、美”温言善语之样，耳寓目，必存已。

相交最六，高阳师、友，待侄朋辈，何幸承教、受责、感悟情？代何幸逐之朝、弃之酒肆、任封野翰林？今逝已矣！思之觉涕。为高阳悲，亦为高阳悲悲。遥想杜少陵“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋洒泪，萧条异代。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思？最楚宫俱泯灭，舟指点今疑”之句，竟堪悲。