第三十九章

火车很晚才达琼斯博罗。思嘉走车。六月黄昏显格外长，深蓝暮色忆已笼罩。村剩仅几商店几住宅射黄色灯光。街建筑物，被炮弹打坏，烧坏，因，房房之间往往很长距离。破旧房呆呆盯她，黑黝黝，点声音，房顶炮弹打洞，半边墙被炸掉。

布拉德商店木板棚旁边拴几骑马，几头骡。红土路空，死气沉沉。宁静暮色，整村听马路头酒吧传尖叫声醉汉欢笑声。

车站战争烧毁，重建。现木棚，周围什，遮风挡雨。思嘉棚走儿，空木桶坐，几空木桶放，让坐。她沿马路张望，威尔本廷。

威尔本应接她。应该知：收封简短信，知父亲杰拉尔德世消息，她肯乘最早班火车赶。

她走仓促，旅包件睡衣，把牙刷，连换洗内衣带。她间买丧服，问米德太太借件黑色连衣裙，但太瘦，她穿很舒服。米德太太现很瘦，思嘉已怀孕很久，穿件衣服，觉特别舒服。她虽为父亲世感悲伤，但并忘记己什样，她低头己身，觉很难。身段已根本，脸脚腕肿。以，己什样，她并乎，现，她立刻艾希礼，意。她虽处悲痛之，想，她怀另外男孩，感寒栗。她爱，爱她，刻她意识受欢迎孩仿佛她忠爱情罪证。她苗条腰身轻盈脚步已消失，论她希望点，她现完全回避。

她烦躁已跺脚。威尔应该接她呀。她以布拉德商店询问情况，知，她以找赶车，把她送塔拉。但她乐意布拉德商店。因为星期六晚，区半男。她愿意让她副样，因为件合身黑衣裳但遮掩她难体形，反使之更加突。另外，她想听意，她父亲之死完些表示情话。她需情。她怕听提名字，她哭。她并想哭。她知，哭控制祝次，怕黑夜，亚特兰陷落，瑞德把她扔城外黑漆漆路，她抱马脖痛哭，悲痛欲绝，怎抑制祝她确实想哭。她喉咙感阵哽咽，噩耗传，她感觉，但哭什呢。弄她烦意乱，且消耗体力。唉，威尔、媚兰、些姑娘，为什写信告诉她父亲病呢？她马乘火车塔拉照顾，必话，以亚特兰请医嘛。些傻瓜，些傻瓜。难她什办吗？她总待两呀，且帝知，她亚特兰为竭尽全力。

思嘉坐木桶东张西望，威尔接她，感坐立安。哪儿呢？刻她突听身铁路煤渣沙沙响，回头，亚历克斯丹扛口袋燕麦，越铁路，朝辆马车走。

“哪！思嘉吗？≈ap;qut;喊，立即撂口袋，跑，握住思嘉手，痛苦黑黝黝脸露亲切神情。≈ap;qut;，真高兴。威尔铁匠铺钉马掌呢。火车晚点，以为及。跑叫，吗？≈ap;qut;“吧，亚历克斯，≈ap;qut;她，她虽很难，却露笑容。老乡，她觉受。

“唉——唉——思嘉，≈ap;qut;仍握她手，吞吞吐吐继续，≈ap;qut;为父亲感非常难。≈ap;qut;“谢谢，≈ap;qut;她答，实她并希望提件，因为，使她眼顿闪父亲音容笑貌。

“思嘉，应该安慰，以告诉，儿为感豪“亚历克斯，松开手。≈ap;qut;——嗯，知死像战士，战斗死。≈ap;qut;话什意思，思嘉感莫名妙。像战士？开枪把打死吗？难托尼样，共党交火吗？她再听亚历克斯讲。提父亲，她想哭，她哭。哭，等坐车，威尔路，候再哭。威尔关系，因为像己哥哥样。

“亚历克斯，想谈件，≈ap;qut;她句话把顶回。

“思嘉，关系，≈ap;qut;亚历克斯，股怒气涌头，涨满脸通红。“她姐妹，——哎，思嘉，提任何女，句粗鲁话，，实话，真觉应该拿鞭教训教训苏伦。≈ap;qut;胡扯些什呀？思嘉点听明白。苏伦件什关系呢？

“惜呀，她。威尔责备她，媚兰姐，她，她眼谁缺点。≈ap;qut;“刚才已，想谈件，≈ap;qut;思嘉冷冰冰，亚历克斯像知趣。仿佛知她为什样客气，使思嘉更为恼怒。她愿意局外听己消息，希望局外她己点知。威尔怎把细节写信告诉她呢？

思嘉希望亚历克斯样盯她。她感亚历克斯已现她怀孕，使她很意思。亚历克斯则昏暗暮色她想，她容貌完全变，刚才怎样认她呢。变化许因为怀孕缘故。女怀孕，很丑。外，奥哈拉老先之死，让她特别伤。她父亲向最宠爱她。但止，更深刻变化。次她候相比，她现气色。至少今她她似乎吃顿像样饭。

往失魂落魄神情已消失很。她惊恐安目光，现坚。她现威严、信、果敢神气，即使微笑之流露神气。弗兰克老伙她活很愉快。她确实变。她美丽女，肯疑，她脸温柔甜美表情，她仰头讨男神态，比谁熟悉，现全消失。

但话回，难变吗？亚历克斯低头己破衣服，脸马露平痛苦样。晚躺睡觉，苦思怎样才让母亲手术，怎样才死怜乔留儿受教育，怎样才赚钱，再买头骡，每候，觉继续打，真希望战争永远打。知己命运何。队总吃，哪怕玉米饼谓，队总命令做什情，必受份罪。堆问题，解决。队，什操，别被敌打死。除之外，迪米蒂芒罗。亚历克斯想她结婚，但知，因为已些靠养活。爱她已爱很久，现她脸红晕逐渐褪，眼欢乐逐渐消失。托尼跑克萨斯，该埃男，情况完全样。爱脾气暴躁兄弟，身文，跑西部。确实变。怎变呢？深深叹口气。

“弗兰克帮托尼忙，谢谢呢，≈ap;qut;亚历克斯。≈ap;qut;帮逃走吧？太，打听点消息克萨斯平安。敢写信问津，弗兰克借给钱？愿意归——≈ap;qut;“唔，亚历克斯，快别。现谈，≈ap;qut;思嘉。钱她居关紧。

亚历克斯停顿片刻，接：“找威尔。明参加葬礼。“亚历克斯打口袋燕麦，转身走。，辆马车摇摇晃晃条路拐，吱嘎吱嘎朝驶。

威尔等车喊：“，思嘉，晚。≈ap;qut;威尔笨手笨脚车，迈沉重步走思嘉，鞠躬，吻吻她。未吻她，每次提她名字，总加≈ap;qut;姐≈ap;qut;字。因，威尔样欢迎她，虽她意料之外，却使她感温暖，感高兴。翼翼扶她躲开车轮，车，她低头，现她逃离亚特兰候乘坐辆快散架旧马车。长间，竟散架呢？威尔非常注意维修。现辆车，她感点舒服，且记晚离开亚特兰情景。她想，吃穿，她给添辆新车，把辆旧烧掉。

威尔开始话，思嘉非常感激，把己顶破草帽往马车扔，牲口吆喝声，。

威尔老样，细长，些顺眼，淡红色头，温眼睛，牲口样耐性。

离开村，走通往塔拉红土路。边依残留些微红，片羽毛般云彩染金色淡绿色。乡间夜幕悄悄降临，笼罩周围切，像祈祷样使感安逸。她困惑，几月，乡间清新空气，新犁土，甜美夏夜，己怎熬。湿润红土闻。熟悉，亲切，她想车捧把。路边红土沟长满忍冬，枝叶纵横交错，雨浓郁香气，世界最香水样香。突群燕扑打翅膀，头顶掠，受惊兔穿路，白色尾巴摇动，像鸭绒粉片。耕土间穿，她高兴两边棉花长势良，绿色灌木红土茁壮长。切美呀！潮湿沟底灰色薄雾，红色土茂盛棉花，平弯弯曲曲庄稼，远处黑色松树，宛片片黑色屏障。她怎亚特兰待久呢，连她己明白。

“思嘉，儿再告诉关奥哈啦先切情况，以，把情况告诉。想先件听听意。现应该算之吧。≈ap;qut;“什呀，威尔？≈ap;qut;扭头，温冷静盯她儿。

“请求意苏伦结婚。”

思嘉紧紧抓住坐垫，感吃惊，差点向倒。苏伦结婚！她把弗兰克肯尼迪苏伦抢走以，想谁想苏伦结婚。谁苏伦呢？

“哎哟，威尔！”

“，介意喽？”

“介意？，介意，但——威尔，真叫奇怪！

苏伦结婚？威尔，直以为喜欢卡琳呢。≈ap;qut;威尔两眼盯马，抖抖缰绳。侧，姿势变，但思嘉感轻轻叹口气。

“许，≈ap;qut;。

“怎，她想跟吗？”

“问她。”

“哎呀，威尔，真傻。问问她嘛。她比两苏伦强！≈ap;qut;“思嘉，知塔拉许情，近几月，哪少思关呀。”“关，吧？“思嘉突火。≈ap;qut;以为亚特兰干什呢？坐四骑马马车处参加舞吗？每月给寄钱吗？交税，修屋顶，买新犁耙，买骡吗？——≈ap;qut;“先别脾气，使爱尔兰性，≈ap;qut;平静打断她话。≈ap;qut;做情，比谁清楚，够两男干。≈ap;qut;她情绪稍微平静点之，她问，≈ap;qut;什意思？”“，让安身之处，让饭吃，否认。脑想些什，关。责怪，思嘉，直样。想什，感兴趣。想告诉，根本问卡琳，因为知，问。她像妹妹，肯她什，别。但她始忘死情，永远忘。妨告诉，她正想查尔斯顿，做修女呢。≈ap;qut;“开玩笑吧？≈ap;qut;“，猜吃惊，思嘉，想央求她，笑她，阻拦她。让她吧。她点儿求，她碎。≈ap;qut;“哪！碎，谁修女。拿吧，送掉丈夫。≈ap;qut;“碎，≈ap;qut;威尔平气边，边脚拴根草棍，放嘴，慢慢咀嚼，句话顿使她泄气。她直样，果别话合乎实际，论难以接受，她老老实实承认。她沉默儿，思忖，卡琳修女，怎样情况。

“答应，她。”

“答应吧，≈ap;qut;思嘉回答，眼威尔，觉步解，感些惊讶。威尔爱卡琳，现很爱她，设帮助她，使她顺利解脱。怪苏伦结婚。

“苏伦怎回？喜欢她吗？≈ap;qut;“唔，喜欢她，≈ap;qut;，把草棍嘴拿盯，像趣。≈ap;qut;苏伦并像以为坏，思嘉，想俩睦相处。苏伦差差她需丈夫，帮孩，女样。≈ap;qut;马车沿车辙很深路摇摇晃晃向驶。两坐沉默，思嘉左思右想。问题像表简单，更深层、更重原因，否则性情温、言语亲切威尔想苏伦样爱唠叨结婚。

“威尔，把真正原因告诉。觉之，权问清楚。”“，≈ap;qut;威尔，≈ap;qut;想理解。离开塔拉。，唯真正。爱草木。为它力，觉它像己样。某件东西力，它感情。明白意思吗？≈ap;qut;思嘉确确明白意思。且听喜爱己最喜爱东西，升股暖流，亲切之感。

“想。爸爸死，卡琳再修女，剩苏伦。她结婚，住，知闲话呀。”“但——但，威尔，媚兰艾希礼呀——≈ap;qut;提艾希礼名字，威尔转脸思嘉，灰色眼睛深沉目光。她次感威尔她艾希礼很清楚，很理解，既指责，表示赞。

“很快走。”

“走？哪儿？塔拉，。≈ap;qut;“，。艾希礼正因苦恼。把，觉己挣钱养活己。干农活，己知，很努力，知，干农活料，很清楚。叫劈柴火，准把己脚丫劈掉。叫扶犁，博扶直。怎庄稼，很懂，够写本书。算错，干。觉己男汉，住塔拉，靠女施舍，报答，以很苦恼。≈ap;qut;“施舍？真——≈ap;qut;“，。解艾希礼。但。昨晚，俩坐给爸爸守灵候，向苏伦求婚，苏伦意。艾希礼，倒使松口气，因为住塔拉，总感像条狗似，既奥哈拉先死，觉媚兰姐待，否则苏伦闲话，现既样，打算离开塔拉，别处找工。≈ap;qut;“知底干什，北，纽约朋友，北佬，给写信，让银工。

“啊，！≈ap;qut;思嘉肺腑喊声。威尔听，转头她眼。

“许北。”

“，！。”

思嘉思绪万千。她暗想，论何让艾希礼北。艾希礼走，永远。虽几月，且果园件之直单独话，但她想念，想为提供存身之处感高兴，她每次给威尔寄钱，想以使艾希礼活宽裕些，因觉愉快。像样庄稼汉。她认为干。为感骄傲。高等，该住房。骑马，念念诗，以使唤黑奴。现房，马，黑奴，书很少，统统关系。艾希礼该劈柴。难怪离开塔拉。

但她让离开佐治亚。必话，她以逼弗兰克店给安排工，辞退站柜台伙计，，办，因为艾希礼田，站柜台。

威尔克斯怎做买卖呢？啊，绝！合适工——呀，以把安插她木材厂！她想，释重负，禁住露笑容。艾希礼接受她份意呢？认为施舍呢？她想办，使艾希礼认为帮她忙，她以辞掉约翰逊先，让艾希礼管老厂，让休管新厂，她向艾希礼解释，弗兰克身体，店活儿太重，帮她忙，她以以怀孕为理由，明为什非请帮忙。

思嘉论何让艾希礼明白，眼非帮把。

愿意把木材厂接。她情愿把利润半给，把留身边，脸露愉快笑容，机眼神意依流露爱慕之情，她什愿意给。她告诫己，千万再鼓励表白爱情，千万让放弃比爱情更重纯洁名誉感。

她论何想设让知她刚刚决，否则干，因为怕再次糟糕。

“亚特兰给找做。≈ap;qut;她。

“艾希礼，≈ap;qut;威尔，随即把草棍放跟。≈ap;qut;驾！快点儿，谢尔曼。求件，才爸爸。请谴责苏伦。祸，她已闯，把她头全揪光，让奥哈拉先复活。何况她真以为己把件办。≈ap;qut;“刚才想问，苏伦究竟怎回？亚历克斯吞吞吐吐，应该鞭抽她顿，她底做错什？≈ap;qut;“啊，她很愤慨，今午琼斯博罗，谁再她宰她，许儿。现答应。责怪她。奥哈拉先遗体客厅，今晚希望争吵。≈ap;qut;“希望争吵！≈ap;qut;思嘉想，她感些气。

“听口气，像塔拉已。≈ap;qut;接她想父亲杰拉尔德停客厅，突哭，抽抽搭搭，伤埃威尔伸胳臂把她搂，使她感舒服些，什。

慢慢颠簸，路越越黑，思嘉把头靠威尔肩膀，帽歪边，她忘记两父亲情况，位糊涂老呆呆门口，等待远再女。她记忆父亲位神采奕奕老，留鬈曲白色长，声音洪亮，性格开朗，急跺脚，高兴开伦类玩笑，总慷慨，她想候，觉父亲世界最。位爽朗父亲带她骑马，让她坐，骑马跳篱笆，她淘气候，把她按住，打她屁股，她哭，父亲跟哭，给她两毛五钱硬币，她哭，她记父亲查尔斯顿亚特兰回，带很礼物，件合适。她记父亲球斯博罗参加院开庭庆祝活动以，深夜回，醉醺醺，骑马跳篱笆，扯嗓唱身穿绿装。记第母亲爱伦难为情。唉，现母亲伴。

“怎写信告诉病呢，马赶回——≈ap;qut;≈ap;qut;病，连钟病。，亲爱，给手绢，详细给。≈ap;qut;她印度绸手帕擤擤鼻涕，因为她离开亚特兰候很仓促，连手绢拿。擤完鼻涕，偎威尔怀。威尔真！碰什急。

“恩嘉，听，回，直给寄钱，艾希礼交税，买头骡、什，买几头猪，群鸡。媚兰姐养鸡养错，确养非常。媚兰姐，她真，吧，为塔拉买些东西以，剩少钱买衣服，什怨言，苏伦。”“媚兰姐卡琳姐待，穿己旧衣服，像感错。思嘉，解苏伦，新衣服，她受。她每次穿旧衣服跟琼斯博罗，或更远点，费耶特维尔，觉难受命。尤些北冒险太太，她打扮花枝招展，处扭扭。'由局'些该死北佬，太太爱打扮。

本妇女，她穿最难衣服城，表示毫乎，且引以为荣，苏伦样。她辆马车呢。她辆。≈ap;qut;“并什马车，辆旧敝篷车，≈ap;qut;思嘉气愤。

“唉，管什车吧，告诉，苏伦弗兰克肯尼迪结婚始终耿耿怀，觉怪她。知，卑鄙伎俩，姐妹之间该耍套。≈ap;qut;思嘉肩膀抬头，气像条响尾蛇，准备咬。

“卑鄙伎俩，吧？话文雅，谢谢呀，威尔本廷！喜欢，喜欢她，叫什办？≈ap;qut;“机灵女，思嘉，知办让喜欢。女孩干。觉恐怕花言巧语把弄手。认为必候，非常迷，管怎，苏伦情呀。亚特兰星期，她收封信，信话甜蜜，等再赚点钱结婚。她给封信，以知。≈ap;qut;思嘉默声，因为她知实，她想什，别罢，威尔她批评，她万万料。她谎言欺骗弗兰克以，良安内疚，她认为女孩连己情保住，怪她己。

“威尔，句话。≈ap;qut;她，≈ap;qut;苏伦结婚，觉她为塔拉，或哪，花钱吗？≈ap;qut;“刚才，认为必候，很迷，≈ap;qut;威尔，转头朝她微微笑。≈ap;qut;啊，觉指望弗兰克老伙钱，确实使卑鄙伎俩，回避实。果想以手段为目辩解，干，算什，什资格抱怨？但管怎，以，苏伦像黄蜂。认为她倒认为弗兰克老伙，她虚荣受伤害，她老何穿衣服，坐马车，住亚特兰，她却埋塔拉。知，她确实爱客，参加宴，爱穿漂亮衣服，怪她。女样。≈ap;qut;“约月以，带她琼斯博罗，让她探望朋友，办，返回候，她乖像耗，，她非常激动，简直炸开，以为她解某——许她听些趣闲言碎语，怎意。约星期，她跑跑，兴奋，怎话。她凯瑟琳卡尔弗特姐——思嘉，为凯瑟琳姐难哭瞎眼。怜孩死，嫁给叫希尔顿北佬，窝囊废。知，把房抵押，弄回，今离开。““压根儿知，想知。想解爸爸情况。≈ap;qut;“告诉“威尔继续耐。≈ap;qut;她回以，希尔顿，她管叫希尔顿先，很干，取笑她，她老午带爸爸散步。几次，干完活儿回，俩坐墓周围矮墙，她劲跟，各手势，老先呆呆她，显莫名妙样，且断摇头。知情况，思嘉，脑越越清醒，连己哪儿，些什，弄清楚，次，她指指母亲坟，老先哭。她回，高兴，兴奋，教训她顿，满凶呢。：'苏伦姐，干吗折磨怜老爸爸，让想妈呢？平想妈已死，故意刺激吗？'她呢，把头扬，笑笑，：'少管闲，现做，候高兴。'媚兰姐昨晚，苏伦把她计划告诉她。但媚兰姐她以为苏伦玩。她她告诉任何，因为想使她感安。≈ap;qut;“底什想？直截告诉？回路走半。关爸爸。≈ap;qut;“正给吗，≈ap;qut;威尔，≈ap;qut;既快，咱停儿，完再走吧。≈ap;qut;拉缰绳，马停住，呼哧呼哧直喘气，路边茂盛山梅花筑篱笆，麦金托什界。思嘉黑黝黝树底，以隐隐约约几根阴森森烟囟寂静废墟矗立，她责怪威尔，怎把车停样。

“简单，她想让北佬赔偿，赔烧掉棉花，赔赶走牲口，赔拆毁篱笆马厩。≈ap;qut;“让北佬赔？≈ap;qut;“听吗？南情联帮，财产受破坏，提申请，北政府律赔偿。≈ap;qut;“听，≈ap;qut;思嘉。≈ap;qut;但什关系？≈ap;qut;“照苏伦，关系呢。，带她琼斯博罗，她碰麦金托什太太，她闲聊候，苏伦注意麦托什太太穿考究，问问。麦金托什太太很神平她，她丈夫何向联邦政府提申请，求给位联邦情赔偿财产损失，位忠诚情给南部联盟任何形式帮助支持。≈ap;qut;“给任何帮助支持，≈ap;qut;思嘉厉声。≈ap;qut;帮苏格兰血统爱尔兰！≈ap;qut;“唔，许样。清楚。但管怎样政府给——唔，记清几万几千块钱。反正相观笔钱，给苏伦很启。她琢磨星期，，因为她知嘲笑她，她非找，以她找凯瑟琳姐，废物白希尔顿给她些意，父亲，己参加打仗，儿参加打仗，南部联盟任职。，果把些情况加以引伸，以奥哈拉先联帮忠诚情。给她堆样馊意，她回以开始奥哈拉先工。

思嘉，敢保证父亲半间知她些什。她正想利情况，让立绝靠誓言，压根儿知怎回。≈ap;qut;“让爸爸立绝靠誓言！≈ap;qut;思嘉喊。

“近几月以，神智越越清楚，想她正利点。知，谁想样，光知她搞名堂，但想她竟利死妈妈责怪爸爸，明明以北佬弄五万块钱，非让己女儿穿破旧衣衫。≈ap;qut;“15万块钱。≈ap;qut;思嘉息言语，她刚才听立誓言产恐惧渐渐消失。

笔钱呢！且笔钱需签署份谓效忠美政府督词，明签字向支持政府，未帮助或支持反政府。五万块钱！撒谎笔钱！唉，她怎责怪苏伦呢！哪！

难亚历克斯皮鞭抽她理由吗？为什宰她吗？傻瓜，傻瓜。她些钱，干什呢！任何笔钱，干什呢！撒谎什关系？管怎，北佬拿少钱安理，怎拿。

“昨午，艾希礼劈栅栏条，苏伦辆车送父亲城，跟任何打招呼，媚兰姐解点情况，但她希望苏伦因某原因改变意，以任何，她根本想苏伦做样。≈ap;qut;“今解详细情况。希尔顿废物城些投靠北佬共党间些影响，苏伦商量，睁眼，闭眼，承认奥哈拉先忠联邦，再渲染爱尔兰，参打仗等等。最推荐书签字，以给些钱——究竟少，知。父亲需宣誓，宣誓书签字，宣誓书寄华盛顿。≈ap;qut;“稀呼噜很快把誓词念完，爸爸什，切很顺利，接苏伦让签字。但，似乎突醒悟，便摇摇头，觉知怎回，但愿意干，苏伦确老让气。

样，苏伦急，努力白费。她领办处，马车，街回跑，妈九泉之哭指责，明明以养活孩，却让她受穷受苦，听，父亲坐车，像孩似嚎啕哭，听母亲名字总样。情景城，亚历克斯丹凑问怎回，苏伦把抢白通，叫别管闲，真把气疯。≈ap;qut;“知她怎想鬼点，午弄瓶白兰，陪奥哈拉先办处，拿酒灌。思嘉，塔拉烈性酒。点迪尔茜酿黑莓酒野葡萄酒，奥哈拉先受，喝醉。苏伦连劝带骗，两钟头，终屈服，，吧，她让签什，签什。把誓词拿。刚提笔写，苏伦却犯错。她：'样，斯莱特麦金托什神气！'知，思嘉，斯莱特因为北佬烧破房，求赔偿笔钱，埃米丈夫华盛顿给办通。”

“听苏伦提两名字，爸爸直腰，抖抖肩膀，敏锐眼光盯她，点糊涂，：'斯莱特麦金托什，签样东西吗？'苏伦顿紧张，吞吞吐吐儿签，儿签。扯嗓叫喊：'清楚，该死奥兰治，该死白穷，签东西吗？'希尔顿伙顺口：'，先，签，笔钱，您笔钱。'≈ap;qut;“老先接雷霆。亚历克斯丹，离办处老远酒馆听叫嚷。带很重爱尔兰口音：'以为塔拉奥哈拉该死奥兰治，该死白穷，流合污吗？'完把誓词撕两半，朝苏伦脸扔。叫嚷声：'女儿！'转身跑掉！≈ap;qut;“亚历克斯像头牛样冲街。，母亲死，老先第次恢复原样。，醉跌跌撞撞，仍扯嗓叫骂，听谁骂听呢。亚历克斯马街，父亲爬，问声让让骑，骑跑，扬尘土把给呛死。边跑，边骂呢。≈ap;qut;“快黑候，艾希礼坐门台阶，注视条路，急，媚兰姐楼趴床哭，什。突听路头马蹄声，喊叫，像打猎候追狐狸喊声，艾希礼：'真怪呀！听像奥哈拉先，战骑马候样。'≈ap;qut;“接草场尽头，肯篱笆跳，顺山坡拼命往跑，高唱歌，像世牵挂样。知父亲副嗓。唱矮背马车佩格，边唱，边帽打骑马，马像疯似猛跑。等跑草场头，应该勒住缰绳，勒，想跳篱笆。情况，吓坏，连忙跳，接听喊：'，爱伦，跳篱笆！'马跑篱笆，把屁股抬站住，它肯跳，爸爸马头折。点罪受。等赶，已死，概把脖颈摔断。≈ap;qut;威尔停，以为她点什，她声吭，抓缰绳。≈ap;qut;驾！快跑，谢尔曼，≈ap;qut;样吆喝，马便沿回路左跑。