第六十五章

“，什。”斯佳丽执拗费茨帕特克太太怒目视。

管像座屹立动山似堵门口。“。”

斯佳丽改变战术。“求求让嘛！”她施武器库最甜蜜笑容宝。“呼吸新鲜空气百利害，增食欲，直鼓励吃点吗？”

“厨已。情况改善。”

她提，斯佳丽忘装笑脸。“她早该！请问她阁什耽搁久？”

费茨帕特克太太微笑。“她间倒满准，奈痔疮旧疾复，逼她走英停休息夜。倒必担她应该站工候，坐摇椅偷懒。”

斯佳丽竭力想忍住笑，却憋住。她实费茨帕特克太太脾气，她之间情谊已超般仆关系。猫咪，费茨帕特克太太搬管房间。斯佳丽卧病期间，费茨帕特克太太她伴，随侍侧。

猫咪她坐月期间，很探望斯佳丽。科拉姆几乎，凯思琳隔次，她几高堂兄弟每礼拜望弥撒，茉莉次数比斯佳丽预料。但费茨帕特克太直陪她身旁，端茶点、糕饼威士忌酒招待客；客离她留，斯佳丽聊聊带消息，顺便把剩点吃完。她把店听谣言告诉斯佳丽。她让斯佳丽感寂寞。

斯佳丽费茨帕特克太太叫她斯佳丽，问费茨帕特克太太名字。

费茨帕特克太太肯。她坚决，友谊展因称呼受阻碍，明馆内严格等级区别。果管因什亲密，即使女，威信降低，管位形受损害。

斯佳丽言，她话太艰深难懂，但她份风趣固执态度表明点她至关重。最斯佳丽终接受费茨帕特克太太建议，斯佳丽以私底叫她“费茨太太”她以叫斯佳丽“奥太太”但，正式称呼。“连科拉姆回避？”斯佳丽问。费茨太太想想，勉强答应科拉姆以例外。

现斯佳丽利费茨太太科拉姆偏，借口。她“科拉姆走走，已久，想念。”

“办，知。听跟走。”

“讨厌！”斯佳丽嘟囔。“吧！算赢。”她坐回窗边椅。

“跟痔疮姐话。”

费茨太太笑“顺便提，”她边走边“她叫基恩太太，喜欢叫她痔疮姐尽管叫。反正跟她碰。监督她工。”

斯佳丽确费茨太太已走开，便开始准备更衣外。她乖宝宝已够久。认产月需调养，乖乖床躺月，她照做。但她明白为什因为猫咪难产，她躺星期。巴利哈拉新德夫林医先，甚至使她点想米德夫。德夫林医本承认做剖腹产，她为什听话？尤现真办候。

费茨太太跟她提万圣节暴风雨奇迹般现位老太婆，把猫咪接间。科拉姆跟她女楼塔女巫。亏位女巫救她猫咪性命，她谢谢救命之恩才。

凛冽寒风令斯佳丽吃惊。月相暖，怎才月，差别？她斗篷裹住包毯内猫咪。猫咪醒，张滑溜溜眼睛望斯佳丽。“爱东西，”斯佳丽柔声。“真乖，猫咪，哭闹，？”她穿砖砌马厩院，朝她常驾马车路走。

“知哪，”斯佳丽朝楼塔空四周浓密树丛喊。“最跟话，否则直站冻死，直。娃娃，果关话。”她信足等。为猫咪接女巫绝让她楼塔阴湿寒风枯等太久。

猫咪眼睛左右转动仿佛寻找什似。两钟，她右手边冬青树丛传瑟瑟声，女巫树丛间走。“请边走。”她退步。

斯佳丽走近，条路，若女巫条围巾拨开冬青树枝，她永远现路。她循路，路矮树丛消失。“走动，”她“现往哪走？”

她身响沙哑笑声。“边。”女巫。她绕斯佳丽，低身钻入树枝，斯佳丽样儿，走几步才直身。树丛央空栋芦苇铺顶泥屋，缕灰烟烟囱口袅袅升。“请。”女巫开门。

“她惹怜爱女孩，”女巫。她仔细检查猫咪身每部，直至脚趾趾甲。“为她取什名字？”

“凯蒂科拉姆奥哈拉。”斯佳丽第次开口话。刚才门，她已开口感谢女巫救命之恩，但女巫打断她。

“把婴儿给。”女巫伸手。斯佳丽立刻把猫咪交给她，语注视她为猫咪详细检查。

“凯蒂科拉姆，”女巫念叨遍。“强壮娃娃怎取念软绵绵名字。叫格雷恩，名字够强悍吧！”

她沙哑声音使盖尔语名字听像挑战吼声。斯佳丽板凳坐立安，知该何回答。

女巫猫咪尿布、毯裹，举她，斯佳丽竖耳朵听声音，凑耳朵旁悄悄低哺。猫咪手指抓住格雷恩头。

女巫把猫咪放靠她肩。

“算被听，懂，奥哈拉族长。刚才爱尔兰话念咒语。听术，懂药草。”

斯佳丽点头承认。

“许吧！略懂些古语古老秘，但术。、听、果。瞎眼、耳朵聋言，，听，许术。因为部取决信仰。别指望为施。”

“为桩。”

“谢？样？”

“。现已谢，必须趁找之赶回。”

“请原谅礼，”女巫。“很少感谢闯入活。知因为身体动手术气。”

“救母女俩命。”

“曾失手丢掉孩命。医许懂比较。”

“，找医。否则早把医请！”斯佳丽顿闭口言，免漏嘴。她谢，羞辱女巫。她为什她刺耳、吓声音些让理解话呢？听让直鸡皮疙瘩。

“！”斯佳丽“恕礼。相信医做，许半及。明白孩什意思，怀双胞胎，另孩死？”斯佳丽想，确，她怀孕肚奇。果双胞胎，费茨太太科拉姆应该告诉她——许。老奶奶世两星期，才把幸消息告诉她。

忍受丧痛感，压迫斯佳丽。“孩？老实告诉。”

“嘘！吵凯蒂，”女巫。“宫第孩。想竟误意思。白女比较问，想她应该解，且把情告诉。把宫婴儿拿，因为技术够，把它复原。以已再育。”

女巫话语气式简直像怕宣判。斯佳丽虽知她全实话，但她相信，她愿相信。育？眼，她容易才尝母亲份功德圆满喜悦候，她终懂——虽为已晚——什爱别候，竟育？，太残酷！

以明白玫兰妮怎为再孩甘冒命危险，现她终体。换她，她做。她愿意再忍受痛苦、恐惧、流血，为孩刻，最先亲眼孩脸。

猫咪细柔声音，提醒她肚饿。斯佳丽感觉她乳汁开始流。干嘛样怨艾？已底最美丽爱宝贝吗？既猫咪真，她需她母亲，再为想象孩烦，浪费乳汁。

“走，”斯佳丽。“喂奶间快。”她朝猫咪伸手。

“再听句，”格雷恩。“警告。”

斯佳丽觉毛，悔带猫咪。女为什把孩她？

“把女儿紧，她女巫接，且被施魔。”

斯佳丽打冷战。

格雷恩肮脏手指轻轻掰开猫咪手，低头猫咪细毛覆盖脑门亲，喃喃：“平安回吧！妲拉。”她猫咪交给斯佳丽。

“叫她‘妲拉’，橡树意思。很高兴她，很高兴谢。但以带她。让她跟扯关系欠聪明。吧！。最被！走条路。走北边条路，些糊涂女买爱情药，美容药，或害死仇药走路。

快走，宝贝。”

斯佳丽乐听命。已开始雨，她迎寒雨，蹒跚。低头，弯腰，免她宝贝受伤害。猫咪她斗篷滋滋吮吸声音。

费茨太太打量炉火边板湿斗篷，未语。“痔疮姐似乎双打粉糊巧手，”她。“已把甜烙饼茶端。”

“很，饿。”她喂饱猫咪，睡儿，太阳。斯佳丽信，走路她处。次她，管理她费茨太太意阻止，她知白费唇舌。

科拉姆回，斯佳丽便走路喝茶，听意。

“科拉姆，想买辆篷盖轻便马车。气太冷，驾驶敞篷，最近需办。为挑选辆吗？”

科拉姆很乐意，但假若她喜欢话，尽以己挑，马车厂商以送货门，凡她想买东西，厂商以送货门。因为她馆女。

“怎想点呢？”斯佳丽。

星期，她已坐辆灵巧黑色马车，车厢两侧黄色细条纹，车座匹伶俐敏捷灰马，卖马车保证马仅跑快，且挥鞭指点，照意思做。

她间客厅，橡木具全罩绿色装饰布套，张挪炉火边椅，张理石圆桌容纳六共餐。客厅她卧室毗邻，铺威尔顿机织毯。管科拉姆什女懒洋洋躺床招待客荒诞故，她适接她客。管费茨太太什高，她总认为楼明明现空房，偏挪楼房间客室理。

巴利哈拉木匠正赶制她写字台椅，现。果够聪明，懂扶助镇意，座己镇什意思。果赚钱，怎收租金呢？

论斯佳丽什，她座旁总摆猫咪摇篮。她婴儿声，吹泡泡，沿路女儿唱重唱——她确听猫咪音。她巴利哈拉每商店、每户炫耀她猫咪。绿眼珠、黑皮肤娃娃，胸画字。斯佳丽觉很高兴，以为替孩祈福。

圣诞节快。刚摆脱坐月期间束缚股快乐劲儿已丧失半。“决亚特兰参加茶，算邀请参加聚，。回查尔斯顿，带笑跳舞卡，虚情假意列队迎宾微笑寒暄。”她猫咪“想气像终潮湿。”

斯佳丽想住屋处，她以粉刷房，凯思琳堂兄样油漆门框、窗框。亚斯城路边屋样做。月她走酒馆，现商店、房秋即已石灰水刷洗，涂新漆，禁愉快昂首阔步。欣她镇气象焕新，平酒馆想找聊股郁闷情随之扫空。她注意每次踏酒馆，酒馆内谈话气氛立刻凝住。

“布置房圣诞节，”她费茨太太宣布。“爱尔兰怎布置？”

管，壁炉台、门、窗户四周装饰冬青树枝，并扇窗口插根蜡烛，通常红烛，以照亮圣婴向。“每扇窗口插蜡烛吧，”斯佳丽，但费茨太太坚持扇窗口。斯佳丽板、桌插满蜡烛，使她高兴，怎插。但扇窗口以插根蜡烛。且圣诞节夕奉告祈祷钟响，才点燃。

管笑解释：“传统，听奉告祈祷钟声，屋最孩炉炭火点燃灯草，再灯草点燃蜡烛。以帮猫咪点。”

斯佳丽猫咪丹尼尔圣诞节。猫咪赞绝口，斯佳丽颇为意。众亲友拥门，让她暇回忆往塔拉圣诞节，吃完早餐齐聚宽敞门廊，为“圣诞礼物”欢呼情景。候，杰拉尔德奥哈拉递给每棉田工件新外套双新靴请喝杯威士忌，抽筒板烟。埃伦奥哈拉每女孩送段印花布绒布，橙棒棒糖，边段祝福话。斯佳丽很怀念些黑亲热含糊词话声，怀念黑脸闪现微笑，想快受啦。

“回，科拉姆。”斯佳丽。

“现吗，土，光复奥哈拉土？”

“哦！科拉姆，别爱尔兰眼光待！知意思。怀念乡南口音、南阳光南食物。想吃玉米包，吃炸鸡玉米粥。爱尔兰知玉米长什模样。知谷物名称已。”

“知，斯佳丽，为思乡病感难。何趁现气，适合远航机回望？猫咪以留给费茨帕特克太太照顾。”

“！绝离开猫咪。”

什。但斯佳丽脑海次次浮现样想：横越西洋花两星期，偶尔海豚船边玩几钟头。

新，斯佳丽才真正感受奥哈拉族长意义。早费茨太太端早茶走斯佳丽房间，往常总由佩吉奎因送早餐。“圣母女新祝福开始罗！”她喜滋滋。“早餐之，告诉必须做。”

“新快乐，费茨太太，究竟什啊？”

项传统、仪式、求，费茨太太。仪式，整运气。斯佳丽妨先喝茶，再吃新特制酵包，咬口，象征圣父、圣及圣灵位体。

“，开始餐之，”费茨太太“先准备房间。

咬几口象征位体酵包之，拼命使劲把包扔墙壁，扔粉碎。昨已把墙板刷干净。”

“听荒唐。端端包干嘛扔碎？早餐为什非吃包？”

“因为习俗。尽职吧！奥哈拉族长。免饿死。

先扔碎酵包，才以吃。”

斯佳丽披羊毛晨袍，照做误。她浅尝口茶润润嘴，按照费茨太太指点，水果包边咬口。为酵包，她双手才抓。她反复念诵费茨太太教她念祈祷文，祈祷未免饥饿，再两手包高高举，使劲向墙壁砸，砸屑粒房间内四散。

斯佳丽哈哈笑。“瞧弄团糟。砸包倒很玩。”

“很高兴喜欢做，”管。“头五块砸，整巴利哈拉男女老少外等份运。等全砸完，女佣把碎屑收集盘，端给。”

“啊！”斯佳丽。“早知咬口。”

早餐，科拉姆陪她绕全镇周，仪式。据新若黑头门，全交运。但按照传统习俗规，走屋，被护送，再护送。

“敢笑？”科拉姆吩咐。“任何黑头代表运。族之长若黑，运气更倍。”

等斯佳丽走遍，脚已站立稳。“幸镇很空房住，”她喘气。“肚茶水糕饼满喉咙。难非每户吃喝吗？”

“斯佳丽亲爱，热情招待，哪称拜访呢？果男，喝茶，威士忌。”

斯佳丽咧嘴笑：“猫咪喜欢。”

爱尔兰，月耕开端。巴利哈拉居住工陪伴斯佳丽，她站块央，带头祈祷农丰收之，铲铲入土，翻第块土，宣布新开始。接每吃苹果蛋糕，吃牛奶，因为月爱尔兰另位守护神，乳品守护神——圣布丽吉德节。

仪式结束，边吃边聊，斯佳丽则跪铲松土，抓把沃土。“把送，爸，”她喃喃语。“瞧，凯蒂斯佳丽并忘记她话，米斯郡土底最肥沃，比佐治亚、塔拉红土肥沃。竭尽全力照料片土，爸，按照教导，爱片土，它奥哈拉土，重归。”

犁田、耙土、播、祈祷些流传久远程序，内含质朴、辛劳尊严，斯佳丽住很敬爱尊重。她住丹尼尔屋，感受，今巴利哈拉庄稼身，她感受。她言，她感受相尊严，因为她。

她虽使犁具劲儿，但她力供应犁具。拉犁耕马洒沃土。

产管理办室她，馆房间她倒住，办桌旁张她卧室内模样摇篮，她边记帐，边脚摇它。费茨帕特克太太忧忡忡争辩，被她驳回。因为她奥哈拉族长，她话律。以斯佳丽吩咐做，板脸吼，现消轻声交代句，敢争辩。月第星期，她情特别。甚至开始体别意偶尔值参考之处。庄稼懂专业知识毕竟比她，她习很。她需习。她己巴利哈拉农场百英亩闲置耕，目庄稼代耕，付她般租半。因为南式耕，以斯佳丽深知制佃农优点。她新验。她决为全爱尔兰最。

“庄稼些东西，”她告诉猫咪。“连磷酸肥料玩意儿听，直拿给，才开眼界。

果肥料让麦田丰收话，让瑞特赚点己钱回妨。”

她未猫咪提“父亲”两字。谁知丁点孩懂少？尤她底婴儿相比，哪显比强。

，现已微风正暖，细雨霏霏节。猫咪奥哈拉愈长愈讨喜欢，性逐渐显现。

“确实替取名字，”斯佳丽她“世最具独立性格东西。”她话猫咪绿色眼睛专注视她母亲，接继续研究己手指。娃娃哭闹，她总变完乐花样。为她断奶苦斯佳丽，猫咪反以为苦。她喜欢手指头嘴巴研究她麦片粥奶瓶。似乎任何东西以引她极兴趣，她强壮婴儿，背脊挺直、脑袋高仰。斯佳丽爱她。某特殊角度言，斯佳丽尊重她。她最爱抱猫咪亲她头细、脖、脸蛋、手、脚，想把她抱膝盖摇啊摇。但娃娃肯让抱几钟，手舞足蹈挣脱怀抱。猫咪拒绝她母亲，黝黑脸总摆气愤表情，斯佳丽禁住捧腹笑。

母女俩之最快乐光傍晚洗澡候。猫咪拍水，被溅水花逗格格笑，斯佳丽抱她摆动，唱歌给她听。

擦干完美手脚，另番甜蜜滋味。斯佳丽轻轻身体每部位，包括每根手指、脚趾，逐擦干，再爽身粉扑柔滑皮肤每皱折。

斯佳丽岁，战争迫使她夕之间放弃青春，锻炼她意志耐力，脸部线条磨刚毅坚强。八七六春，她岁，才渐渐恢复希望、青春活力温柔女性特质。但她浑觉，她现放农场猫咪身，想追求虚荣。

“需添几件衣服，”费茨太太。“住栋房，室内重新粉刷话，听位裁缝师意承租。她钱寡妇，付高房租。仅需她，且镇女欢迎她，除非愿意特姆找女裁缝。”

“现样什吗？穿庄重黑色寡妇装。衬裙露。”

“穿点儿庄重黑色。穿沾黄泥、卷袖农妇装，身份堂堂馆女。”

“哦！乱弹琴！费茨太太。打扮女样，怎骑马牧草长势呢？何况，喜欢舒服穿。服丧期，换回鲜艳衣衫长裙，注意衣服沾黄泥。向讨厌穿丧服，怎黑压压，再变变新花样。”

“裁缝师感兴趣罗？”

“感兴趣。房租收，总叫感兴趣。等播完毕，改订做几件连衣裙。星期内，麦田全部播完毕。”

“增加房租收入机，”管翼翼。斯佳丽为精明意外，她止回感吃惊。“布伦丹肯尼迪想果酒馆外再开客栈准赚钱。酒馆隔壁栋房以利。”

“谁巴利哈拉住客栈？太异想开吧且，果布伦丹想跟祖房，该捧帽，己跟谈，必劳驾。”

“唉呀！顺便提提罢。”费茨帕特克太太星期收支帐簿交给斯佳丽，暂打消游念头。科拉姆比较服力，让。

“雇手比英女王。”斯佳丽。她每星期句话。

“果养奶牛，需雇挤牛奶。”管。

斯佳丽接：“需离奶油，制造黄油懂，黄油以卖钱，问题喜欢奶牛。费茨太太，回头再目。带猫咪沼泽挖泥煤。”

“最现目。厨房已钱，明女仆工资。”

“真讨厌！银领钱呢。特姆跑趟。”

“假开银，决把钱给邋邋遢女。”

斯佳丽笑：“整听唠叨完。啦！跟裁缝师，找粉刷房。”

准开客栈，费茨帕特克太太暗忖。晚她跟科拉姆。

爱尔兰各芬尼亚兄弟数力量，正断增长。巴利哈拉最少据点，各郡领导全聚安全据点共商计，被义勇追缉以躲，比村庄点点镇，陌孔，很容易被认。虽特姆义勇保安队巡逻很少，但被眼尖识破，整严密计划付之炬。

“真很需客栈，”罗莎琳费茨帕特克急迫。“，特姆做意愿意近找比镇更便宜客栈住，理由并非呀！”

“理，罗莎琳，”科拉姆安抚“跟斯佳丽，但马。她眼太机灵。暂再提件，阵向她提，她怀疑为什急。”

“科拉姆，间紧迫，再拖。”

“欲速则达。等机熟，做。”费茨帕特克太太罢。反正科拉姆负责呢。她想至少已把玛格丽特斯坎伦安插，免感安慰。且她连谎话编混。斯佳丽倒确需添几件新衣服。她坚持，穿最便宜衣服，空房间房却两房间，真丢脸。果科拉姆科拉姆，罗莎琳真敢相信斯佳丽久非常髦女呢！

“果钻石戒指变黄铜戒指，妈妈买给镜。”斯佳丽唱。猫咪活泼拍澡盆内肥皂水。“妈妈给买些漂亮连衣裙，买些给己。坐船。”

理由拖延。她非回趟美。若完复活节，足够间回收割麦。

她站己翻第铲土块，望草隐隐些嫩绿，她决。股强烈兴奋骄傲，驱使她想声喊“！土！冒新芽！”她望些几乎绿芽，想象它长高、茁壮、开花，散浓郁香味，把附近徘徊蜜蜂熏飞动。庄稼挥舞银光闪闪镰刀，开始收割，把束束金黄色芳香干草堆高高草垛。复断播、收割。——度长奇迹。牧草长变草料。麦长变包。燕麦长变燕麦片。猫咪长——爬、走路、话，吃燕麦粥包，斯佳丽候样，谷仓阁楼跳堆高草垛。巴利哈拉她。

斯佳丽眯眼仰望太阳，乌云飞速浮掠，她知很快雨，很快放晴，太阳继续照暖麦田，直再次雨，接暖阳光。

再感受佐治亚炙热阳光，她拿意，资格享受。候真怀念啊。，塔拉总像场梦，段回忆。它属，像斯佳丽。段岁月女跟再任何牵连。已选择。猫咪塔拉爱尔兰塔拉，。巴利哈拉奥哈拉族长。把份塔拉留给韦德埃拉，变卖亚特兰切产业，割断切关系。现巴利哈拉。根深扎，猫咪、爸爸。等走，带些奥哈拉泥土，佐治亚杰拉尔德奥哈拉坟洒些。

她暂回她做工。些以等。她先想想何告诉韦德埃拉美丽新最。相信她竟——干嘛相信？实她。直现她才尝爱孩，真正母亲情。

斯佳丽次提醒己，现投入怀抱件易，但以做。以弥补疏忽，充满爱快满，点给儿女儿。开头许适应完全爱尔兰活，等带参观几次集市、马赛，买马给埃拉穿裙、衬裙很爱女孩爱打扮漂漂亮亮数清堂亲，围绕四周奥哈拉，巴利哈拉镇朋友跟玩耍