七南方与北方
中国人的生活智慧 · 林语堂
研究任何代文或任何代历史,最终最高之努力,往往觅取该代之“物”精详解。因为文创历史迹之幕,“物”等物及毕竟最使吾感兴趣。吾想马蔻斯•奥理略(arusaurelius)或吕善(luian),便知适罗马衰落期。或想佛朗古•维龙(franisvilln)便知适古世纪。想代重物,马感觉代很熟悉,很明。像“八世纪”样名称,称为“约翰逊代”意义。因为稍提醒约翰逊:常入伦敦四院怎样,常交谈友侪怎样,整代便觉动充实。设使约翰逊代文名足之物,或普通伦敦市民,许样足资吾矜式,普通伦敦市民终足引吾之兴趣,因为普通总归普通。论普通喝烧酒,呷李普登茶,算社足轻重之偶件,毫特色言,因为普通。
倘若为约翰逊,则抽烟常入伦敦四院,倒历史具重价值史料。伟精神特具反应社环境垂影响吾。优越之才,影响接触之物,亦接受等物之影响。受读书本之影响,亦受交际之妇影响。若令较为低物之易处,则甚特征以现。以伟命,活整代命。吸收切吸收之物,反射以最优美最力之敏感。
论研究整,普通民便千万容忽略。古代希腊民,并非索福喀丽(sphle),伊丽莎白代英吉利,处散播培根(ban)莎士比亚(shakespeare)。谈论希腊想索福喀丽、伯克理斯(periles)、阿斯佩细亚(aspasia)寥寥数,势必把雅典民族之真相弄错。盖吾尚须想及索福喀丽儿尝以务纠纷控诉乃父,更须想及亚理斯芬(aristphane)代物,完全爱美,完全追求真理,却终狂饮饕餮,唯以醉饱为务。争辩纷纭,谲变狡猾,唯利图,真般普通雅典民底典型。唯利图,诈谲变之雅典性格,助吾之解雅典共邦以颠覆之理,适伯克理斯阿斯佩细亚之使吾解雅典民族之以为伟。倘别加以评价,则价值几等零,但倘以集体观察,则之影响运之力量至为宏。以代,已加以改造,至现代,谓普通民,固未尝吾须臾离,安以等闲视之?
但谁为普通民?普通民怎样形象?谓“民”吾,为笼统抽象观念。撇开文化统性讲——文化把民结合为民族整体之基本素。南民脾气、体格、习惯,抵异北民,适欧洲海沿岸居民之异诺尔曼民族。幸文化之轨迹内,省域观念之存,未族观念之抬头,因专制帝政统治,赓续数世纪之久,以相安。历史复遗传宝贵普遍式——文字,它至为简单,解决语言统之困难。文化之融性,因数世纪之渐安静播植,化比较温顺之土著民族。替建立“四海之内皆兄弟”友爱精神,虽欧洲今犹求之。口语言显现之困难,亦今欧洲歧错杂之甚。欧洲籍倘旅西南边境云南,虽略费麻烦,仍使意思表达为懂,语言技巧使拓植业逐渐扩展,部盖获助书写之文字,乃统之显标识。
文化之化力,令吾忘却内部尚族歧异、血统歧异之存。仔细观察,则抽象“民”意识消逝,浮现族之印象。态度、脾气,理解各,显痕迹寻。假使吾南籍贯指挥官驾驭北籍贯队,立即使吾感觉性之存。因为,吾北民,服习简单之思想艰苦之活,结实高,筋强力壮,性格诚恳忭急,喜啖葱,辞臭,爱滑稽,常真烂漫之态,各近蒙古族;且比较聚居海附近之民,脑筋保守,因之族意识之衰颓,甚关。便河南拳匪,山东盗,以及篡争皇位之武产。辈供给历代皇朝以少材料,使许旧之描写战争侠义均应物。
循扬江至东南海岸,情景便迥,民活之典型异。习安逸,文质彬彬,巧诈伪,智力达体格衰退,爱幽雅韵,静少动。男则润泽矮,妇女则苗条纤弱。燕窝莲,玉碗金杯,烹调极滋味之美,饮食享丰沃之乐。懋迁,则精明伶俐;执戟荷戈,则退缩;诗文优美,具赋之长才;临敌斗,呼妈妈踣仆。清廷末季,屏息鞑靼民族盘踞之,挟诗文美艺渡江入仕,固江南望族之孙。
复南至广东,则民别具风格,族意识之浓郁,显易,民饮食愧为男,工亦愧为男;富业精神,少挂虑,豪爽斗,顾情,挥金土,冒险取。奇俗,盖广东犹承受古代食蛇土民之遗传性,故嗜食蛇,由广东含古代华南居民“百越”民族之强度混合血胤。至汉口南北,谓华部,居住狂噪咒骂诈之湖北居民,向“九头鸟,湖北佬”之俗谚,盖湖北精明强悍,颇胡椒之辣,犹够刺激,尚须爆之以油,煞瘾之概,故譬之神秘之九头鸟。至湖南则勇武耐劳苦,湘固已闻名全,盖为古楚战士之裔,具较为喜之特性。
因往贸易迁徙,科举代应试及第之士被遣省服仕之结果,稍稍促异民之混合,省省之差异性乃缓,体仍继续存。盖颇堪注意之实,即北长战斗,南长贸易,历代创业帝王,几江以南。相传食米之南,福拱登龙座,让啖馍馍北享受。实际除却例外,唐周代创业帝王,甘肃东北部,故土耳族之嫌疑,余各皇朝帝王,盖莫比较阻塞山陵带,靠近陇海铁路,带包括东部河南,南部河北,西部山东北部安徽。开业帝王产带,倘以陇海铁路为点,它幅径距离难测知。汉高祖沛县,即现之徐州;晋室始祖河南;宋室始祖南部河北之涿县;明太祖朱洪武安徽之凤阳。
直今,除蒋介石身浙江——族谱系尚待考——半帅,河北、山东、安徽、河南,以陇海铁路为点。山东产吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥;河北产齐燮元、李景林、张之江、鹿锺麟;河南产袁世凯;安徽产冯玉祥,段祺瑞。江苏,产几位色旅馆侍。五,部湖南省位曾藩,像例外,但足以证明述之律:因为曾藩位第流,第等,但既系长江之南,以为食米啖馍馍,命运注应为贵显臣,为华民族开创新皇朝。因为开创帝业工,需北典型粗厉豪放态度,具备淳朴令爱赖汉之特性,爱战争,厌劳动善利才——藐视问孔教伦理,直至局底南称皇,孔教尊皇思想始,模样讲尊孔之。
粗暴豪迈之北,柔荏驯良之南——之异点,以语言音乐诗歌观察。以把陕西歌曲跟苏州歌曲做比,立觉绝之差异。陕西歌曲声调铿锵,乐器击筑拊嗒板歌,音节高嘹亮,颇类瑞士山牧歌,歌声动则回风舞,似山巅,似旷野,似沙丘。另则耽安淫逸之苏州低音歌曲,声调呜咽哽嗌,似长叹息,似久困喘哮病之呻吟,因勉强哼嘘颤抖之音律。即寻常话,亦以察觉明朗清楚之北平官话,声调轻重之转变明,令愉悦;苏州妇女之甜蜜柔软之喋喋琐语,圆唇元音,抑扬波动,重处高朗之声,徒拖长柔悦婉转之缀音以殿句末。之差异固甚显。
关南北语言腔调之,曾段趣故,据次位北籍官,尝南检阅连苏籍之队,位官声喝令“开步走!”候,全体士兵屹立动,屡次喝令,均属效,正施命令之际,连长系久居苏州习苏俗,乃禀请官准另令,官准之,连长乃反官之清楚明朗“开步走!”急促腔调,以婉转诱惑之苏州口音“开步走嗳”果,全体队应声。
诗歌,像样歧异色彩,表现第四第五第六世纪,尤为浓厚。北部初次鞑靼民族之蹂躏,汉之受教育相率渡江南。值抒情诗皇南朝,南朝统治阶级,颇为抒情诗手。民间复通体裁别致之恋情曲,名为“夜歌”把热情诗,北新兴富朝气质朴诗比,情调之歧异深刻明朗。吾且候南朝歌曲风怎样:
读曲歌
打杀长鸣鸡,
弹乌臼鸟。
愿连瞑复曙,
晓。
夜歌
路涩,
冒寒往相觅。
若信侬,
但雪迹。
南宋之际,韵律长短错综之活泼抒情诗,称为“词”内容抵描写妇女之深闺幽怨,绣闼伤春;或则吟咏黛眉粉颊,素抹浓妆;或则吟咏红烛朱栏,丝帏锦屏;相思之苦,热恋之情。“红烛怜计,夜寒空替垂泪”“惜弯浅黛,长长眼”幽韵似类。民习驭恋情诗歌之萎靡情绪,被表豪放质朴简短诗歌情绪之北民族征服,固为之结果。北之诗歌盖直接取荒凉北之景色加润色。首为很例:
敕勒川,
阴山。
似穹庐,
笼盖四野。
苍苍,茫茫,风吹草低牛羊。
她首诗,倒魔力非凡,相传位北朝,竟藉短短数句之力,新败之余,收集余众,激励士,使复振,因重整旗鼓,杀回战场。首诗,为另北族领,乃咏新购之宝刀,情绪风格,适南恋情诗词比:
新买五尺刀,
悬著梁柱。
摩挲,
剧五女。
另首则风格音调更雄壮:
遥望孟津河,
杨柳郁婆娑;
胡儿
解汉儿歌。
健儿须快马,
快马须健儿;
跋黄尘,
别雄雌。
像样诗歌——南北两品内容技巧之完全——吾今研究华民族之构,南北血统之异,很贡献,值吾之玩味。吾更解何以具千磕头历史,习户内活,缺乏普遍运动,追踪埃及,罗马,希腊之尘退化、崩溃。则果何以免厄运乎?