第三章，日记。

药箱翻退烧药，铝箔板药片剩两排。抠两粒，厨房倒杯温水。坐沙，双手搁膝盖，把药水递给，接扔嘴，灌口水，喉结滚，仰头靠沙靠背闭儿眼，水杯搁手放。

站旁边。头滴水，水珠沿些半长湿丝往淌，披浴巾边缘洇开圈深色湿痕。拿条干毛巾，拍拍肩膀。

“诶，坐。”

睁开眼，问为什。撑沙边缘滑，盘腿坐砖，背靠沙坐垫边缘。位置刚卡两腿，伸手，毛巾盖头顶。

沙坐，毛巾覆头候，微微低头，像把己重量往向让让。开始给擦头，根往颈向捋，毛巾吸走部水，头手散开聚拢，尾扫手指。坐动，安静像正被顺毛、体温偏高动物。

“睡哪？”忽问，声音闷毛巾底，隔层棉布厚度，听比刚才更沉点。

手动顿。间房——间堆买快递给猫买猫粮猫砂猫抓板；另间摆书桌两排书架，放笔记本电脑些书，但床躺。

找浴巾候翻遍柜找条薄毯，盖热，盖冷，气让拿意。

“睡房间吧。”继续擦头。

“为什睡？”

“因为想现尸体。”

开玩笑吗，让病号睡沙盖毯，等摔死呼吸咋整？

接话，把毛巾头拿开，长颈边黑已半干，蓬松散肩颈周围，几缕碎翘，被顺手拨平。身卫间拿吹风机，偏头眼，目光腿停，收回。

吹风机热风呜呜响。手指拨开根，缕缕吹。头算标准长男，但量很，手指穿候感觉头重量些丝末梢微微叉。概钟，吹根全干，指尖触温度湿凉变温热。关掉吹风机屋骤安静，窗外风声重新变清晰。

走房间检查，书桌记本摊开，瞥眼——写班遇买烟客带钱，帮垫零钱。东西概兴趣翻吧，书架几本推理《读》《汇》。抽屉充电线、耳机、盒开封创贴，办张健身卡，两次之再碰。

走。沙边坐，头低，颈露截，脊柱轮廓皮肤微微凸，盯问：“，叫什名字？”

“正怜雪。”

愣，把字默念遍，给第感觉：“听像女名字。”

“很。呢？”

“尹致许。”

“，很听，怜雪怜雪，听很善良。”柜抽条薄毯抱怀，朝房间向扬扬巴：“收拾，睡吧。”

“善良？”站，身高优势狭客厅格外明显。走房间候，门口停步——侧头，“为什觉？”

“嗯……随处雪怜爱，样善良更值被爱吧？”

顿顿，但最终开口，门合，咔嗒声，锁舌卡门框。

点尴尬抱毯倒沙。

感觉名字像太喜欢，或什渊源？

客厅窗帘加厚遮光布，拉之白光透，屋黑像深夜，翻身，把毯裹紧，很快被睡眠吞。

知久，半梦半醒睁开眼。客厅黑，窗帘边缘挤线光，灰白色，清傍晚凌晨，伸手摸茶几手机。

店长几条消息：「台风境全市停业两」「全勤担，全美宜佳样」「门店货物报废补贴，边情况咋样？吧？」

回：「，店关，放」，把手机扣茶几。

困意重新涌，像片稠密灰色雾气笼罩，尝试清醒，但眨巴几眼坚持住，卷毯沙翻身，把脸埋靠垫缝隙。卫·戴沙扶手跳腰背，踩脊椎走两回，找舒服位置趴。

它体温透薄薄T恤布料传皮肤，压块暖意。窗外风声已弱，偶尔听远处铁皮被吹动哐声，或什东西风滚路声响。雨停，剩屋檐滴水间歇性啪嗒声。

闭眼，身体陷沙垫，睡眠像水底部样沉静接住。

并知房间正怜雪现并睡。

开始坐床沿，背靠床头墙，腿伸直搁被，脚踝消退红肿。

由淋雨受伤，头昏沉厉害，但意识却比清醒。哪怕已给擦身体但身些黏腻，毕竟洁癖，实受。

先眼房间。积以，应该平，张两米床，靠窗位置摆张老式书桌，书桌旁边书架书脊朝外挨排，几本书脊已被翻折痕。墙角猫抓板被挠边角毛，碎纸屑掉堆扫。窗帘拉严实，留手掌宽缝，窗外依旧阴沉片。

视线落回书桌——本摊开记本保持之位置，封朝，概五秒，并想它兴趣，伸手把它拿。

封普通牛皮纸色硬壳，边角已被翻毛边，封署名，右角黑色签字笔写很字母：Y.Z.X。翻开第页，期停留秋。字迹比现明显稚嫩点，笔画之间间距参差齐，像重新适应握笔件。

「今第班。称远房亲戚店长教收银，明些顺序很简单，但却按错几次……郁闷，关系，慢慢。希望扣工资。」

页。

「客买烟忘己充电宝，追才追。把充电宝接候声谢谢，感觉像之钱花超候店长请吃口热饭，幸福。」

接几页记录类——零钱怎账、哪牌水最卖、凌晨点买关东煮租车司机每次拿两根签。翻页动很轻，指尖纸页边缘滑，目光往走。直翻冬页，字迹突变潦草些，像急把什东西记。

「收废品老奶奶今。她每次坐店门口张椅歇钟，喝瓶块五矿泉水。今她跟她女儿嫁外省，回次，打电话接。她己指望女儿养老，想知她活。——帮她查城市电话号码，打通，接。她走候跟谢谢，水瓶忘拿。」

段记录末尾，隔两空白，句话被单独写。笔迹比正文淡些，像隔段间之才补。

「女儿为什走远？她本身女儿？」

停停，视线句话留两秒，继续往翻，觉思考式很奇怪。

记跨度很，候半月才写次，候连续四记录。逐渐读轮廓——八岁女孩站收银台，第次遇拿东西给钱知该怎办，最己垫瓶矿泉水钱，记录写：「算，喂狗。」

辨认哪些真需帮助，哪些习惯性占便宜。某页写「店长最省员工」，补句：「因为什别以？」

手指停页，真样。

窗外传阵风，关紧窗框低沉嗡鸣。窗帘被气流掀角，灰白色光缝隙探，板爬床脚，短暂照亮手记本页。

重新向些字。

「今班店门口碰流浪猫，橘色，瘦肋骨凸。它眼走。——许它需。许需它。」

翻页。

「候想，世界底需跟少产联系才算活？父母走之，些亲戚再电话。店长算亲戚吗？，但确。猫算吗？它需喂，但候它活。」

字，笔迹轻轻，想象手持笔纸犹豫很久才落，墨迹甚至些断续：

「为什孩？为给己养老送终，为让孩幸福长？」

正怜雪拇指停纸页边缘。灰白色光线维持姿势，像被什东西钉原，让翻页，移开视线。

良久，往靠床头，记本合放膝盖。封朝，右角Y.Z.X字母昏暗光线几乎清。偏头，目光穿窗帘缝隙，望向窗外灰白色空。雨已停，云层很厚，但处边缘透线极淡光，像什东西正云层试图挣脱。

低头眼手记本，“尹致许。”低声重复遍名字。语气，情绪，像确认刚刚知识。