第7章｜那扇門之前，她什麼都不是

凌晨四点。

城市醒，但风已开始吹。

冷像刀，硬像石头。

林俞晴走街，影被路灯拉很长，像条碎掉狗链。

她拉帽，遮脸。意义。她像，像团动垃圾。

她走捷运口、间关铁门早餐店，差点被台差点煞住计程车呛声。

「操妈走？老空气喔？」

她吼回，但声音虚，连己听清楚。

她走快，脚底肿胀，腿像灌铅，风她衣服底灌，把她整掀像破塑胶袋。

**

栋楼。

理石外墙、金属边框、乾净像现实。

门玻璃感应式，亮淡黄色灯，像旅馆厅。

她站街，敢。

，——想让己像乞丐样走。

她想转身，但背限延伸黑。

走回，她园椅睡，等亮被警察赶走，继续活再活，直哪楼梯间烂掉知。

**

她走，手插口袋，站门。

门感应开。

她掏手机，手指冰冷，输入串密码。

按键声「嘀嘀嘀」响，像跳。

绿灯闪——门开。

**

她走。

板踩回音，每步像她。

她低头，肩膀收紧，像偷偷潜入别。

她知哪户，记密码附字：「18楼」。

她按18。

电梯静悄悄升。镜，她眼悔。

她眼神红，嘴角黑灰，头塌、外套皱巴、像刚水捞。

她低头，抖，深吸口气。

怕，怕——她被。

怕她烂样，：「早知。」

**

「操妈，笑喔，拜託…笑，转身走，真。」

她低声，边走电梯。

整层楼扇门。空荡荡长廊，像医院深夜加护病房。

墙什，白、乾净、静怕。

她走扇门，站两秒。

「回头喔……」她低声。

嘴角扯，知笑忍。

「但像路以回。」

**

她举手，碰门铃，门开。

站男——

身形高，肩线锐利，衬衫贴结实轮廓，像再点力气把门掀开。

但站稳、静、完美像静止机器。

黑衬衫扣最颗，手錶精准卡手腕正央，连领口乾净像冷气口吹风。

她，眼神动，任何波动。

「。门开次。」

她站门口话，跳忽跳像破车引擎。

语气稳补句：

「继续往烂，管。但跨，为必须由接手管理。」

她舔舔嘴角，像动物最口气撑：

「反正早管己。」

她走门。门关。

刻，场“类重建工程”正式开始。