第20章

，羁绊仍旧丝毫放松迹象。些，青战场，类登月球，总统任任，辞职辞职，遇刺遇刺。放眼美，论底特律、华盛顿纽约，群涌街头，任何情让怒遏。世界批竞相裂或崩溃：北越、东柏林、孟加拉。毁灭消融处。，李言，之间连结却越越紧密，莉迪亚把捆。

詹姆斯每开车回——复教美牛仔课，讲义每词烂熟——顺便回想琐：两女孩街角跳房，车红灯停，朝车扔鹅卵石；斯坦利·休伊特问春卷蛋卷区别；艾伦夫门口，她冲露假笑。回莉迪亚候，头点苦涩才消散。因为她，想，切才变。换莉迪亚，她朋友：“别傻，斯坦，怎知？”她既沉信。她：“午，薇薇安。”她蓝眼睛直视她邻居。些幻想越越让难以拔。

每，玛丽琳打开速冻派包装或给索尔斯伯利牛排解冻——她拒绝做饭，全默默接受点，换她重新现付代价——候，她暗筹划，再给莉迪亚买些什书，科展览，暑假辅导班。“感兴趣，”她每次样告诉莉迪亚，“愿意。”她每次真征求女儿意，但她意识，己开口候紧张屏住呼吸。莉迪亚注意。“。”她，且，她每次“，”。听两字，她母亲呼吸才恢复正常。洗衣服间隙，玛丽琳把报纸头尾读遍，栏接栏——她希望之光：耶鲁收女，，哈佛收。美逐渐几新词：反歧视动；平权修正案；女士。玛丽琳金线为莉迪亚编织华丽未，她相信女儿希望拥样未：莉迪亚穿高跟鞋白褂，脖挂听诊器；莉迪亚站手术台，周围圈男敬畏观摩她娴熟技术。玛丽琳言，每，未仿佛变更加真实些。

每内斯安静坐晚餐桌，父亲莉迪亚谈论她朋友，她母亲则询问莉迪亚习情况。等转头，履责任般问候，舌头已打结，因为父亲——想被父亲踢坏电视，己挨巴掌——想听讲什宇宙空间之类东西，些内斯阅读思考全部。间，校图书馆寻找相关书籍：空间飞，文动力，燃烧，推，卫星。听儿结结巴巴回答几句之，父母聚光灯重打回莉迪亚身，，内斯顺势退回己房间，继续航空杂志，像偷藏色情读物样把它储存床底。介意持久变“食”状态。每晚，莉迪亚敲房间门，显既安静怜。知她口话什，它核内容：别松手。莉迪亚走开之——苦思冥想庭业或准备科展览——把望远镜筒伸窗外，遥望夜空群星，探寻些独往冒险。

莉迪亚己——她全宇宙，尽管她愿意为——每担负团结全重任，被迫承载父母梦想，压抑底断涌苦涩泡沫。样，约翰逊、尼克松福特台卸任。莉迪亚身材变苗条修长；内斯长高。玛丽琳眼角现皱纹；詹姆斯两鬓挂银霜。莉迪亚知她父母顾切想什——尽管并。她现，似乎微足换取快乐。因，她利暑假习代数，穿连衣裙参加初级舞蹈班，报名旁听物课，星期、星期、星期五课。整夏忙停。“，，”。

（，汉娜呢？把汉娜摇篮搬阁楼卧室，堆放再想东西，甚至等汉娜长点之，常忘记她存——比晚，玛丽琳餐桌摆四盘，直汉娜桌边，她才意识少拿。汉娜仿佛明白她庭宇宙位置，她安静婴儿长为善察言观色孩：她喜欢躲角落柜，沙、桌布底，退视野脑海，确保领土划现丝毫变动。）

现，距离怕，已，切翻覆变化。言，1976并非寻常，反常奇寒冷冬达顶峰——报纸头版赫印《迈阿密雪》标题。五岁半莉迪亚刚开始放寒假，再五月，她死。月，她独待屋打开书包，拽张物理试卷，卷顶端红笔写“55”。

物课非常难，，通死记硬背“界”“门”“类”些概念，她通最初几次测验。接，课程变更难，但她算幸运，坐她右边男孩习努力，字写很，且遮挡试卷答案。“女儿，”秋，玛丽琳伍尔夫太太——伍尔夫医——，“才，门课程考试a，她班唯女孩。”正因，莉迪亚未告诉母亲，她并明白什克雷伯氏循环，解释丝裂原理。母亲把绩单装相框候，莉迪亚把它挂己房间墙，假装微笑。

物课之，玛丽琳提新建议。“今秋，直接让选修科。”她，“搞物课，相信高物理话。”莉迪亚知，母亲最喜欢讨论话题，她点头称。“遇纪，”她父亲，“认识些新朋友。”眨眨眼，想劳埃德院，“纪”意味“更优秀”。，高己话——语翻译业答案，背诵午测验莎士比亚剧本。莉迪亚仅仅以礼相待，脸带本漠蔼，把莉迪亚外样。至些物理应题——两车相撞、打炮弹、冰侧滑卡车什——她绞尽脑汁想答案。转弯卡车装载赛车、旋转山车、钟摆砝码……些东西影随形跟她，她越想越觉它意义。为什赛车掉？为什山车脱轨？她试图搞清楚为什候，仿佛引力窜，把车连串拽，仿佛扯条带。晚读书候，些程式——掺杂写k写，希腊字母Θ——似乎变长满尖刺、密密麻麻荆棘。书桌，母亲送给她明信片，爱因斯坦朝她吐舌头。

她测验越越低，像张诡异气预报图表：九月份90，月份85，月75，圣诞节60左右。次考试，她62，算及格，但差点及格。课，她把卷撕块丢楼厕，才回。现，她考55，尽管凯利老师卷写“f”，但她敢正眼触目惊红色数。她把张卷塞储物柜藏两周，放摞教科书，仿佛代数、历史理课本重量合把它压死样。凯利老师向她提她绩降，暗示，亲给她父母打电话——果必话。最莉迪亚保证，圣诞节假期，她把母亲签字卷拿回校。

终，她听母亲跳坚力叫嚣：医、医、医。她母亲渴望实现梦想，莉迪亚明白，她根本需，她愿直摆。除医，莉迪亚想象己够拥别样未，比企图设想太阳围月亮转、界空气东西样荒唐。她曾想伪造母亲签名，但她字体圆胖，女孩之手，骗任何。

最周，甚至更怕情。莉迪亚她床垫拽白信封，她点希望东西变化——八，字或许已烂掉，以她以像吹灰尘样把它吹跑，留张白纸。但，论她怎吹，些字依旧岿动。亲爱李先：感谢参加校提录取环节，非常高兴欢迎入哈佛1981届习。

几周，内斯每午打开信箱检查邮件，忘记母亲打招呼，甚至及穿鞋。莉迪亚够体忧焚感觉。星期早餐桌，玛丽琳把她帮莉迪亚改数业放麦片盒。“昨晚睡觉，检查，”她，“第题错误，亲爱。”五、，甚至六月，莉迪亚她哥哥眼找情。“理解。理解。”她眨眨眼，她接收情安慰。次，内斯却埋头借书，注意莉迪亚紧握手指瞬间变红眼圈。内斯忙幻想己未，再听莉迪亚口话。

直倾听莉迪亚声。玛丽琳消失现开始，莉迪亚朋友。秋，每课间休息候，她躲边，盯远处第联邦银钟楼。表针每走钟，她闭眼睛，想象母亲做什——擦柜台、给水壶装水、剥橘——仿佛些细节重量够把母亲留，让她离开。，她觉些呆光让她失交朋友机，论何她样机。，她睁开眼睛，现斯泰茜·舍温站己。金及腰斯泰茜·舍温，她周围几女孩。米德伍德幼儿园，斯泰茜·舍温手遮，够娴熟运驭之术。几，她刚宣布“简宁·柯林斯像废水样臭”，简宁·柯林斯立刻被踢她团体，她眼镜被夺，眼泪糊脸，跟斯泰茜伙女孩则旁窃笑。莉迪亚惊惧远远观望变故。幼儿园开第，斯泰茜曾问她：“庆祝感恩节吗？”：“肚脐眼吗？”

“放，。”站她斯泰茜，她略微朝莉迪亚眨眨眼，“以。”

莉迪亚满腹狐疑。她真被斯泰茜·舍温选吗？斯泰茜直，手指缠绕根带，莉迪亚盯她，仿佛样读懂她想。她样害羞狡猾？她辨。接，她想母亲，想她趴厨房窗口向外，等她回。

“。”她终，“妈妈，放必须马回。”

斯泰茜耸耸肩走开，女孩尾随她。突，她爆阵笑声，莉迪亚知她笑己。

果她斯泰茜，她她友善嘲弄她？她永远知。她各聚、休闲溜冰或游泳等等邀请。每午，她匆忙赶回，急母亲脸，让她高兴。级，女孩已再问她。她告诉己：她乎，因为妈妈永远等她，唯重情。未，莉迪亚斯泰茜·舍温——她先编金色辫，拉直，戴饰——朝她朋友招手，把她拉身边，像颗聚光宝石。她珍·皮特曼给帕姆·桑德斯递张纸条，帕姆·桑德斯桌底打开纸条，偷偷笑；她谢莉·布莱尔利掉包绿箭口香糖，锡纸包口香糖跳她传给别候，她闻清甜薄荷味。

内斯她活调剂，让她够忍受。幼儿园开始，每，内斯帮她留座位——餐厅，让她坐；校车，把书放己旁边绿色塑胶座位为她占座。果莉迪亚先，帮内斯占座。因为内斯，她永远独坐车回，听车两两凑闲聊；她永远怯问“坐吗”，担被拒绝。照宣约，直帮她留位置。正因，她总够己：“坐位置，。”

现内斯走。哈佛寄更信。几，寄些资料表格，供选择专业参考。莉迪亚忍住幻想：她邮件堆拿哈佛寄信件，封接封塞床垫底，让内斯找它，别选择，留。