第12章

她摘挂钩车钥匙，拿放门边挎包。初，她告诉己，她透透气。尽管外挺冷，她放车窗，绕湖边转圈，圈，两圈，微风掀她头，灌她脖。孩丈夫照顾。她茫开车，横穿米德伍德，、杂货店、旱冰场，等她现己转医院停车场，才意识己直打算。

玛丽琳走候诊室角落坐。粉刷房间——墙壁、花板、门——刷具镇静效果淡蓝色。白帽白裙护士像云朵样穿梭往，携带胰岛素注射器、药瓶纱布。护工推午餐车走。医，容迫步穿喧闹群，犹喷气式飞机沉稳划空。哪现，头往哪向攒动。焦虑丈夫、歇斯底母亲、犹豫决女儿随医走近纷纷立。玛丽琳注意，男：肯戈尔医、戈登医、麦克勒纳医、斯通医。她怎觉己为员呢？简直猫变老虎样，门。

，急诊室两扇门敞开，深色头瘦削身影现，髻挽脑。玛丽琳间弄明白女干吗。“伍尔夫医。”护士叫，举柜台记板。伍尔夫医穿候诊室，接记板，她高跟鞋敲打毡。珍妮特·伍尔夫月搬，玛丽琳她两次。她听珍妮特·伍尔夫医院工——薇薇安·艾伦趴花园篱笆声告诉她，伍尔夫常医院值夜班，儿放任管，结果，野孩。但玛丽琳以为伍尔夫秘书或护士，眼优雅女，龄比她，高挑，身材苗条，穿黑色宽松长裤，医白褂，伍尔夫。伍尔夫医，脖挂听诊器，似条银光闪闪项链，正手娴熟检查工青肿手腕。听她清晰信诊室另头：“戈登医，谈谈病情况吗？”戈登医放记板，走。

超乎她想象。重复称呼，像念咒样。伍尔夫医。伍尔夫医。伍尔夫医。拿青霉素护士：“伍尔夫医，问题。”路护工：“早，伍尔夫医。”最思议，医：“伍尔夫医，问吗？”“伍尔夫医，号房间病需。”直，玛丽琳才相信眼切真。

怎？她怎做？她想母亲烹饪书：想让某开吗——烤蛋糕吧！烤蛋糕——开派。烤蛋糕带派。烤蛋糕，因为今情。她想母亲搅拌奶油糖、筛粉、给烤盘涂油样。什给更深满足感？珍妮特·伍尔夫步流星，穿医院候诊室，她外套白，白闪闪放光。

她，，她丈夫。她放任儿为野孩。丈夫，孩，许样。“原本做。”玛丽琳想，句话像拼图样拼凑，敲打她神，她认为它态正确，并什语错误，她错机已。泪珠滚她脸庞。，她突想，应该“做”。

，令她觉既尴尬恐惧，珍妮特·伍尔夫现她，热情朝坐椅玛丽琳弯腰。？“玛丽琳？”她，“玛丽琳，吗？李太太？”

玛丽琳知何回答，她机械：“伍尔夫医。”

“怎？”伍尔夫医问，“病吗？”现角度，她脸惊轻，透粉底，她鼻雀斑。她手轻柔搭玛丽琳肩膀，沉稳坚，她微笑亦。“切。”些动似乎。

玛丽琳摇摇头，“，，。”她抬头珍妮特·伍尔夫，“谢谢。”她感谢真。

第晚，吃完意利饺罐头蔬菜汤罐头，她形计划。她继承母亲全部存款，足够支持几月，等她母亲房卖掉，她更钱，足够支持几，至少。内，她拿位。证明她仍做。现晚。，她申请读医院。比原计划晚八已。

趁孩放，她开车，托莱城郊社区，报机化、高级统计、解剖门课：她最课程计划。第，她开车，校园附近租套带具寓，五月搬。两周。每晚独，她读本烹饪书，回想母亲渺、孤独。“想样活，”她提醒己，“止。”担莉迪亚内斯，她遍遍己，尽量想别。詹姆斯替担。她弗吉尼亚办，处理很吗，以，她梦想实现。

寂静黑暗，她把课本装纸箱，把纸箱运阁楼，做准备。快五月候，她每准备丰盛饭菜——瑞典肉丸、俄式炒牛柳丝、皇奶油鸡——詹姆斯孩最喜欢，母亲教给她。她给莉迪亚烤粉色蛋糕，允许她想吃少吃少。五月第，星期晚餐结束，她把剩菜装保鲜盒，放入冰箱。她烤很饼干。“像为饥荒做准备样。”詹姆斯笑。玛丽琳朝微笑，假笑，些，她直母亲笑——耳朵，扯嘴角，嘴张开，别很难假笑。

晚，她床搂詹姆斯，亲吻脖颈两侧，缓缓褪衣服，像轻样。她试记住背部曲线脊柱底端凹陷，仿佛处她再领略风景，想，她哭——最初沉默哭，，随身体间断碰撞，她哭更加厉害。

“怎？”詹姆斯声问，摸她脸，“怎回？”玛丽琳摇摇头，把她拉近点，身体湿黏。“关系，”亲亲她额头，“明切。”

早晨，玛丽琳埋被单，听詹姆斯穿衣服。拉裤拉链，扣皮带。即便闭眼睛，她想象竖衣领、徒劳想抚平撮头样。，正撮头让直点像。吻别她候，她闭眼睛，因为她知，睁开眼，眼泪再次流。

，她车站跪，亲内斯莉迪亚脸，敢直视眼睛。“，”她告诉，“听话，爱。”

校车沿湖岸消失，她女儿房间，儿房间。她莉迪亚梳妆台拿走樱桃色塑料夹，朵白花。夹，但莉迪亚很少戴。她内斯床底雪茄盒拿走弹珠，它并非最爱——最爱弹珠深蓝色底，点缀白斑点，像星星——弹珠颜色更深点，内斯叫它“奥利”。她詹姆斯她代常穿件旧衣翻领剪颗备纽扣。玛丽琳把样纪念品塞衣袋——，她最孩继承她习惯，但玛丽琳未向汉娜或任何提今举动。些东西算珍贵，并非最爱，找它话，怅若失，但难。玛丽琳随阁楼拿她藏纸箱，坐给詹姆斯写信。，样信该怎写呢？她己信纸，像把陌，更写厨房便笺本，像写购物清单样随便。最，她打字机扯张白纸，拿笔坐。

意识，现活并快乐。头脑总憧憬另活，但实际情况却愿违。玛丽琳颤抖呼口气，些感受底压抑很久，但现，重新造访母亲屋之，想她，意识再继续压抑。知，，以很。她顿，想服己些字句真。

希望够理解为什离开。希望原谅。

玛丽琳拿圆珠笔坐很长间，知该怎收尾。最，她把张纸撕碎片，扔废纸篓，决直接走为，消失活，假装未现。

午放，内斯莉迪亚现母亲车站接，回，现门锁，房。两，父亲回，现孩坐门台阶，似乎害怕独待房。问内斯：“‘走’什意思？”因为内斯重复两字：“走。”唯知答案。

莉迪亚倒什，父亲给警察邻居打电话，但忘记做晚饭送孩床睡觉。警察做笔录候，她内斯已居室板睡。半夜，莉迪亚己床醒——父亲把她放——脚穿鞋。她身摸索母亲圣诞节送给她记本。终重情，值她记录情。但她知该怎解释件，为什短短之内切变样，为什她珍爱钟，钟“走”。

1孩之间捉迷藏游戏，通常游泳池。扮“鬼”蒙眼睛，抓。“鬼”先喊：“马克！”躲回应：“波罗！”根据声音判断玩伴位置，被捉轮换扮“鬼”。