第4章

为什样呢？任何样，根源父母。因为莉迪亚父母，因为她父母父母。因为很久以，她母亲失踪，她父亲把她母亲找回。因为她母亲最希望众，她父亲却最想融入群，两件。

1955，玛丽琳拉德克利夫院2，她报“物理导论”门课，辅导员眼她课表，沉默话。胖男，穿花呢套装，系深红色领结，身边桌扣顶深灰色帽。“为什选物理课？”问。玛丽琳腼腆解释，她想为医。“想护士吗？”轻声笑，文件袋抽玛丽琳高绩单研究。“嗯，”，“高物理课取很高数。”玛丽琳拿全班最高，每次考试名列茅，她热爱物理。辅导员知些。绩单，字母“a”。玛丽琳屏息静气等待，担辅导员告诉她，科太难，她最选些别，比英语或历史。她已想何反驳。，辅导员最：“吧，为什试试化呢——觉己话。”完她课程申请签字，交。

化实验室报，玛丽琳现屋五男，己女。，讲师轻蔑咂嘴：“沃克尔姐，请把金色头扎。”问她：“帮点酒精灯吧？”“帮打开罐？”果哪她打碎烧杯，第课，男冲她：“，最让帮忙。”她很快意识，管什，喜欢“最”两字头：“最让帮倒掉些酸液。”“最靠站——它爆掉。”第课，她决表明己态度。试图把试管递，她“，谢谢”，忍住笑意，注视，本灯烧软玻璃试管，抻长管壁，像玩太妃糖样把它改造锥形滴瓶。她偶尔把酸液溅实验服，甚至层西装烧洞，她却稳稳拿器具量酸液。她配溶液永远像苏打火山爆样冒泡泡流实验台，她实验结果最精确，实验报告最完备。期考试候，她已每次测验取第名，讲师早收嘲弄笑容。

她直喜欢式让刮目相。高，她向校长提求：把她政课换手工课。1952，虽波士顿科研员正准备开够永远改变女性药物——但，女孩穿裙。弗吉尼亚，她求被视为激，因为每高女政课，玛丽琳母亲丽丝·沃克尔帕特克·亨利高唯政课教师。玛丽琳希望高男手工课，她指，政手工课样，以，她课程计划被打乱。校长托利弗先非常解她，六级开始，她直班级尖——比男孩女孩优秀——且，她母亲校任教。以，玛丽琳提申请，校长先微笑点点头，摇摇头。

“抱歉，”，“为任何破例，否则想搞特殊。”玛丽琳脸表情，校长伸胳膊，越办桌，拍拍她手，“手工课些工具，挺难，”告诉她，“且，实话，沃克尔姐，课堂现样女孩，男孩，让。”她明白，样像夸她，但她知，实际并夸奖。，她微笑感谢校长，真笑，因为她酒窝根本露。

，她精打采坐教室排，等听她母亲表重复数次“欢迎习政课”演讲。“每位轻女士，需管理住宅。”母亲向保证。候玛丽琳正玩手指头，她想：像果房，它跑掉样。她观察政课女孩，咬指甲，身穿毛衣球，闻像午餐偷偷抽烟。她走廊教室，手工课老师兰蒂斯先正演示何使锤。

管理住宅，她想。每她戴顶针，动笨拙咂湿线头，眯眼睛把它穿针眼。她想她母亲每次吃饭之换衣服，尽管她需光鲜皮肤整洁居服取悦丈夫——她母亲丈夫离开之才开始教政课。玛丽琳才岁，她触觉嗅觉仍父亲些算清晰印象：父亲抱她，胡茬扎她脸颊，股“老辣椒”牌须水浓烈味随之钻她鼻孔。她记怎离开，但知件。每知。现，每似乎或或少忘记件，以至新搬区以为沃克尔夫寡妇。，她母亲本则提，她依旧做饭之餐之补妆，楼做早饭之涂唇膏。以，谓“管理住宅”理，玛丽琳想，因为，候，房真跑掉。英文课次测验，她写：“反讽——物预期现实结果之间矛盾嘲弄。”结果“a”。

缝纫机候，玛丽琳让线打结；她剪纸肆意破坏，乱剪气；缝拉链衣服掉；调制煎饼糊碎鸡蛋壳；做松糕该放糖却放盐。次，她把熨斗底朝扣熨衣板，结果把熨衣板烧糊，冒黑烟甚至触火灾报警器。晚吃饭，她母亲嚼完土豆咽，优雅把刀叉摆放盘，开口：

“知想证明什，但，相信，直干，让失望。”，她收拾碗碟，端它水池边。

玛丽琳像往常样帮忙。她母亲把条带褶边围裙搭腰，手指麻利系扣。刷完盘，她母亲冲干净手，涂点柜台护肤液，走桌旁，拨开玛丽琳脸头，亲亲她额头。她手闻柠檬味，她嘴唇干燥温暖。

余，每玛丽琳想己母亲，幕首先脑海浮现。以她故乡夏洛特斯维尔为圆、八英为半径画圆，她母亲未走范围。户外，她总戴手套，为女儿准备顿热气腾腾早餐，她坚决让玛丽琳校。玛丽琳父亲离开，她丈夫绝口提，独把女儿养。玛丽琳获拉德克利夫院奖金之，母亲拥抱她很久，并且声她：“根本想象，为骄傲。”她松开胳膊，直视女儿眼睛，把她头掖耳朵，：“知，遇很优秀哈佛男。”

她母亲错，但让玛丽琳往直觉困扰。她头开始化，修物理，做向医院准备。每晚，她室友别卷夹涂冷霜睡觉，玛丽琳却埋头苦读。她困喝浓茶，或想象己穿医白褂，把手放烧病额头，戴听诊器为诊断样，以提神。做医她想象最母亲活式拉开距离职业。以政课老师标准，把褶边缝整齐利落，洗掉衬衫甜菜汁算值庆祝理由。为医，她工止血止痛、修皮整骨、挽救命。，她母亲预测正确——她遇男。

19579月，玛丽琳。，她坐拥挤讲堂排听课。剑桥气依旧潮湿闷热，凉爽秋翘首以待。堂课新开——“美文化牛仔”——每想选。据，课业观赏影视品《西部独侠》《荒野镖客》。玛丽琳资料夹拿张活页纸。她低头忙碌，教室突变像雪样安静，她抬眼门课教授走近讲台，立刻明白安静原因。

课程目录写授课名字“詹姆斯·p.李”。像四，但跟熟识。玛丽琳弗吉尼亚长，“李”姓让她联想特类型男，比理查德·亨利·李、罗伯特·e.李，以，她意识己样，以为“詹姆斯·p.李”身穿浅棕色夹克，操慢条斯理南口音。眼把讲义放讲台，却非常青涩瘦削，，仅凭龄至让震惊。东，她想。她之未亲眼东。打扮像送葬，身黑西装，黑领带系很紧，衬衫白耀眼，头向梳，整齐为，但撮顽强直竖，印第安酋长头戴羽毛。开口讲话，伸手，想把撮头抿回，偷偷笑。

知李教授否听窃笑，反正并被打断。“午。”。玛丽琳意识，黑板写名字，她觉屏住呼吸。神情，她想什。教授？，身高至五英尺九英寸，甚至连美，竟给讲牛仔历史？，再次打量候，玛丽琳注意脖颈细长、脸颊光滑，像穿衣服男孩。她闭眼睛，祈祷门课够顺利。教室寂静蔓延，断扩张气泡表，随破裂。身突传给她叠油印讲义，她吓跳。

玛丽琳把讲义传给，，李教授话。

“牛仔形象，”，“现比想象早。”英文听口音，让玛丽琳释重负，颗提缓缓放。她很想知哪儿，因为她曾听，英文样：“s slly，n ashee.”美长吗？钟，开始做动窃窃私语。玛丽琳瞥眼己记点，比“美历史各阶段历次演化”“社反叛典型美价值观之间明显歧”什。她浏览遍讲义，现读本书、次期考试、写篇论文，但，并关些，坐教室边女把书夹腋，偷偷溜门外，旁边排两女紧随。接，教室数逐渐减少，每隔两钟离开，第排男甚至直接穿讲台，摇摆走掉。最走排男，交头接耳，边窃笑边贴已空整排座位挪。腿碰扶手，低沉“砰”“砰”“砰”声音。等门关，玛丽琳听外传“耶——耶——”欢呼声，声音很，盖讲课声音。现，教室剩九，虽专注趴笔记本，但脸颊耳廓明显红。玛丽琳觉己脸火辣辣，她敢李教授，盯笔记，手扶额头，似乎遮挡阳光。

她终再次朝讲台窥视候，现李教授神态若环视整房间，似乎什，听几乎空荡荡教室传己讲话回音，毫意。离课五钟候，结束授课，：“办室待午点。”，直视，远处某存平线凝视几秒，玛丽琳座位安扭动，仿佛直接盯她。

李教授收拾讲义离开教室，，玛丽琳感脖阵刺痛，正感觉驱使她李教授办室。历史系办区图书馆般安静，空气透凉意，弥漫少量细微尘埃。李教授坐办桌，头靠墙，正读早晨哈佛校报《哈佛克姆森报》。头路明显，撮重竖。

“李教授，叫玛丽琳·沃克尔，课，刚才……？”她由语调扬，把最句话像疑问句。她想，听像几岁女孩，乏味、愚蠢、肤浅女孩。

“吗？”抬头，玛丽琳摆弄她毛衣最颗扣。

“想问，”她，“认为否够跟门课。”

抬头：“历史专业吗？”

“，物理专业。”

“四？”

“，。准备医院。以历史——专业关。”

“吧，”，“老实，既选门课，什问题。”半合报纸，露底马克杯，呷口杯咖啡，展开报纸。玛丽琳撅撅嘴，她明白希望结束谈话，把她赶回走廊，别再打扰。，她总目，尽管她并确目什，，她抬抬巴，拉把椅桌坐。

“历史读书最喜欢科目吗？”

“沃克尔姐，”终抬眼皮，“怎走？”隔张桌距离，她再次现轻，许比她几岁，连岁，她想。手掌挺宽，手指修长，戒指。