第39节
张爱玲诗集 · 张爱玲
海立:“光,什?喜欢!”
寒:“,,……真……”
海立点疑疑惑惑:“真……”
寒点点头。
海立:“……”
寒点点头。她抬手擦眼泪,:“暂离开罢。……知为什,果跟,忍住哭……街…………”
海立忙:“送回。”
寒哆嗦:“…………快走!……管住己!”
海立连忙跨车走。寒竭力捺住己,回寓,恰巧误电梯,眼它冉冉升。寒重重揿铃,电梯。门开,她倒退步,乘客原她父亲!她木木走电梯,黯黄灯光,她脸任何表情。些,老躲她,给她机单独谈话。她错刹。楼……楼……四楼。她低低向:“爸爸,跟龚海立订婚。”
回答顶低顶低,仅仅嘴唇翕动,常常丛式秘密谈话。:“爱。再仔细想想。”
寒:“爱。直瞒爱。”
峰仪:“再考虑。”
八楼。开电梯哗喇喇拉开铁栅栏,峰仪很快走,掏钥匙开门。寒赶,急促:“早考虑。需点健康,正常爱。”
峰仪淡淡:“极赞健康,正常爱。”,走,穿客堂,往书房。
寒站门口,愣,走客室。阳台晒半边太阳,她母亲蹲凉棚底修剪盆景。寒脚步奔阳台,唿朗声,把绿瓷花盆踢水沟。许太太吃惊,扎煞两手望她,话,寒顺踢势,倒竹篱笆,待哭,却哭,脸挣通红,干咽气。
许太太站身,怒:“算什?”
寒回口气,咬牙:“!纵容!
爸爸跟段绫卿居,知知?“
许太太:“知知,关什?管,轮管?”
寒把两臂反剪背,颤声:“别意!别以为帮欺负,报仇——”
许太太听话,脸变,刷打她嘴巴,骂:“胡些什?犯失疯?母亲话?”
寒挨打,却清楚些,嘴唇雪白,牙忒楞楞打牙。她以第次她母亲样脾气,因想抗拒。两手捧住腮颊,闭眼睛,再,母亲阳台,客室。她走屋,想书房她父亲,勇气。她知,因为隔壁赶赶咐咐翻抽斗,清理文件。
她正犹疑,她父亲提皮包书房走。寒很快抢先跑门,把背抵门。峰仪便站住脚。
寒望。为,她受许委屈!她由滚泪。之间,隔板,隔柠檬黄珠灰格席,隔睡熟狸花猫,痰盂,撮烟灰,零乱早报纸……她粉碎!……短短距离,满似乎玻璃屑,尖利玻璃片,她够奔。她够近身。
她:“以为绫卿真爱?她告诉,她‘尽夫’!”
峰仪笑,像感兴趣,把皮包放沙:“哦?
吗?她话?“
寒:“她她急结婚,因为她够忍受庭痛苦。她嫁目换环境,碰谁谁!”
峰仪笑:“但她现碰!”
寒:“她先遇龚海立,遇。比钱,位——”
峰仪:“但妻!她爱很深程度,她肯顾切跟?她敢冒险?”
寒:“啊,原己知绫卿!打算娶她。爱她,害她!”
峰仪笑:“放。现社般像严格。绫卿怎样吃苦。刚刚:钱,位。果为绫卿担忧话,以必!”
寒:“才为她担忧呢!她手段!认识她,知她,别以为她真女孩!”
峰仪微笑:“许她真女孩。真女孩,约跟差罢!”
寒跳脚:“什?犯什?该爱父亲,纯洁!”
峰仪:“纯洁呀!”
寒哭:“,因为爱!哪点哪——禽兽!——!”
她扑身,打,指甲抓。峰仪捉住她手,把她摔。她挣扎,尖尖长指甲划她己腮,血往直滴。穿堂阵细碎脚步声。峰仪沙声:
“母亲。”
寒迎落镜瞥她己,失声叫:“脸!”她脸红肿,泪痕狼藉,再加鲜明血迹。
峰仪:“快点!”把她曳边,使她伏膝盖,遮她庞。
许太太推门,问峰仪:“今儿回吃晚饭?”
峰仪:“正告诉呢。点津趟,耽搁少候却。”
许太太:“噢。几动身?”
峰仪:“今儿晚走。,儿候,什,以找李慕仁,或书记。”
许太太:“知。给打点李。”
峰仪:“别费,让张妈她动手。”
许太太:“别什,最紧医给配些药,左样,右样,以按弄给吃,怕己未必记。把药跟服样样交代给。整理,目。”
峰仪:“。”
许太太之,寒把脸揿她父亲腿,虽极力抑制,依旧肩膀微微耸动,静静啜泣。峰仪把她头搬沙,站身,抹抹裤皱纹,提皮包,走。
寒伏沙,许久许久,忽跳身。炉台钟指七点半。她决找绫卿母亲,她最。
绫卿曾告诉她,段老太太怎样——糊涂暴躁,固执非常固执。既绫卿嫂够支配老太太,未寒够支配她!她八九知绫卿最近动。知,她决答应。绫卿虽穿她为,母女感情很深。
她话相力量。
寒匆匆找她皮夹,刻耽搁,门。她父亲想必早离开。母亲约厨房,满屋鸦雀声,隐隐听厨房油锅爆炸。
寒赶部共汽车。绫卿,远虽远,却落荒。寒暮色苍茫挨次,认门牌认半,容易寻。座阴惨惨灰泥住宅,洋铁水管满青黯霉苔。扇窗露灯光,灯罩破报纸,仿佛屋病似。寒,却踌躇,把话,盘算盘算。黑,忽雨,雨势猛,哗哗泼,层白烟。寒回头,雨打她脸,呛她透气,她掏手绢擦干手,举手揿铃。揿,手湿淋淋。她怕触电,重新揩干手,再揿。铃想必坏,开门。寒正待敲门,段门口辆黄包车。妇跨车,车盏灯照亮她桃灰细格绸衫稀湿角。寒呆,清楚她母亲,正待闪边,却及。
她母亲慌慌张张迎,把拉住她:“跟!爸爸——医院——”
寒:“怎?汽车?——”
她母亲点点头,向黄包车夫:“再给叫部。”
料偏僻,值倾盆雨,竟第部黄包车,车夫:“点,两坐部罢。”
许太太寒钻车,兜油布篷。寒:
“底怎回?爸爸怎?”
许太太:“窗户共汽车,连忙赶,跳部黄包车,追。”
寒:“爸爸怎医院?”
许太太:“。回,哄。”
寒听话,头火,攀开油布往跳。许太太扯住她,喝:“疯?趁早给安静点!”
寒闹,候,业已精疲力尽,竟扭她母亲。雨越火炽,拍啦啦溅油布。油布外片滔滔白,油布黑沉沉。视觉世界早已消灭,余仅仅嗅觉世界——雨气味,打潮灰土气味,油布气味,油布泥垢气味,水滴滴头气味,她腿紧紧压她母亲腿——己骨肉!
她突感阵强烈厌恶恐怖。怕谁?恨谁?她母亲?她己?她爱男两女。她憎嫌她己肌肉紧紧挤她,温暖,肌肉。呵,她己母亲!
她痛苦叫唤:“妈,早管管!早儿干什?”
许太太低声:“直知……点知,敢相信——直今,逼相信……”
寒:“早管!……装知!”
许太太:“叫怎够相信呢?——总拿孩!候疑。总怪己眼儿,‘门缝瞧,把瞧扁’。许己想,样难受。些,半早已忘:岁以,偶穿件美丽点衣裳,或稍微露点感情,笑。
……跟笑……怎恨呢?真孩!“
寒剧烈颤抖,连她母亲感震动。她母亲打寒战,沉默,细声:“现才知意。”寒哭。她犯罪。她她父母之间爱慢吞吞杀死,块块割碎——爱凌迟!雨帘幕横扫,点点寒飕飕落腿。
许太太声音空远。她:“早已。现剩两。”
寒急:“难让?”
许太太:“让,怎样?爸爸爱,够爱——留住,留住。爱绫卿。眼四。活世,短短几。爱,短短几。由罢!”
寒:“——预备怎样?”
许太太叹口气:“?向紧,现紧。紧倒——纪青呢。”
寒哭:“想死!死倒干净!”
许太太:“怪早管,现虽迟步,力,总力。明动身,舅母儿。”
寒听“舅母”字,觉肩膀向耸耸,熬住狂笑。把她继?
许太太:“暂。北住几月,,仔细想想。哪儿继续念书,或找,或结婚,计划,写信告诉。再替布置切。”
寒:“跟龚海立订婚。”
许太太:“什?少胡闹罢!爱,惹做什?”
寒:“爱婚烟往往痛苦。己知。”
许太太:“概论。脾气坏,嫁爱,给?害苦,害苦己。”
寒垂头语。许太太:“明,。件丢给。解释。”
寒答。隔衣服,许太太觉她身阵阵细微颤栗,便问:“怎?”
寒:“——别呀!受!受!”许太太言语。车静悄悄,每隔几钟以听寒声较高呜咽。
车。许太太吩咐女佣:“让姐洗澡,喝杯热牛奶,赶紧床睡罢!明她远门呢。”
寒床哭,迷糊。半夜醒,屋点灯,许太太蹲替她整理衣箱。雨澌澌。
寒枕撑胳膊,望她。许太太并理,顾拿几双袜,每双打开,洞,撕裂,重新卷,安插叠叠衣裳。头油、冷霜,雪花膏,漱盂,毛巾包。寒爬床头,跪箱旁,她做,半,突弯腰,把额角抵箱边沿,动动。
许太太把手搁她头,迟钝:“放。等回候,儿……”
寒伸手臂,攀住她母亲脖,哭。
许太太断断续续:“放…………己保重……等回候……”
(九四七月)
封 锁开电车开电车。太阳底,电车轨像两条光莹莹,水钻曲蟮,抽长,缩短;抽长,缩短,样往移——柔滑,老长老长曲蟮,完,完……开电车眼睛盯住两条蠕蠕车轨,疯。
果碰封锁,电车永远断。封锁。