第34节
张爱玲诗集 · 张爱玲
哆玲妲搬华南校区内,罗杰认识已两,但她注意,她向罗杰麦菲含笑打招呼之,便:“,今晚请位吃便饭。丈夫待儿带些朋友回呢,凑热闹。”麦菲太太淡淡:“,些,怕够!”哆玲妲向麦菲:“呢?告诉:丈夫新近弄瓶八○白兰,点疑,尝尝真假?”向麦菲太太笑:“些内,?”麦菲太太答,麦菲笑:
“谢谢,准。几点钟?”哆玲妲:“准八点。”麦菲:
“穿晚礼服?”哆玲妲:“。安白登教授,今非!久儿。”罗杰:“真抱歉,知晚些,先约……”路话,路走向山丛石阶。哆玲妲:“!早知,晚知!”
她走罗杰,罗杰忽觉手肩膀拍两,满憎厌,浑身肌肉阵细微颤栗。回头,却她手,她脖兜苔绿绸围巾,被晚风卷,舐舐翻身。由联想愫细白绸浴衣,蜜秋儿阳台……黄昏海,九龙岸长串碧绿汽油灯,闪闪霎眼睛……现,黄昏,休息候,思想候,记她候……怕。论何够单独呆旅馆。向哆玲妲微笑:“跟毛立士教授朋友谈堆;文。”麦菲插嘴:“,今轮开文艺座谈,每喝醉醺醺。怎偏拣今请客?”哆玲妲噗嗤笑:“喝醉,喝醉走,什别?安白登教授,毛立士吃醉神气,怪笑!”
罗杰想想:伙儿喝醉,。便:“吧,谢谢,!”哆玲妲穿高跟鞋走碎石铺阶梯,摇摇晃晃,免胆寒,便把手搭罗杰肩。罗杰先以为她围巾,现她手,连忙手搀麦菲太太,向麦菲:“扶扶毛立士太太。黑,怕摔跤!”哆玲妲收回她手,兜住麦菲臂膀。四走叉路口,哆玲妲麦菲夫妇回,罗杰独山开汽车回旅馆,换衣服,快八点,毛立士赴宴。
毛立士文艺座谈员,果带七八酒意,席间灌少,饭,围电风扇坐,舌头,红耳赤辩论印度独立问题,眼提“白殖民应声望”节。罗杰悄悄走开,捻线电。谁知架线电需修理,片“波波波,噗噗噗,嘘嘘嘘”怪响,排山倒海。罗杰连忙拍声把它关,背手踱窗跟,靠窗朝外放张绿缎沙,铺翠绿织花马凉席,席搁本杂志,翻开页,恰巧张填字游戏图表。罗杰歪身坐,襟口袋拔管水笔,字填。正填,哆玲妲走笑:“躲儿做什?”罗杰突觉样举动,孤芳赏,点像幽娴贞静老处女,禁满羞惭,忙迭把本杂志向右首沙垫塞,却半露外。哆玲妲早已明,左首坐,笑:“顶喜欢玩意儿。,,,让;该填差吧?”便探身拿本杂志,身坐罗杰左首,手掌支罗杰右首,轻轻滑,压罗杰身。她穿件淡黑银皮绉紧身袍,胸口衣服仿佛养两松鼠,罗杰膝盖沉重摩擦。罗杰猛站身,她便咕咚声滚。罗杰第紧便回头观察屋注意,幸毛立士等论战正酣,电风扇呜呜转动,线电开,波波波噗噗噗之,隐隐传香港饭店爵士乐春雷般喝彩声。罗杰揩把汗;毛立士太太勾搭,岂证实色情狂患,打招,变本加厉。
低头哆玲妲,她伏,动动,知她并跌伤或晕厥。她思想。想些什?贪婪粗俗女,她想些什?几秒钟内,怕她怕极点。怕她回脸;怕立动敢动。她终支撑翻身,坐,把头枕沙沿,抬脸凝视。昏暗角落,她润泽脸庞,眉眼口鼻轮廓反镀光,像夜明表。她她微带沙哑喉咙低低:“把己压制太厉害呀,劝!”但几压制己?但爱哆玲妲,她连些单纯性吸引力。喜欢她派美。怎知压制己呢?关意识活动,似乎谁知比!些疑惧羞耻验以,够正常性活!哆玲妲:“压制太厉害,危险。知佛兰克丁贝怎样死?”罗杰失声:“佛兰克丁贝!靡丽笙丈夫——死?”哆玲妲嗤声笑,答:“杀!碰候,津,找——”罗杰:“找……”哆玲妲:“找怎样?样享受。怜——比别更强烈欲望,但味压制己。结果些疯,听,亲爱?”
她伸手兜住膝盖:“亲爱,别苦己!”她半截话,完全听懂。盘盘句话:“靡丽笙丈夫被逼死!靡丽笙丈夫被逼死!”知为什,突感阵洋溢平,先仿佛点灯间燥热屋,睡熟,颠颠倒倒做怪梦,蚊蠓虫绕灯泡团团急转像金绿云。关灯。
黑暗,屋暗,直暗宇宙尽头,太古洪荒——幻想,神影留踪迹,浩浩荡荡平寂灭。屋屋外打片,宇宙黑暗屋。
哆嗦,身冷半截。哆玲妲攀住腿,觉觉。踉踉跄跄向外走,哆玲妲被意扯,半身扑倒。罗杰丛穿,并告别,直走门。众齐瞪眼望,毛立士摇头:“刚才喝并,何至醉样!”兰勃脱:“罢。……喝酒,做什,吓女士太太,倒反!”哆玲妲候已爬身,走,张椅正放罗杰帽,便弹弹她额角,笑:“帽忘拿!咳,,病越深,怕!”她抓帽,跑门,阶追罗杰,喊:“安白登教授,哪,帽!”把顶帽溜溜飞掷,恰巧落罗杰头。
罗杰似乎明白怎回,且回身,站,缓缓伸手捏捏帽檐,两手扶帽,把它转,转,转,兜整整两圈,摸索半,觉戴合式,便掉转身,摘帽,向哆玲妲僵僵微微鞠躬。
哆玲妲把两茁壮胳膊合抱胸,缩肩膀向笑,便。
罗杰并山找汽车回旅馆,却顺山,向男宿舍走。条路,新婚晚妻愫细跑,追喊条路;仿佛几百。月夜,山外海浮黑色岛屿,岛屿山,山外海,海外山。海,山石,树叶,处呜呜咽咽笛似清辉;罗杰却觉走哪,暗哪。路遇几批,把手触触帽檐,向点点头,否跟打招呼,却清楚。许根本够。像回托梦鬼,飘飘摇摇走住宅门口,屋漆黑。连仆房灯,想必因为回,仆欧偷空乡省亲。
掏钥匙开门,捻开电灯。穿堂挂满尘灰吊,摘帽,挂钩,衣帽架镜昏昏。伸食指镜抹抹,便向厨房走。厨房灯泡知为什,被仆摘,开门,借穿堂点灯光,灌壶水,煤气炉烧。烧沸壶水间内,站边,管想。水快沸,把手按壶柄,以感觉把温热壶,耸耸摇撼,并且呜呜声音,仿佛哭。站壶旁边管呆,蓬热气直冲脸,脸全湿。
水沸,把水壶移边。煤气火光,像朵硕黑蓝菊花,细长花瓣向拳曲。把火渐渐关,花瓣渐渐短,短,快,剩圈齐整蓝牙齿,牙齿渐渐隐,但完全消灭之,突向外扑,伸为两寸长尖利獠牙,刹,“拍”炸,化为乌。把煤气关,关门,闩,重新开煤气,但次擦火柴点火。煤气特幽幽甜味,逐渐加浓;,罗杰安白登炉香却渐渐淡,沉香屑烧完,火熄,灰冷。
(九四五月)
茉莉香片给您沏壶茉莉香片,许太苦点。给您听段香港传奇,恐怕样苦——香港华美但悲哀城。
您先倒杯茶——烫!您尖嘴轻轻吹它。茶烟缭绕,您以香港共汽车顺柏油徐徐驰山。开车身站,抱捆杜鹃花。倚窗口,枝枝丫丫杜鹃花便伸玻璃窗外,红片。座位坐聂传庆,男孩。岁,眉梢嘴角却点老态。窄窄肩膀细长脖似乎六七岁育未完全样。穿件蓝绸夹袍,捧叠书,侧身坐,头抵玻璃窗,蒙古型鹅蛋脸,淡眉毛,吊梢眼,衬粉霞缎般花光,很几女性美。惟鼻却高点,纤柔脸庞犯冲。嘴衔张桃红色车票,仿佛盹。
车突停住。睁开眼,,言教授女儿言丹朱。皱皱眉毛。顶恨共汽车碰熟,因为车轰隆轰隆开,实听话。
耳朵点聋,给父亲打。
言丹朱约刚洗头,干,正挑条路,电烫梢很鬈,直直披,像美漫画红印度孩。滚圆脸,晒赤金色。眉眼浓秀,高,很丰满。她车向笑点头,向边走,身旁坐,问:“回?”传庆凑她跟,才听清楚,答:“嗳。”
卖票钱,传庆把手伸袍掏皮夹,丹朱:“月季票。”:“期选什课?”传庆:“跟差,变动。”丹朱笑:“爸爸教文史,念吗?”传庆点点头。丹朱笑:“知?
选课。“传庆诧异:”打算做爸爸?“
丹朱扑嗤笑:“!先肯呢!弄惯女儿随班听讲,怕觉窘。层,跟玩笑惯,堂,许倚仗己,照常问长问短,跟唠叨。板脸!结果向赌神罚咒:课,论什疑难,绝开口。才答应。”传庆微微叹口气:“言教授……
!“丹朱笑:”怎?做先,?喜欢课?“传庆:”数单,知喜欢。“丹朱:”哪儿话?特别严,因为海,文程度比香港高。常常夸,点懒。“
传庆掉头言语,把脸贴玻璃。老凑她跟,全副精神听她话。让瞧,准产某误。闲话已少,因为言丹朱总找。
校,谁理。己觉,越避,躲丹朱。
丹朱——懂她存。她并短少朋友。虽她才华南读半书,已校花队相位。凭什她愿意接近?斜眼向她瞟。件白绒线紧身背把她厚实胸脯腰塑石膏像。重新别头,把额角玻璃窗揉擦。爱女孩,尤健全美丽女孩,因为她己外感满意。
丹朱话。摆盾毛勉强笑:“,听。”
她提高声音遍,半,听仔细。幸沉默惯,她答复,恬以为怪。
末她句话,却凑巧听懂。她低头,管把绒线背往扯,扯缩。她微笑:“告诉关德荃写给封信,请忘记掉它罢。。”传庆:“为什?”丹朱:“为什?……很明显。该把告诉。太孩气,肚搁住两句话!”传庆把身往探,两肘支膝盖,笑。丹朱跟向俯点,郑重问:“传庆,误意思罢?
告诉些话,决夸耀。——跟谈谈,因为些话闷太难受…
…
像德荃,拒绝,失样朋友。爱做朋友。爱许做朋友,至问题,纪太,根本谈。……认真!“
隔,她问:“传庆,嫌烦?”传庆摇摇头。
丹朱:“知为什,些话谁,除。”传庆:“懂为什。”丹朱:“想因为……因为把做女孩待。”传庆酸酸笑声:“吗?
女朋友很,怎单拣呢?“丹朱:”因为够守秘密。“传庆倒抽口冷气:”,因为朋友,告诉。“丹朱忙:”误意思!“
两半晌做声。丹朱叹口气:“错话,但……但,传庆,为什试交几朋友?玩儿候,读书候,伴。为什邀打网球?知网球场。”传庆笑:“网球场,很少机腾打网球。
半晾满衣裳,暖候,煮鸦片烟。“丹朱顿住口,。
传庆回头向窗外。共汽车猛转弯,手杜鹃花受震,簌簌乱飞。传庆再丹朱,禁咦声:“哭!”丹朱:“哭做什?哭!”
她终凄哽质问:“……老使觉犯……仿佛权利快乐!实,快乐,碍什!”
传庆取她手书,把水渍擦擦,:
“言教授新编讲义?买呢。想笑,跟念半书,知名字。”丹朱:“喜欢名字。常常告诉,名字比漂亮。”传庆书找,读:“言夜……”把书搁,偏头想想,拿念遍:“言夜……”次,点犹疑,仿佛认识几字。丹朱:“名字取?”传庆笑:“!怎!知爸爸!什,把惯坏!”丹朱轻轻啐声,站身:“该。再罢!”
她走,传庆把头靠玻璃窗,仿佛盹似。站抱杜鹃花,窗外少杜鹃花,剩灰色街。脸,换副背景,似乎黄,暗。
车再转弯。棕榈树沙沙擦窗户,跳身,拉拉铃,车停,车。
座宅。初海搬候,满院花木。两工夫,枯枯,死死,砍掉砍掉,太阳光晒,满眼荒凉。打杂,草拖翻张藤椅,把壶滚水浇,杀臭虫。
屋,黑沉沉穿堂,朱漆楼梯扶手,线流光,回环曲折,远远。传庆蹑手蹑脚楼,觑,溜烟向卧室奔。料陈旧板吱吱格格阵响,让刘妈听,迎拦住:“少爷回!
老太太?“传庆:”待儿吃饭候总,忙什?“刘妈把揪住袖:”!别做什亏?鬼鬼祟祟躲!趁早罢,打照完。,场气!“传庆忽纪七八岁,咬紧牙,抵死肯。刘妈越推推搡搡,越挨挨蹭蹭。
刘妈母亲初陪嫁女佣。,憎厌刘妈,正校憎厌言丹朱般。寒,冻木木,倒罢。点点微温,更使觉冷彻骨酸。
终因为憎恶刘妈缘故,求脱身,答应父亲母。父亲聂介臣,汗衫外罩件油渍斑斑雪青软缎背,母蓬头,身黑,躺烟铺。
呼“爸爸,妈!”两似理非理哼声。传庆块石头才落,猜今约犯手。
父亲问:“费付?”传庆烟榻旁边张沙椅坐,答:“付。”父亲:“选几样什?”传庆:“英文历史,九世纪英文散文——”父亲:“英文——算罢!跷脚驴跟马跑,跑折腿,空!”
母笑:“少爷脾气。,请补课先,随给做枪手。”父亲:“闲钱给请庭教师。选什?”传庆:“文史。”父亲:
“便宜!唐诗,宋词,早读。”母:“别本,偷懒!”
传庆把头低低,差点垂。身向伛偻,手握鞋带尖端铁管,皮鞋轻轻刮。父亲烟炕翻身,捏卷报纸,颈刷敲,喝:“双手,闲干,糟蹋东西!”母:“,,罢!边烧几烟泡。”
传庆坐墙角凳。矮茶几烧烟,母今却特别兴致,拿描金茶壶喝口茶,抿嘴笑:“传庆,校女朋友?”父亲:“呀,连男朋友,配交女朋友。”母笑:“传庆,问,外,姓言姐,海,儿追求。话?”传庆红脸,:“言丹朱——她朋友呢!哪儿?”父亲:“谁她?钱!!凭?像,七像鬼——”传庆想:“钱?钱?”
总罢,钱,以任意支票簿签字。
岁盼望,并且曾提早练习,名字歪歪斜斜,急风雨写张废支票,左,右,“聂传庆,聂传庆,聂传庆”,英俊,雄纠纠,“聂传庆,聂传庆。”爸爸重重打嘴巴,劈手支票夺搓团,向脸抛。为什?
因为触动爸爸暗藏恐惧。钱手,疯似胡花?畏葸阴沉白痴似孩。爸爸并意把训练样。现爸爸,感愤怒奈何,私点害怕。爸爸:“打,倒哭,瞪眼睛朝。顶恨朝瞪眼——气!”传庆候,手烧烟,忍住睁惶惑眼睛,呆瞪瞪望父亲。总……候,,已被践像。
奇异胜利!
烟签鸦片淋烟灯。传庆吃惊,怕被瞧,幸老妈报许姑太太,混混。爸爸向:“趁早给罢!贼头鬼脑,点丈夫气,让笑,难为情,难为情呢!”母:“孩,什病,骨瘦柴,叫瞧,待亏!少吃少喝!”
传庆垂头房,迎女客,闪闪阴影,四顾,才走己卧室,翻翻校带回几本书。记言丹朱屡次劝功话,忽兴,鼓气打算做点功课。满屋雾腾腾,隔壁飘鸦片烟香。空气,长空气,今知为什,闻气味阵阵晕,想呕。楼底客室清净点。夹书向跑,满烦躁。客室淡淡太阳灰尘。霁红花瓶插鸡毛帚。正红木桌旁边坐,伏理石桌。桌冰凉,像共汽车玻璃窗。
窗外杜鹃花,窗言丹朱……丹朱父亲言夜。
名字,候,识字,。本破旧《早潮》杂志封空页,曾字字吃力认:
“碧落女史清玩。言夜赠。”母亲名字冯碧落。
随手拖本教科书,头枕袖,几页。仿佛回识字龄,字字吃力认,知念什。忽刘妈走:“少爷,让开点。”她取肩搭桌布,铺桌,桌脚缚带。
传庆:“怎?打牌?”刘妈:“缺,打电话请舅老爷。”,打杂换百支光电灯泡。传庆收拾课本,依旧回楼。
卧室角落堆藤箱,全破烂书。
记叠《早潮》杂志儿。藤箱横缚根皮带,太懒,脱掉它,把箱盖头撬,把手伸,阵乱掀乱翻。突,想,《早潮》杂志搬候早已散失,本剩。
让两手夹箱,被箱盖紧紧压。头垂,颈骨仿佛折断似。蓝夹袍领直竖,太阳光暖烘烘领圈直晒,晒颈窝,奇异感觉,像快黑——已黑。守窗跟,跟黑。昏暗哀愁……像梦似,守窗,先己,刹间,清楚,母亲。她刘海长长垂,俯头,脸庞尖尖半部点白影,至青郁郁眼眉,影影。肯知死母亲冯碧落。
四岁母亲,但认识她,她照片。
她婚照片张,她穿古式摹本缎袄,蝙蝠暗花。现,窗像渐渐明晰,以她秋香色摹本缎袄蝙蝠。她等候,消息。她明知消息。她,迟迟黑。……传庆身痛苦抽搐。知究竟母亲己。
至名磨忧郁,现明白,爱——,绝望爱。,刀锈,刀。母亲把刀,绞动。
传庆费劲,始抬头。切幻像迅速消灭。刚才儿,仿佛旧式摄影师,钻黑布为拍照片,摄影机镜瞥母亲。箱盖底抽手,把嘴凑,怔怔吮手背红痕。
关母亲,知很少。知她爱父亲。
为,父亲恨她。她死,迁怒她丢孩身。,虽母挑拨,父亲刻毒。母亲爱父亲——她爱别?……亲友圈恍惚传。母嫁聂,亲加亲,因母风闻。她肯让忘怀件,传庆她议论母亲。任何话,她嘴听。碧落陪嫁女佣刘妈为忍耐她亡诬蔑,每每气急败坏向它仆辩白。传庆机听点认为靠实。
现代眼光,点实平淡怜。冯碧落结婚八岁。订亲以,她曾期渴望校读书。冯样守旧,。
她几表妹背偷偷计划。表妹因为纪,父母放纵些,终愿以偿。她决投考西女塾,请远房亲戚补课。言夜辈比她,纪却比她长,已读两书。碧落艳羡表妹幸运,校梦依旧甘放弃,因她投考切仍非常关。表妹儿她遇言夜几次。始终单独谈话。
言托亲。碧落母亲开口回答,她祖父丢老姨娘坐旁吸水烟,先格吱笑,插嘴:
“现提件,太早点!”媒陪笑:“姐纪——”老姨娘笑:“倒指她纪!常熟言再强些意。少爷若读书达,再传两代,再儿提亲,商量余。现……太早!”媒话,回掉言。言夜辗转听冯答复,气非,便搁。
似乎次。绝够偶机缘,因为既提亲,双避嫌疑。最短短晤,约碧落动。碧落暗示夜重新再托她父母跟疏通,因为她父母并斩钉截铁拒绝表示。
但夜少气盛,愿意再被斥为“高攀”,使庭受更严重侮辱。告诉碧落,久打算留。她以采取断动,两走。碧落样做。传庆回想部恨母亲,但承认,她她已。呵!她顾全她声,她顾全夜途。
夜单身。回候,冯早把碧落嫁给聂介臣。夜先几段罗曼史。至怎样娶丹朱母亲,南女郎,近怎样移香港,传庆却听。
关碧落嫁涯,传庆敢揣想。她笼鸟。笼鸟,开笼,飞。她绣屏风鸟——悒郁紫色缎屏风,织金云朵白鸟。深月久,羽毛暗,霉,给虫蛀,死死屏风。
她死,她完,传庆呢?凭什传庆受罪?碧落嫁聂,至少清醒牺牲。传庆聂,点选择权利。屏风添鸟,打死飞屏风。跟父亲,已给制造精神残废,即使给由,跑。
跑!跑!索性完全避免希望,倒死塌。但现初次把零星传闻揣测,聚集,拼凑段故,才知:,世候,脱逃希望。母亲嫁给言夜性。差点,言夜孩,言丹朱哥哥。许言丹朱。,她。
第,校,文史课,传庆乱极。远远言丹朱抱厚沉沉漆皮笔记夹,悄悄溜,排偏左,教授眼光射,拣座位,约惟恐引她父亲注意,。
她掉头,向传庆微微笑。她身边空位,传庆隔壁男便推传庆,撺掇坐她身旁。传庆摇摇头。笑:“样傻!怕折福怎?,!”罢,刚刚站身,另几早已拥,捷足先登,占座位。
虽晚春气,业已暴热。丹朱旗袍加件长袖白纱外套。她侧身旁边笑,手托腮。她活泼赤金色脸胳膊,轻纱掩映,像玻璃杯滟滟琥珀酒。她传庆眼,并仅仅引单纯美感。想:她长并像言夜。,她像她母亲,言夜娶南姑娘。言夜苍白,略微点瘦削,部男美,岁以才更为显著,言夜例。算该四五岁吧?轻。
言夜,走讲台。传庆仿佛觉以般。传庆第次感觉长袍特殊萧条美。传庆己为济缘故穿袍褂,但像般青,喜欢西装。宽灰色绸袍,松垂衣褶,言夜身,更加显身材秀拔。传庆由幻想:果言夜孩,长像言夜?八九像,因为男孩,丹朱。
言夜翻开点名簿:“李铭光,董德基,王丽芬,王宗维,王孝贻,聂传庆……”传庆答应声,己疑己声音些异样,先把脸急红。言夜继续叫:
“秦德芬,张师贤……”手撑桌,手悠闲擎点名簿——历世艰难,命并缺少些快乐。
传庆想,血管,或许流血。呵,果……果该什样果呢?该淡青色晶莹汁果,像荔枝核,甜带点辛酸。果……果母亲初略微任性,私点,言夜诀别最钟,情感支配,她或改变初衷,向:“切,爹妈做。现……替做罢。怎样怎样。”果她瞻顾——顾!她果真顾未?她替她未女设想?她害她孩!传庆并知母亲谴责正。她候底七八岁女孩,坚强德观念,已难。任何遇难解决问题,够“之安”罢。怪母亲?
言教授背身黑板写字,沙沙抄写,传庆书。
吃“果”,再剥“果”,譬,母亲言夜结婚,居活许并悠久瑕快乐。传庆刘妈知碧落细善感女。丹朱曾告诉:言夜脾气相“梗”,且喜欢。相爱往往爱闹意,反漠相干够互相容忍。,碧落样庭决裂,为社容许。夜婚姻,免为途牵累。近,般观念固改变,夜早已几蹉跎,灭锐气。男,业意,误口舌更免。,切孩良影响?
,!忧愁困难以养严肃观。
传庆相信,果夜碧落孩,比现丹朱,较为深沉,思想。
,爱情庭孩,论活何安,仍旧富信情——积极,取,勇敢。丹朱优点想必,丹朱。
眼光射排坐丹朱身。丹朱凝神听言教授讲书,偏脸,嘴微微张点,支铅笔轻轻叩白门牙。她脸庞侧影极流丽线条,尤孩气短短鼻。鼻亮莹莹略微点油汗,使她更加像喷水池湿濡铜像。