第六十三章

门微微张开，思嘉气喘吁吁快步走穿堂，枝形吊灯彩色灯管佇立儿，尽管明亮，屋静悄悄，但熟睡安适宁静，惊醒疲乏带祥之兆沉默。她眼瑞德客厅，藏书室，便禁沉。或许门——跟贝尔，或每次回吃晚饭常某？倒她曾预料。

她正楼找，现饭厅门关。她扇关门便觉羞愧，点缩紧，因为想夏许夜晚瑞德独坐喝酒，直喝烂醉才由波克强迫楼睡觉。她错，但她彻底改。现，切变样——，请帝慈悲，今晚别让喝太醉呀。果喝醉，相信，且嘲笑，伤死！

她把饭厅门轻轻打开缝，朝窥望。果坐桌旁，斜靠椅，放满瓶酒，瓶塞打开，酒杯空。感谢帝，清醒呢？她拉开门，竭力克制己才立即向奔。但抬头她，眼光似乎点什使她为惊讶，她呆呆站门槛，冒嘴边话。

严肃望她，双黑眼睛显很疲倦，平常活泼光芒。，尽管她头蓬乱披散，由气喘吁吁，胸脯紧张伏，裙膝部以沾满泥污，神情狼狈，显点惊讶，问她什，像以往样咧开嘴角嘲讽她。歪身坐椅，衣服被愈愈粗腰身撑，显皱邋遢，身处处体现美形态已被糟蹋，张刚健脸变粗糙。饮酒放荡损坏英俊外貌，现头已像新铸金币轻异教徒王头像，旧铜币衰老疲惫凯撒。抬头望她站，手放胸口，显非常平静，几乎客气态度，使她害怕。

“坐，≈ap;qut;。≈ap;qut;她死吗？”

她点点头，犹豫向走，因为脸新表情，点疑虑。身，脚把椅往挪挪，她便机械坐。她很希望快谈媚兰。她瑞想谈媚兰，免重新引刚刚平息悲伤。她半辈间谈媚兰呢。现，她已迫及待渴望喊≈ap;qut;爱≈ap;qut;几字，像剩今晚，剩刻，让她向瑞德表白己。，脸却显样表情，它阻止她，让她突意思口，媚兰尸骨未寒候便谈爱。

“吧，愿帝让她安息，≈ap;qut;沉痛。≈ap;qut;她认识唯完美。““啊，瑞德！≈ap;qut;她伤喊，因为话使她立刻动记媚兰替她做每件。≈ap;qut;为什跟呢？惊景真怕——真需啊！”“受，≈ap;qut;简短句，随即便沉默。

，才勉强轻轻悦：“非常伟女性！≈ap;qut;忧郁目光越她向凝望，眼睛流露神情，跟亚特兰陷落晚她火光模样，告诉她，跟些搞通退部队走——彻底解己意举动，忽己身现意外忠诚激情，并现产微带口嘲感觉。

双忧郁眼睛越她肩头向凝望，像媚兰默默穿房间向门口走。脸表情悲哀，痛苦，己沉思惊异，童代便死激情猛烈骚动。遍：“非常伟女性！≈ap;qut;思嘉浑身颤抖，股热情，温暖感觉，以及鼓舞她飞奔回美丽设想，顿消失。她致体瑞德给世界唯佩服送终感情，因她产怕丧亡之感——尽管已再，仍倍觉凄凉。她完全理解或析瑞德感情，像她己似乎感觉，最次轻轻抚爱，媚兰啊啊声裙碰触她似。她瑞德眼女死亡，期伟传记结束——它记载些文雅谦让坚强正直女，她战南基石，战败以她张开骄傲温暖双臂欢迎南回。

眼睛转她，声音变轻松冷静。

“她死。样，倒办，吗？≈ap;qut;“唔，怎样话，≈ap;qut;她高声，显被刺痛，眼泪马流。≈ap;qut;知爱她呀！““，知点。太意外，值称赞，因为向喜爱些坏白，但最终认识她处。≈ap;qut;“怎样呢？以敬重她嘛！却样。以像样理解她呀！理解她——她——≈ap;qut;“真吗？吧。≈ap;qut;“她关，除她己——噢，她最几句话呢。≈ap;qut;回头她，眼睛闪真诚光芒。

“她什？”

“唔，现先谈吧，瑞德。”

“告诉。”

声音较为冷静，但狠狠捏住她手腕，叫她痛极。她想告诉，因为她找算式引她爱话题。手捏实太紧。

“她——她——'待巴特勒船长——爱。'≈ap;qut;盯她，放她手腕。眼皮耷拉，脸剩片黝黑。接突站，走窗，把帘拉开，聚精神向外凝望，仿佛外除浓雾之外别什似。

“她别吗？≈ap;qut;头回问。

“她请求照顾博，，像照顾己孩样。≈ap;qut;“呢？”“她——艾希礼——她请求照顾艾希礼。≈ap;qut;沉默，轻轻笑。

“妻允许，很便，吗？≈ap;qut;“什意思？≈ap;qut;转身，她虽惶惑安，为脸并嘲讽神色为惊异。脸样点感兴趣样，正最完趣味喜剧样。

“想意思已够明白。媚兰姐死。充足理由以提跟离婚，样做名誉损害。已剩少宗教信仰，因教管。——艾希礼些梦想，随媚兰姐祝福为现实。≈ap;qut;“离婚，≈ap;qut;她喊。≈ap;qut;！！≈ap;qut;她知该怎，便跳跑抓住胳臂。≈ap;qut;唔，完全搞错，错特错！

根本想离婚————≈ap;qut;她找别话，便停住。

伸手托她巴，轻轻把她脸抬灯光，认真注视她眼眼。她仰望，仿佛全身灌注眼睛，嘴唇哆嗦话。她真知怎才，因为她正脸寻找相应激情希望喜悦表情。现，必知嘛！但她急切搜索眼睛找仍张常常使她捻毫表情黝黑孔。手她巴放，转身走椅旁，瘫软坐，巴垂胸，眼睛两黑眉茫若失仰望她。

她跟走椅旁，绞扭两手站。

“想错，≈ap;qut;她开始，思量该什。≈ap;qut;瑞德，今晚明白，便路跑步回告诉。唔，亲爱，——≈ap;qut;≈ap;qut;累，≈ap;qut;，仍打量她。≈ap;qut;最睡吧。≈ap;qut;“告诉呀！≈ap;qut;“思嘉，≈ap;qut;沉重缓缓“想听——什想听。≈ap;qut;“晓什呢。≈ap;qut;“宝贝儿，明摆脸吗？概什，什，让懂，位幸威尔克斯先死海果，太，连啃动呢。，突显新鲜，象点味。≈ap;qut;微微叹口气。

“讲些。”

她惊诧倒抽口冷气。确，常很轻易透她。之她很恼火点，回，最初震惊以，她反感为高兴放。既知，既理解，她工便容易。确实谈嘛！，为她期冷淡感痛，她突转变怀疑。她亲切讨欢，热烈爱，才使相信，且样做很乐趣呢！

“亲爱，把切告诉，≈ap;qut;她，把两手搁椅扶手，储身凑近。≈ap;qut;以真错特错，真傻瓜——≈ap;qut;“思嘉，别样。样低声气。受。

最给留点尊严，点默默思索，为几结婚活纪念。免最幕吧。≈ap;qut;她猛挺身，免最幕？≈ap;qut;最幕≈ap;qut;什意思？最？第幕，她开端呢。

“但告诉，≈ap;qut;她赶忙追，像怕手捂住她嘴让她似。≈ap;qut;唔，瑞德，爱，亲爱！

本应该以直爱，样傻瓜，以晓点。瑞德，必须相信呀！≈ap;qut;望站她，儿，直把她透。她现眼神相信意思，但似乎少兴趣。呼，偏偏次她怀呢？难折磨她，她己罪孽报复她吗？

“唔，相信，≈ap;qut;终样。≈ap;qut;但艾希礼威尔克斯先怎办？”“艾希礼！“她，做耐烦手势。≈ap;qut;——并相信什兴趣。——唔，沾染癖性。瑞德，明白实际样，连想想感兴趣。毫为精神苍白，尽管常喋喋休谈什真理、名誉——”“，≈ap;qut;瑞德。≈ap;qut;果真清实际怎样，老老实实。等，被适应世界蒙骗，按照世界规律白费力平挣扎呢。≈ap;qut;“唔，瑞德，谈吧！现什意思呢？

难愿意知——，现——≈ap;qut;疲倦眼睛跟她接触，使她像初恋姑娘似感很难为情，便往。果让她感轻松些，该啊！果伸双臂，让她感激倒怀，头靠胸脯，该啊！果她嘴唇贴嘴唇，恁她些含含糊糊话打动。但她才明白，并故意回避，像精力感情已枯竭，仿佛她话已毫意义。

“愿意？≈ap;qut;。≈ap;qut;听些话，虔诚感谢帝。今，已关紧。≈ap;qut;“关紧吗？什？，很紧嘛！

瑞德，关，吗？关。媚兰关呢。≈ap;qut;“嗯，她知，她。，思嘉，想，哪怕最坚贞渝爱消磨掉。≈ap;qut;她，嘴张圆圆，言以。

“爱已消磨殆尽，≈ap;qut;继续，≈ap;qut;被艾希礼威尔克斯股疯狂固执劲儿消磨殆尽。固执像牛头犬，抓住认为己想东西放。爱样被消磨殆尽。”

“爱情消磨掉呀！”

“艾希礼爱才样。”

“真正爱艾希礼呢！”

“，真扮演太像——直今晚为止。

思嘉，并责怪，控告，谴责。现已样做。以请为己辩护表白。果静听讲几钟，打断，愿意意思些解释。

，知，已解释必。情明摆嘛。≈ap;qut;她坐，刺目灯光照她苍白困惑脸。她凝视双她非常熟悉但很理解眼睛，静听平静声调些她初听懂话。态度她话头次，像另外，像旁谈话样，以往尖刻、嘲弄令费解话。

“想，怀男女爱达最高程度爱，爱才最。战争期间曾准备离开，忘掉，但做，常回。战争结束，冒被捕危险为回找。弗兰克肯尼迪忌恨，死，想很把杀。爱，但让知。思嘉，些爱总很残酷。接受爱，把它为鞭举头。≈ap;qut;些话。她意义爱她点。她口气隐约闻点热情反响，便觉喜悦兴奋。她平声静气坐倾听，等待。

“跟结婚知并爱。解艾希礼，点明白。很傻，满以为叫爱呢。笑吧，果高兴话，真想照顾，宠爱，凡想东西给。跟结婚，保护，让凭己高兴随欲处理切物——像邦妮样。思嘉，确实奋斗番。比谁清楚历哪些艰难，因想休息，让为奋斗。玩，像孩似——何况本孩，勇敢、常担惊受怕、刚强孩。想至今孩。孩才样顽固，样感觉迟钝。≈ap;qut;声音平静疲倦，某东西引思嘉隐约回忆。她曾次听样声音，她活临另外某危机候。什呢？己世界，感觉、畏缩、希望男声音。

怎——怎——艾希礼，塔拉农场寒风冽果园，疲倦平静声音谈论影戏，最判决般口气比绝望痛苦严重呢。艾希礼声音曾使她些理解物惧怕寒栗样，现瑞德声音使她往沉。声音，态度，比话内容更加令她安，让她明白她刚才喜悦兴奋情为早。她觉情些妙，非常妙。

底什问题，她清楚，绝望听，凝望黝黑孔，但愿听使恐怕最终消释文。

“情很明显，俩。明明些相识惟既解底细爱——知为什残酷、贪婪顾忌，跟样。爱，决冒风险。想艾希礼渐渐消失。，≈ap;qut;耸耸肩膀，≈ap;qut;尽切办毫结果，很爱，思嘉，给机，像男爱女尽量做样，亲切温柔爱。但让知，因为知便认为软弱欺，爱付。且，艾希礼直。逼快疯。每晚跟坐吃饭，因为知希望坐座位艾希礼。样，晚抱睡觉——，现已关紧。现才觉奇怪，为什样讨苦吃呢。总之，，贝尔。以某卑慰藉，因为总算跟女，她样衷爱，尊敬，把很等——尽管她文化妓女。使虚荣宽慰。却怎安慰呢。亲爱。≈ap;qut;“唔，瑞德。≈ap;qut;思嘉听贝尔名字便恼怒，忍住想插嘴，但瑞德摆摆手制止她，己继续。

“，晚，把抱楼——想——希望——怀希望，以致第早晨连敢，怕被误解，实际并爱。担嘲笑，以跑外喝醉。回浑身颤抖呢，哪怕迎接，给点表示，想跟吻脚，并样做。≈ap;qut;“唔，瑞德，确实很想，却别扭！真想啊！想——，明白己爱，应该样呀。至艾希礼——以再艾希礼感什兴趣。真别扭，以——≈ap;qut;≈ap;qut;唔，，≈ap;qut;瑞德。≈ap;qut;抱彼相反，？现已关紧。想告诉，免老纳闷，知怎回。次病，倒完全错，站房门口，希望叫，却叫，感己太傻，反正切完。≈ap;qut;停停，眼睛越她更远，像艾希礼常做样，仿佛远处什东西。她默默言张沉默脸。

“，候邦妮，觉情毕竟希望。

喜欢把邦妮，像战争贫困折磨姑娘。她真像，任性，勇敢快乐，兴致勃勃，以宠爱她，娇惯她——像宠爱样。她点跟样——她爱。很欣慰够把爱拿给她。等她走，把切带走。≈ap;qut;思嘉突感很为难，难连她己悲伤，以及因解些话意感恐惧，全忘。她以第次替别感难轻视，因为她第次真正理解另呢。她够解精明狡诈——跟她己相像，以及因为怕碰壁肯承认己爱样顽固尊。

“哎，亲爱，≈ap;qut;她走，希望伸双臂把她拉抱膝。≈ap;qut;亲爱，确，但全部补偿！很愉快，因为已彼解，且——瑞德——，瑞德！以——以再孩——像邦妮，——≈ap;qut;”，谢谢，≈ap;qut;瑞德，仿佛拒绝片包似。“想象己第次冒险。≈ap;qut;“瑞德，别样话嘛，唔，怎才让明白呢？

已告诉——”

“亲爱，真孩。以为声''，错伤害补偿，抹掉，毒液旧伤口消除干净。把块手帕拿，思嘉。论哪危机关头，条手帕呢。≈ap;qut;她接手帕，擦擦鼻，坐。很显，搂抱她。她开始清醒意识，关爱她话，实际毫意义。已陈旧，盯它，仿佛历呢。倒令吃惊。近乎亲切态度她，眼流露沉思神色。

“纪，亲爱？肯告诉。≈ap;qut;“八岁，≈ap;qut;她沉闷回答，因手帕捂嘴显闷声闷气。

“纪算嘛。整世界却丢掉灵魂，很轻呢，？别害怕。因为跟艾希礼，被打入狱，受惩罚。比喻罢。

认识以，直想两样东西。艾希礼，尽量赚钱任意践踏世界。，现已够富裕，以世界呼喝四，且艾希礼，果话。今，似乎切够吧。“她感害怕，但并非由想狱惩罚。她思忖：“灵魂实瑞德，快失掉。旦失掉，别东西关紧。，论朋友或金钱——或任何东西，关紧。，哪怕再次受穷乎。，乎再次挨冻，甚至饿肚。但，真意思——啊，决！≈ap;qut;，她擦擦眼睛，万焦急：“瑞德，既曾样爱，总该给留点什吧？≈ap;qut;“现两样东西留，最憎恨两样东西——怜悯奇怪慈悲。≈ap;qut;怜悯！慈悲！≈ap;qut;啊，哪，≈ap;qut;她绝望想，什，除怜悯慈悲。每她别怀两情感，必轻视跟它相连。难轻视她？样，什甘情愿呢。哪怕战争期冷酷嘲讽，哪怕促使夜抱她楼病狂劲儿，抓伤她身体些粗暴手指，或，她今才明白掩藏热爱拖长声调带刺话——些，比轻视。什，本关慈悲，它明明脸流露！

“——意思已彻底把它毁——再爱？≈ap;qut;“样。≈ap;qut;”——爱呢，≈ap;qut;她固执，像孩，她依觉己期望实现希望似。

“幸。”

她急忙抬头，句话背玩笑意味，但。简捷明实。实她愿意接受——接受。她双翘翘，眼睛，眼燃烧绝望固执神情，她柔润脸颊忽板，使像杰拉尔德样顽强颚格外突。

“别犯傻，瑞德！使——”

扬手装惊吓样，两黑眉耸新月形，完全讥讽模样。

“别显样坚吧，思嘉！被吓坏。盘算把艾希礼狂热感情转移身，害怕丧失意志由平静呢。，思嘉，愿意像倒霉艾希礼样被追捕。况且，马走。≈ap;qut;她颚哆嗦，她急忙咬紧牙关让它镇。走？，论何走！活怎呢？除瑞德，她关系重离开她。走。，怎样才把留住呢？她改变颗冰冷，驳回些冷漠情话呀！

“走。马塔回候准备告诉。≈ap;qut;“抛弃？““装扮副弃妇模样嘛，思嘉，角色很合适。，想离婚甚至居？吧，尽回走走，免别闲话。”“什闲话闲话！≈ap;qut;她恶狠狠。≈ap;qut;。走带走！≈ap;qut;““，口气坚决，仿佛毫商量余。刹间她几乎像孩似号啕哭。她几乎倒，蹬脚跟叫骂。她毕竟点尊常识，才克制己。她想，果样做，轻视，或干脆袖手旁观。决哭闹；决求。决做任何叫轻视，很尊重，哪怕——哪怕爱罢。

她抬巴，强镇静问：

“哪？”

回答眼隐约流露赞许光采。

“许英——或巴黎。但先查尔斯顿，想办解。““恨呢！听常常嘲笑，并且——≈ap;qut;耸耸肩膀。

“嘲笑——已流浪够，思嘉。四五岁——龄，应该开始珍惜轻轻易抛弃些东西。比庭睦，名誉安，扎很深根基等等——啊，！并悔，己做悔恨。已享受阵——美，现已开始点腻烦，想改变。，打算改变己身瑕疵以外东西。，想惯某些外表东西，些很令厌烦但社却很受尊敬东西——宝贝儿，些别，己——绅士活安逸尊严风度，以及旧代温文雅美德。以候，并懂些东西潜魅力呢——≈ap;qut;思嘉再次回忆塔拉农场果园情景，艾希礼眼神色跟现瑞德眼完全样。艾希礼些话今清清楚楚她耳边，像仍瑞德似。

她记艾希礼话言片语，便像鹦鹉舌般引：“它富魅力——像古希腊艺术样，圆满、完整匀称。≈ap;qut;瑞德厉声问她：“怎？正意思呢。≈ap;qut;“——艾希礼谈旧代候。“耸耸肩膀，眼睛光芒消失。

“总艾希礼，≈ap;qut;完沉思片刻，才接。

“思嘉，等四五岁候，许懂些话意思，假装文雅、虚伪礼貌廉价感情感腻烦。点怀疑。想永远注意外表重视实质。反正活候，究竟怎样。且，想等久呢。点感兴趣。旧城镇乡村寻找，残留代某些风貌。现怀旧伤感情绪。亚特兰实太涩太新颖。≈ap;qut;”别，≈ap;qut;思嘉猛喊。些话她几乎听。她点接受。她明白，论她耐性，实忍受毫情意单调声音。

打住，困惑解望她。

“，懂意思，吗？≈ap;qut;边问边站身。

她把两手伸，手朝，古老祈求姿势，她全部感情完全流露她脸。

“，≈ap;qut;她喊。≈ap;qut;唯懂爱，并且走！

唔，亲爱，走，怎办呢？≈ap;qut;迟疑，仿佛琢磨究竟善意谎言终久比实话更合乎情。耸耸肩膀。

“思嘉，样，耐拾片碎片，把它凑合，己修补东西跟新完全样。样东西破碎破碎——宁愿记住它最模样，想把它修补。终些碎。许，假轻点——≈ap;qut;叹口气。≈ap;qut;已纪，相信纯属感情，切以头开始。纪，终背谎言重负貌似体幻灭。跟活撒谎，且决欺骗己。现，假话啊！很想关今情况，样做。≈ap;qut;暗暗吸口气，轻松温柔：“亲爱，切管。≈ap;qut;她默默望楼，感嗓痛厉害，仿佛窒息。随楼穿堂脚步声渐渐消失，她觉世界她关系重最复存。她才明白，任何情感或理智力量已使冷酷头脑改变它判决。她才明白，每句话认真，尽管轻松。她明白些，因为她感觉身坚强屈、毫妥协品质——些品质她艾希礼身寻找，找。

她她爱两男哪解，因头两失掉。现她才恍惚认识，假她初解艾希礼，她决爱；假她解瑞德，她论何失掉。她陷入绝望迷惘之，知世界究竟她真正解。

刻她片恍恍惚惚麻木，她依据期验懂，麻木很快变为剧痛，像肌肉被外科医手术刀突切开，最初刹感觉，接才开始剧痛。

“现想它。≈ap;qut;她暗思忖，准备使老宝。

“现想失掉，痛苦疯呢。明再想吧。”“，”她喊叫，它丢掉宝，开始痛，≈ap;qut;让走！办！≈ap;qut;“现想它，≈ap;qut;她，很响，试把痛苦推往脑，或找什东西把它挡祝≈ap;qut;——怎，回塔拉，明走，≈ap;qut;样，她精神稍稍振。

她曾怀惊恐沮丧情回塔拉，它庇护恢复，坚强武装，重新投入战斗。凡她以做，论怎样——请帝保佑，她够再次！

至怎做，她清楚。她现打算考虑些。她唯需歇息空间熬受痛苦，宁静舔她伤口，避难计划战役。她想塔拉似乎温柔冷静手悄悄抚摩她似。她幢雪白亮房秋转红树叶掩映向她招手欢迎，她感觉乡黄昏宁静气氛像祝祷幸福感样笼罩她周围，感觉落广袤绿白相映棉花田露水，跌宕伏丘陵些赤裸红土郁郁葱葱松树。

她幅图景受鼓舞，内隐隐感宽慰，因头痛苦悔恨减轻些。她站，回忆些细东西，通向塔拉条翠松夹林荫，排排白粉墙相映衬茉莉花丛，以及窗口气拂帘幔嬷嬷。她突迫切想嬷嬷，像她候需她样，需她宽阔胸膛，让她把己头伏，需她粗糙手抚摩她头。嬷嬷，旧代相连最环节啊！

她具她族承认失败精神，即使失败摆眼。今凭精神，她把巴高高翘。她够让瑞德回。她知她够。世界哪男她，她决。

“明回塔拉再想吧。受住切。明，想办把弄回。毕竟，明另外呢。”

（全文完）