第三章

爱伦奥哈拉现32岁，依标准已妇，她六孩，但已夭折。她高高，比位火爆性矮儿丈夫高头，她举止文静，走路条长裙轻盈摇摆，样显怎高。她奶酪色脖颈圆圆，细细，紧身衣黑绸圆领端端正正伸，但由脑把戴网套丰盈秀颇为浓重，便常常显略向仰。她母亲，1791逃亡海夫妇，她给爱伦遗传双墨黑睫毛略略倾斜黑眼睛头黑。她父亲拿破仑队名士兵，传给她长长、笔直鼻棱角颚，她两颊柔美曲线调显惹眼。爱伦脸仅仅通活才养马现副庄严并觉傲慢模样，优雅，忧郁毫幽默感神态。

果她眼神点焕光采，她笑容带点殷勤温煦，她使儿女仆听感轻柔声音点韵味，她便非常漂亮女。她话海滨佐治亚柔点含糊口音，元音流音，音咬怎准，略略带语腔调。即使命令仆或斥责儿女提高声音，但塔拉农场随服声音，她丈夫喊叫却常被悄悄忽略。

思嘉记最早候，她母亲便直样，她声音，论称赞或责备别，总柔甜蜜；她态度，尽管杰拉尔德纷纷扰扰常点乱，却始终沉，应付；她精神总平静，脊背总挺直，甚至她幼儿夭折样。思嘉母亲坐背靠椅背，她手拿点针线活儿便坐（除吃饭），即使陪伴病或审核农场账目候。客场，她手精巧刺绣，别候则缝制杰拉尔德衬衫、女孩衣裳或农奴衣服。思嘉很难想象母亲手戴金顶针，或她路啊啊啊啊身影黑女孩，唯任务给她拆绷线，以及爱伦检查烹饪、洗涤批缝纫活儿满屋四处乱跑动，捧红木针线拿儿房间走另房间。

思嘉未母亲庄重安谦神态被打扰候，她衣总整整嬷嬷，论白黑夜毫致。每爱伦为参加舞，接待客或琼斯博罗旁听庭审判梳妆，花两钟头间，让两位女仆嬷嬷帮打扮，直己满意为止；紧急刻，她梳妆功夫便惊加快。

思嘉房间她母亲房间，间隔穿堂。她熟悉：亮什候光脚黑急促脚步硬木板轻轻走，接母亲房门匆忙叩击声，黑低沉带惊慌耳语，报告本区长排白棚屋病，死，或养孩。她很，常常爬门口，狭窄门缝窥望，爱伦黑暗房间，听杰拉尔德平静节奏鼾声；母亲让黑手蜡烛照，臂挟药品箱，头已梳熨熨贴贴，紧身衣钮扣扣。

思嘉听母亲踮脚尖轻轻走厅堂，并坚怜悯低声：“嘘，别声话。吵醒奥哈拉先。至病死吧。≈ap;qut;，她总安慰感觉。

，她知爱伦已摸黑外，切正常，便爬回重新躺床睡。

早晨，抢救产妇婴儿通宵忙乱——老丹夫轻丹夫已外应诊，帮她忙——，爱伦像通常样为妇餐桌旁现，她黝黑眼圆略倦色，声音神态流露丝毫紧张感。她庄重温柔钢铁般品性，它使包托杰拉尔德姑娘内全感敬畏，虽杰拉尔德宁死愿承认点。

思嘉夜轻轻走亲吻高母亲颊，她仰望张唇显太短太柔嫩嘴，张太容易为世伤害嘴，她禁暗想它否曾像娇憨姑娘样格格笑，或知女友通宵达旦喁喁私语。，，。母亲现模样，根力量支柱，智慧源泉，位任何问题够解答。

但思嘉错，因为以，萨凡纳州爱伦罗毕拉德曾像迷海滨城市每位15岁姑娘样格格笑，曾朋友通宵达旦喁喁私语，互谈理想，倾诉衷肠，秘密除外。，比她28岁杰拉尔德奥哈拉闯她活——，青春她黑眼睛表兄菲利普罗毕拉德她活消退。

因为，菲利普连双闪闪光眼睛放荡羁习性永远离开萨凡纳，把爱伦光辉带走，给娶她位罗圈腿矮儿爱尔兰留温驯躯壳。

杰拉尔德够，因为真正娶她难以相信幸运吓坏呢。且，果她身失掉什，觉惜。精明，懂像样既门第财产但吹嘘爱尔兰，居娶海滨各洲最富最荣耀女儿，算奇迹。知，杰拉尔德白手。

21岁杰拉尔德美。匆匆像以或以许坏坏爱尔兰样，因为带身穿衣服买船票剩两先令，以及悬赏捉拿身价，且觉身价比罪应高些。世界奥兰治派值英政府或魔鬼本身百镑；但果政府英租代理死认真，杰拉尔德奥哈拉突走便适。确，曾称呼租代理为≈ap;qut;奥兰治派野崽≈ap;qut;，按照杰拉尔德，并使权哼博因河之歌开头几句侮辱。

博因河战役百以，但奥哈拉族邻，像昨，希望梦想，土钱财，团卷位惊惶逃路斯图尔特王魔雾消失，留奥兰治王室威廉带奥兰治帽徽队斯图尔特王朝爱尔兰依附。

由以及别原因，杰拉尔德庭并场争吵毁灭结果严重，把它桩严重影响已。，奥哈拉英部门关系很，原因被怀疑参反政府活动，杰拉尔德并奥哈拉族头暗离开爱尔兰。几乎想两哥哥詹姆斯安德鲁，记两闷声响轻，常深夜，干些神秘钩，或走几星期，使母亲焦急万。许奥哈拉猪圈批理藏福枪之美。现已萨凡纳意，≈ap;qut;虽帝才知究竟哪≈ap;qut;——母亲提两儿老样，轻杰拉尔德给送两位哥哥。

离走，母亲脸匆匆吻，并贴耳朵声教祝福，父亲则给临别赠言，≈ap;qut;记住己谁，别样。≈ap;qut;五位高兄弟羡慕略带关注微笑向声再，因为杰拉尔德强壮最最矮。

父亲五哥哥身六英尺以，粗壮程度很相称，21岁杰拉尔德懂，五英尺四英寸半便帝赐给最高度。杰拉尔德，以己身材矮怨艾，认为阻碍获己需切。更确切些，正杰拉尔德矮精干使为现样，因为早明白矮必须高间顽强活。杰拉尔德顽强。

些高儿哥哥些冷酷寡言，身，历史光荣传统已永远消失，沦落为默默仇恨，爆裂痛苦幽默。杰拉尔德强壮，走向奥哈拉族路，反政府列悄悄、神秘干。杰拉尔德像母亲钟爱形容样，≈ap;qut;高嗓门，笨脑袋≈ap;qut;，嬷嬷暴躁，动辄使拳头，并且盛气凌，叫怕。些高奥哈拉族间，像神气足矮脚鸡满院儿雄鸡间样，故意昂首阔步，爱护，亲切怂恿高声喊叫，必伸拳头敲几，让位弟弟太意忘形。

美之，杰拉尔德受少教育，并怎知之明。实，即使别给指，意。母亲教读书写字。很善算术题。书本知识些。唯懂拉丁文弥撒应答牧师语，唯历史知识则爱尔兰冤屈。诗歌，知穆尔品，音乐则限历代流传爱尔兰歌曲。尽管些比较问怀敬意，感觉己缺陷。且，新，连些最愚昧爱尔兰财，求强壮怕干活，需些东西干什呢？

詹姆斯安德鲁并认为己很少受教育桩憾。

收留杰拉尔德萨凡纳商店。字迹清楚，算数算准确，顾客谈意很精明，因赢两位哥哥期重；至文知识欣赏音乐修养，轻杰拉尔德即使具，引嗤。本世纪初，美爱尔兰很气，詹姆斯安德鲁开始帆布篷车萨凡纳往佐治亚内城镇运送货物，赚钱便己开店，杰拉尔德跟迹。

喜欢南，并且己以为很快南。确，关南南，许东西永远理解，，南些思想习惯，玩扑克，赛马，争论举决斗，争取州权咒骂北佬，维护奴隶制棉花至义，轻视流白讨妇女，等等，旦理解便全全意接受，并为己。甚至咀嚼烟叶。至喝威士忌本领，已具备，。

，杰拉尔德杰拉尔德。活习惯思想变，但愿改变己态度，即使够改变。羡慕稻米棉花富裕，羡慕慢条斯理，温文尔雅骑纯马，载文质彬彬太太马车奴隶车，古旧王向萨凡纳迤逦。杰拉尔德永远文雅。懒洋洋含糊清声音，沉特别悦耳，但己轻快土腔却总吊舌头摆脱。处理重务，张牌赌押笔财产、农场或奴隶，以及像向黑孩撒钱币仅损失惬意轻轻勾销，满乎神气喜爱。杰拉尔德已懂什叫贫穷，因永远惬意体输钱。快乐民族，些海滨佐治亚，声音柔，容易气，矛盾爱，以杰拉尔德喜欢。，位轻爱尔兰身充满活泼动机，刚刚风冷雾温但雾沼泽产热病因，便把些带气候瘴气温懒惰绅士截开。

现东西，余便拒绝。现玩扑克牌南习俗最，打扑克，加喝威士忌海量，。玩牌喝酒杰拉尔德癖性，给带平样最受赞赏财富两位，即管农常另样便妻，把她帝神奇赐予。

管叫波克，举止庄严，黑光亮，且全副色裁缝手艺，打通宵扑克牌位圣西蒙斯岛手赢。敢虚张声势杰拉尔德相，喝新奥尔良朗姆酒。尽管波克原先求以双倍价钱把买回，杰拉尔德却断拒绝，因为占第奴隶，且绝≈ap;qut;海滨最管≈ap;qut;，称实现平渴望开端，怎放弃呀？杰拉尔德意奴隶拥等呢。

已决，像詹姆斯安德鲁样把白花费讨价价，或夜晚灯光检查账目。跟两哥哥，已深深感社最被瞧些≈ap;qut;意≈ap;qut;。杰拉尔德。像曾别拥猎取土干活爱尔兰佃农样，满怀希望己田绿油油眼舒展开。情、意追求目标，拥己住宅，己农场，己马匹，己奴隶。新，既已像离开冒双重危险，即全部收获租税吞掉随被突收，很想些东西。但，期以，已渐渐，怀抱雄实现雄毕竟两回。滨海佐治亚州样牢牢掌握顽强贵族阶级手，，休想赢刻意追求位。

些候，命运之手手扑克牌两相结合，取名为塔拉农场，让海滨适移北佐治亚丘陵区。

很暖春夜晚，萨凡纳酒店，邻座位客偶尔谈话引灰拉尔德侧耳细听。位客萨凡纳本，内居住之刚刚回。位圣州举办抽彩配土获奖。原杰拉尔德美洲，印第安放弃佐治亚部广土，佐治亚州局便以式配。迁徙，并建立农场，但现房因失火被烧掉，诅咒≈ap;qut;≈ap;qut;，已感厌烦，因很乐意它脱手。

杰拉尔德直放弃念头，想拥己农场，介绍，陌谈，告诉，州北部已卡罗纳弗吉尼亚涌批批新，兴趣更。杰拉尔德萨凡纳已住很久，解海滨观点，即认为州余部嬷嬷森林带，每灌木丛潜伏印第安。处理≈ap;qut;奥哈拉兄弟司≈ap;qut;业务访问萨凡纳河游百英奥古斯塔，且旅离萨凡纳内，城市西古老城镇。知，区像海滨样拥少居民，但陌描绘，农场萨凡纳西比250英以外内，查塔忽奇河以南远。知，河边往北带仍控制柴罗基手，以听陌嘲笑提印第安纠纷，并叙述新区少新兴城镇正长、少农场营很，便由吃惊。

谈话之，开始放慢，杰拉尔德想诡计，双碧蓝眼睛由流露真情——提议玩牌。

夜渐渐深，酒斟巡巡，几牌友歇手，剩杰拉尔德陌继续赌。陌把筹码全部押，外加农场文契。杰拉尔德推堆筹码，并把钱装放。果钱袋装恰≈ap;qut;奥哈拉兄弟司≈ap;qut;款，杰拉尔德第早晨弥撒觉良安表示忏悔。懂己什，需便断采取最直截手段攫取它。况且，样相信己命运手几张牌，以考虑：桌放手更高牌呢，怎样偿笔钱呀？

“靠买卖赚，呢，乐再给纳税，≈ap;qut;陌叹口气，叫拿笔墨。≈ap;qut;房烧掉，田呢，已长满灌木林松树。，些。”“千万把玩牌威士忌混为谈，除非早戒酒，≈ap;qut;晚波克服侍杰拉尔德床睡觉，杰拉尔德严肃样，位管由崇拜正开始习土腔，便基希米思郡混合腔调必回答，腔调两理解，别听莫名妙。

浑浊弗林特河排排松树爬满藤萝水橡树间悄悄流，像条弯屈胳臂走杰拉尔德片新，两侧环抱它。杰拉尔德站原房圆丘，，高高绿色屏障既权喜证明，像亲手建造为私标志篱笆。站座已烧掉房焦黑基石，俯视条伸向路林荫，快活咒骂，因为喜悦之情深厚，已感谢祈祷表达。两排阴森树木，片荒芜草，连草些缀满白花木兰树底齐腰深野草，。些尚未开垦、长满松树矮树丛田，些连绵断向周围远远伸展开红土属杰拉尔德奥哈拉——切，因为糊涂爱尔兰头脑全部押手牌胆量。

片寂静荒杰拉尔德闭眼睛，觉己仿佛回。儿，脚，幢刷白砖房拔。路新栅栏把肥壮牲口纯马圈，片山腰伸肥沃河床红土，像凫绒被似阳光闪耀银光——棉花，棉花啊！奥哈拉产业便复兴。

己笔赌本，杰拉尔德两位很热哥哥借点钱，以及典笔现金，买头批田黑奴，塔拉，四间房间监工屋，像单身汉似孤独住，直塔拉农场白色墙壁拔为止。

平整田，植棉花，并詹姆斯安德鲁借些钱买批奴隶。奥哈拉族观念很强，论兴旺或走运候样抱，但并手足之情，因为严峻岁月懂，族存必须形条致外坚固战线。把钱借给杰拉尔德，朝钱连本带利回手。样杰拉尔德断买毗连亩，农场逐渐扩，终幢白房已现实再梦想。

奴未劳动建筑，房显点笨拙、像趴似，它坐落块平，俯瞰片向河边伸延碧绿牧场；它使杰拉尔德非常意，因为它尽管新建却已点古色古香模样。些曾印第安树桠往老橡树，现它巨躯干紧紧围住房，枝叶屋顶空撑浓荫。片乱草复原草，现已长满苜蓿百慕牧草，杰拉尔德决计把它管理。林荫柏树奴隶区排白色木屋，处使塔拉农场坚实、稳固、耐久风采。每杰拉尔德骑马驰路拐弯并己房绿树丛耸屋顶，兴奋连膨胀，仿佛每景观头次似。

位矮、精明、盛气凌杰拉尔德已完切。

杰拉尔德县邻居相处很，但两除外，麦金托什，土左侧毗连；斯莱特，英亩瘠，沿河流约翰威尔克斯农场之间湿低处，伸展田右边。

麦金托什苏格兰爱尔兰混血，奥兰治派，况且，果具教历史全部圣洁品质，杰拉尔德眼，祖先便永远诅咒。确，已佐治亚活七，且以代卡罗纳度，但族第踏美洲陆阿尔斯特，杰拉尔德足够。缄默寡言、性格倔强族，外绝少往，卡罗纳亲戚通婚。杰拉尔德并唯喜欢，因为县各相处融洽，乐交往，谁忍受像性格。谣传情废奴义，但并提高麦金托什声誉。老安格斯解放奴隶，且由卖些黑给路易斯安蔗田路奴隶贩饶恕违背社德，但谣言照样流传。

“废奴义，毫疑问，≈ap;qut;杰拉尔德约翰威尔克斯。≈ap;qut;，奥兰治党身，义跟苏格兰悭吝相抵触，义完。

至斯莱特，另回。穷白，甚至安格斯麦金托什，因为总算以倔强独立性争取邻居勉强尊敬。老斯莱特死死抱住几英亩土，任凭杰拉尔德约翰威尔克斯再价购买放手，刻板爱牢骚。老婆蓬头散女，体弱病，形容憔悴，却养窝兔般儿女——很规律逐增。汤姆斯莱特奴隶。两儿断断续续几英亩棉花，老几儿则照管块号称菜园土。，知怎，棉花总长；菜园呢，由斯莱特太太断孩，蔬菜很少够吃。

汤姆斯莱特邻居走廊赖走，向讨棉花籽儿，或块腌肉≈ap;qut;付顿≈ap;qut;，使己点点力憎恨邻居，感客气底暗藏轻蔑；尤憎恨≈ap;qut;阔势利眼黑鬼≈ap;qut;。县些干务活黑总以为己比流坯白高等，蔑视刺痛，比较稳活更引嫉恨。以己穷困涯比，确实吃，穿，并且病照，老供养。为己名声感骄傲，并且以己归等觉光荣，，却瞧。

斯莱特很以把己农场以高倍价钱买给县任何。觉，为跟碍眼居住，花笔钱值，却很乐意留，靠每包棉花收入邻居施舍艰难活。

杰拉尔德县相处很，愉快且亲近。

威尔克斯，卡尔弗特，塔尔顿，丹，位沿白马矮儿驰车便含笑相迎，微笑招呼仆拿高脚杯，杯放茶匙糖少许薄荷叶，斟威士忌酒。杰拉尔德爱，邻居很快便知，连孩，黑奴狗眼尽管喊叫，举止粗野，但实际肠，慷慨，乐意倾听别话。

每次，总引群乱吠乱跳猎狗叫喊黑孩跑迎接，吵吵嚷嚷抢牵马，蔼训斥显点尴尬傻笑。些白孩吵坐膝头，正忙向长辈指责北佬政客丑呢。些朋友女儿把知，向吐露己恋爱故。至邻居伙，怕父亲承认己体为，却把患难知交。

“，鬼头！钱欠月啦，≈ap;qut;声嚷嚷。≈ap;qut;，帝，干吗早点跟呢？≈ap;qut;粗鲁口气熟悉，谁反感，以使些轻腼腆傻笑两声答：“呀，叔，害怕麻烦您呢，且父亲——”“承认，父亲，严格点。，把拿，以谁别提。≈ap;qut;最才表示降服太太。，威尔克斯太太——像杰拉尔德形容≈ap;qut;位具沉默才女士≈ap;qut;——晚杰拉尔德马已跑车之丈夫，≈ap;qut;尽讲粗话，毕竟等，≈ap;qut;杰拉尔德已肯功。

甚明白花差功夫才达境，因为意识初邻居怀疑眼光。按己想，踏塔拉块土便毫疑问很适合呆。

43岁，杰拉尔德腰身已粗壮，脸色红润，活像体育画报剪打猎乡坤，想塔拉虽很贵，它县些坦荡、殷勤客，够。缺少位妻。

塔拉农场迫切需位女。现位胖厨本管庭院黑杂工，因为迫切需才提升厨房工，按开顿饭；位内室女仆原先田干活，她任凭屋处尘土、像手头永远块干净桌布或餐布似，因客，便手忙脚乱番。波克唯受训练胜任黑管，现负责管理奴仆，但几，杰拉尔德遇乐呵呵活风影响，变怠惰漫。为贴身佣，负责整理杰拉尔德卧室，为膳总管，让饭菜安排像样，别点听之任之。

些具非洲精确本黑奴，现杰拉尔德尽管喊叫，但并怎厉害，以便肆忌惮利点，表常存样威胁，奴隶卖南，或狠狠鞭打，但实际塔拉农场卖奴隶，鞭打次，因为把杰拉尔德狩猎整爱马认真刷洗。

杰拉尔德双锐利蓝色眼睛意识左邻右舍房收拾整洁，些头梳溜光、裙啊啊啊啊响妇容管理仆。熟悉些女亮深夜忙停监督仆烧菜做饭、哺育婴儿、缝纫洗浆劳碌情形，表绩，些绩给留深刻印象。

早晨准备城听院开审，波克把爱皱领衬衫取，便觉它已被内室女仆弄样，给管穿。感迫切需老婆啊！

“杰拉尔德先，≈ap;qut;波克眼杰拉尔德气，便讨，件衬衫卷，≈ap;qut;现缺少位太太，位带许仆太太。≈ap;qut;杰拉尔德责骂波克礼，但。需妻，需儿女，并且，果很快，为太晚。但想随便娶女，像卡尔弗特样，把照管娘孩北佬女庭教师讨老婆。

妻必须位夫，位身名门夫，像威尔克斯太太样端庄贤淑，够像威尔克斯太太整顿她己田样把塔拉农场管理。

但县户结亲却两难处。第结婚龄姑娘很少，另外，更办点，杰拉尔德≈ap;qut;新≈ap;qut;（尽管已居住近），外，谁解庭情况。尽管佐治亚内社并像海滨贵族社样难以接近，哪庭愿意让己女儿媳给历明男。

杰拉尔德知，虽些找猎、喝酒谈本县男喜欢，很难找情愿把女儿许给。且想让闲谈某位某位做父亲已深表遗憾拒绝杰拉尔德向女儿求婚。但，知之明并使觉己领居低等。实论何感己哪别。仅仅县奇怪习俗，认为姑娘嫁些至少南部已居住20以、已拥己田奴隶，并且已沾染引为髦些良癖。

“咱萨凡纳，收拾李吧。≈ap;qut;告诉波克。≈ap;qut;让听声'嘘'或'保证'！立即把卖掉，因字眼己很少。≈ap;qut;婚姻詹姆斯安德鲁提某意，且老朋友适合求并愿意嫁给女儿吧。两耐听完想，谁表示赞。萨凡纳以求助亲戚，因为美已结婚。老朋友女儿早已嫁并儿育女。

“什，什望族。≈ap;qut;詹姆斯。

“已挣少钱，为户。马马虎虎讨老婆。”“太高鹜远，≈ap;qut;安德鲁干脆样指。

替杰拉尔德尽最努力。詹姆斯安德鲁纪，萨凡纳已颇名望。朋友真少，月带跑，吃饭啦，跳舞啦，参加野餐啦，忙停。

最杰拉尔德表示：“眼，但她恐怕世呢。”“眼究竟谁呀？”“爱伦罗毕拉德姐，≈ap;qut;杰拉尔德答，故意装漫样，因为爱伦罗毕拉德双稍稍些耷拉黑眼睛实际已远叫眼。她尽管外表显点精打采，令捉摸透，15岁姑娘身尤罕，毕竟把迷住。另外，她身令倾倒绝望神态深深摇撼灵，叫她变格外温柔，世界任何。

“龄完全以她父亲！”“正壮呀！≈ap;qut;杰拉尔德被刺叫。

詹姆斯冷静谈己意。

“杰，萨凡纳再找比她更难以娶女。她父亲罗毕拉德族，些非常骄傲。

至她母亲——愿她安息——非常太太。”“些管，≈ap;qut;杰拉尔德愤愤。≈ap;qut;何况她母亲已死，罗毕拉德老头喜欢。”“为普通样，为女婿未必。”“论何姑娘，”安德鲁插嘴。≈ap;qut;她爱她表兄，放荡叫菲利普，已，尽管她完幼她样。”“月路易斯安。≈ap;qut;杰拉尔德。

“怎知？”

“知，≈ap;qut;杰拉尔德回答，想波克向提供宝贵信息，告诉菲利普接快信赶回西部。≈ap;qut;且并认为她爱已摆脱开步。15岁毕竟太轻，怎懂爱情。”“她宁愿危险表兄挑。≈ap;qut;因，内传消息埃尔罗毕拉德女儿嫁给矮爱尔兰，詹姆斯安德鲁样禁吃惊。整萨凡纳暗纷纷议论，并猜测今西部菲利普罗毕拉德怎回，闲谈归闲谈，谁找答案。为什罗毕拉德族最爱女儿跟喊叫、孔通红、身高及她耳朵矮鬼结婚呢？始终谜。

连杰拉尔德本至今明白情究竟怎样弄。

知现奇迹。且，辈次，脸色苍白镇静爱伦轻柔手放臂膀并且：“奥哈拉先，愿意嫁给≈ap;qut;，简直谦卑五体投。

神秘莫测问题，连罗毕拉德族惊惶失措找某些答案。爱伦她嬷嬷知晚整故，位姑娘像伤孩似哭通宵，第早晨床她已决女。

嬷嬷预感给她妇拿新奥尔良寄包裹，通讯址陌写，装爱伦张照（爱伦便惊叫声把它丢），四封爱伦写给菲利普罗毕拉德亲笔信以及位新奥尔良牧师附短简，它宣布她位表哥已次酒吧斗殴死。

“把赶走，父亲、波琳尤拉莉把赶走。恨。恨。再。离开。

永远，永远再城市，或任何使想——想。≈ap;qut;直快亮候，本伏床头陪她啜泣嬷嬷才警告她：“，宝贝，样做呀！”“非样，。样办，或查尔斯顿修院修女。≈ap;qut;正修院念头给皮埃尔罗毕拉德带威胁，使终怕惑悲痛情意。坚贞渝长老教友，尽管族信奉教，因想让女儿修女她嫁给杰拉尔德奥哈拉。最，杰拉尔德，除门第欠缺之外，再抱什反感。

样，爱伦（已再姓罗毕拉德）离开萨凡纳，她随位丈夫，带嬷嬷黑奴，动身塔拉。

次，第孩，取名凯蒂思嘉，随杰拉尔德母亲命名。杰拉尔德感点失望，因为想儿，很喜欢黑头女儿，高高兴兴请塔拉农场每农奴喝酒，己乐喝酩酊醉。

果爱伦己仓促决杰拉尔德结婚曾懊悔话，谁知，杰拉尔德，每次瞧她骄傲呢。她离开萨凡纳文雅海滨城市，便把它它留记忆抛脑；样，她达北佐治亚，便为她。

她父亲粉刷浅红色住宅，她老，原幽雅舒适，美女般丰盈体态帆船乘风破浪英姿；殖民式建筑，以雅致风格拔，螺旋形楼梯，旁边铁制栏杆精美像花边似。富丽、优雅平静房，她温暖，但今她永远离开。

她仅离开优美住处，且离开建筑背整套文明，今现己置身完全陌世界，仿佛新陆似。

北佐治亚草莽未改、民情粗犷区。她高高站蓝岭麓高原，望际逶迤伏红色丘陵底部突露花岗岩，以及处耸立嶙峋苍松。切她眼显粗陋野性未驯，因为她惯满缀青苔苔蔓海岛幽静林薮之美，带阳光远远延伸白色海滩，以及长满各棕榈沙平坦辽阔远景。

区，习惯冬季严寒夏酷热，并且些身她未旺盛机力量。为诚恳，勇敢，，蕴藏善良性，强壮、刚健，容易火。她已离开些海滨常常引为骄傲，，甚至待决斗争执，采取满乎态度；些北佐治亚身却股劲儿。海滨，活已熟透——，活稚嫩，新，气勃勃。

爱伦她萨凡纳认识像模，观点传统样相似，样。些北佐治亚居许，诸佐治亚区，卡罗纳，弗吉尼亚，欧洲，以及北美等等。些杰拉尔德样碰运气新。些像爱伦则旧族员，觉原老待，便遥远寻找避难。少故迁徙，辈拓荒动血液仍血脉加速流动。

些四八各背景给县全部活带拘礼俗风习，爱伦曾，她己永远充适应。她本知海滨民什样环境应何动。，谁北佐治亚该怎样做呀！

另外，势力推动区切，席卷整南部达。全世界迫切需棉花，县新垦很肥沃，量产东西。棉花便本区脉搏，植棉摘棉便红土脏舒张收缩。些弧形垄沟财富源源涌，样源源骄矜之气——建立葱绿棉林广袤白絮田野骄矜。果棉花够使代富裕，代该更加富裕少啊！

未绝把握使活充满热望，县以爱伦解全全意态度享受活。足够钱财足够奴隶，现间玩乐番，何况本爱玩。永远忙放工搞次炸鱼野餐、次狩猎或赛马，且很少星期举全牲宴或舞。

爱伦永远想完全为间员——她萨凡纳凡张惯——她尊重，且渐渐羡慕些坦诚直率，胸城府，价总实际。

她全县最受尊敬位邻居。她节俭温厚妇，贤妻良母。她本奉献教堂悲痛私，今全部服务己儿女庭以及位带她离开萨凡纳男——男让她离开萨凡纳留记忆物，提什问题呢。

思嘉满周岁并且据嬷嬷比般女婴长更加健康活泼候，爱伦第孩，取名苏珊埃莉诺，常叫她苏伦；卡琳，圣登记为卡罗琳艾琳。接连男孩，但走路之便夭折——今男孩躲离住宅百码坟，些蜷曲松树底，坟头块刻≈ap;qut;杰拉尔德奥哈拉≈ap;qut;字样石碑。

爱伦塔拉农场，变。她已准备担负农场女职责。虽刚刚15岁，轻姑娘结婚之首先必须温柔爱，美丽像装饰品，结婚以理该料理务，管全百白黑，且她眼点受训练。

爱伦早接受每教养轻太太必须接受结婚准备，且她身边嬷嬷，够叫最黑使劲。她很快使杰拉尔德务呈现秩序、尊严文雅，给塔拉农场带未美丽风貌。

农场住宅按照什设计图样建筑，许房根据需便、间陆续增添。，由爱伦关注照官，它形己迷之处，弥补设计欠缺。条两旁载杉树林荫路直延伸住宅门——样条杉树林荫农场住宅必少——它仅提供阴荫，且通比使苍翠树木显更加明朗。走廊顶交错紫藤给粉白砖墙衬映外鲜艳，它门口几丛粉红紫薇庭院开白花木兰连，便把房笨拙外貌掩饰少。

春夏两季，草鸭茅苜蓿长翡翠般绿油油，逗引群群本屋闲逛吐绶鸡白鹅观赏。

些禽长辈常领它代偷偷入院，探访片绿茵，并甘美茂盛茉莉花蕾百草苗圃留连忘返。为防备它掠夺，院走廊安置黑哨兵。黑男孩坐台阶，手拿条破毛巾武器，构塔拉农场风景——怎愉快部，因为准石投掷些禽，挥舞毛巾吓唬吓唬罢。

爱伦给几黑男孩派差，男隶塔拉农场第职位。满岁以，给打农场修鞋匠老爷爷，或制车匠兼木工阿莫斯，或牧牛菲利普，或养骡娃库菲专门手艺。果表现适合任何手艺，田劳工，便觉己完全丧失取社位资格。

爱伦活既舒适愉快，她并期待舒服，且果愉快，女命运。她承认世界男实。男占财产，由女管理。

管理，男享受名誉，女称赞干。男手扎根刺便像牛般声吼叫，女连孩阵痛忍气吞声，怕打搅。男言粗鲁，常酗酒，女却装做听失言，并声响服侍醉鬼床睡觉。男粗暴直率，女总善、文雅，善体谅别。

她等妇女传统教养长，使她怎样承担己职责丧失温柔爱。她意把己女儿教育高尚女性，两身功，因为苏伦渴望名色闺秀，很听母亲教诲，卡琳腼腆听话女孩。思嘉，杰拉尔德货真价实孩，却觉条等妇女路实太艰难。

思嘉使嬷嬷气毛病爱跟两谨慎妹妹或威尔克斯很教养几位姑娘玩耍，却乐意农场黑孩或领居男孩厮混，跟爬树，样掷石。嬷嬷感难，怎爱伦女儿样怪癖，并且常劝诫她≈ap;qut;像姐样≈ap;qut;。但爱伦问题更宽容，更远。她懂青梅竹马产未终身伴侣理，姑娘头等非结婚。她暗念叨：孩精力旺盛些罢，至教育她些德貌兼备优点，为使男倾爱姑娘，间呢。

抱目，爱伦嬷嬷协力，以思嘉龄些便习相错。她甚至些旁东西。尽管接连请几位庭女教师，附近费耶特维尔女校念两书，她受教育仍怎完全，跳舞门却全县最色位姑娘，真舞姿鬭e鬭e，美妙比。她懂怎样微笑才使两酒窝轻轻抖动，怎样扭走路才让宽裙迷摇摆，怎样首先仰视男孔，垂眼，迅速螦e动眼帘，显己略带颤抖似。她最擅长手男装副婴儿般真烂漫表情，藉以掩饰己精明计。

爱伦细声细气训诫，嬷嬷则滔滔绝唠叨，尽力些为淑女贤妻少品质栽培她身。

“必须温柔些，亲切些，文静些，≈ap;qut;爱伦女儿。≈ap;qut;男话千万别插嘴，哪怕真认为己比知。男总喜欢快嘴快舌姑娘。”“姑娘皱眉头、嘟嘴，什俺样样，她别想找丈夫，≈ap;qut;嬷嬷忧郁告诫。≈ap;qut;姑娘应低头回答：‘先，吧。俺知，'或：‘听您吩咐，先。'≈ap;qut;虽她两把凡闺秀应该知东西教给她，但她仅仅表礼貌。至些皮毛应体现内文雅她却既曾知为什。外表，因为等妇女身份仪表给她赢名声，她需已。杰拉尔德吹嘘她周围五县美女，话几真实，因为邻近带几乎青，以远亚特兰萨凡纳某些许，向她求婚。

她16岁，显娇媚动，应归功嬷嬷爱伦培养，她变任性、虚荣固执。她她爱尔兰父亲样容易感情冲动品质，像她母亲样私坚忍性却压根儿，点点表虚饰。爱伦曾充认识点虚制，因为思嘉常她跟显示己最，她胆妄为掩藏，并且克制己嬷嬷，表现她母亲求样性情温婉，否则，母亲责备管叫她羞愧掉泪呢。

但嬷嬷她并存幻想，倒常警觉观察虚饰破绽。嬷嬷眼睛比爱伦锐利，思嘉实想辈哪件长期瞒她。

两位钟爱良师并替思嘉快乐、活泼娇媚担忧。

些特征正南妇女引以豪。她担杰拉尔德倔强暴躁性她身表现，怕她她身些破坏性东西掩盖，直她选意郎君为止。思嘉想结婚——艾希礼结婚——并且乐意装副貌似庄重、温顺模样，果些品性真正够吸引男话。至男为什喜欢样，思嘉并清楚。她知样通。她兴趣思考件理，因为她内活动，甚至她己内活动，知。她明白，她般做，男便准确误般恭维回报她。像数式似点困难，因为思嘉校念书数门功课相轻松。

果她怎懂男理，她女知更少，因为她她更加感兴趣。她曾女朋友，因感遗憾。她，女，包括她两妹妹内，追共猎物——男，仇敌。

除她母亲以外，女。

爱伦奥哈拉却样，思嘉把她做别类神圣物。她孩，思嘉把母亲圣母马利亚混淆，今她已长，什理由改变。她，爱伦代表帝或位母亲才给予安全靠保证。她认为她母亲正义、真理、慈爱睿智化身，伟女性。

思嘉非常希望做像母亲样。唯困难，做正、真诚、慈爱、乱，牺牲许乐趣，且换掉许英俊男。太短促，丧失样爱物未免太惜。等她嫁给艾希礼，并且纪老，样机，她便意模仿爱伦。，之