关键句是死亡（出书版） 第2节

“什？”

“拍摄间九钟。必须点之离开，现四场景完，做。以果问题话，谈话为止。打算拍萨姆车镜头，接她回，遇亚。”

某程度，些受宠若惊。正之提，编剧片场唯做，平远离拍摄场原因之。坏习惯，总现错误。果部手机拍摄程爆炸，几乎以肯。现位导演正寻求帮助，明白建议集产任何实质性影响。

“很。”。

“吧，希望介意。”转身离开，知，之，已做决。

，即使些话，次拍摄很难。斯图尔特先次排练，才正式拍摄，但仍很复杂。条米长轨已铺，共汽车瞬间以直角隆隆驶向第条街，摄像机以沿条轨滑。共汽车拐街角，停。摄像机继续向达车站，为拍车两乘客萨姆。，包括马车内车辆双向通；孩玩耍。各类走：推婴儿车女，几名警察，骑车男，等等。果次拍摄捕捉些场，需把间设计非常精准。

“，请各各位！”

扮演萨姆丈夫演员被送回临工室，很愉快。应该破晓床。双层巴士司机指令，绘景师各各位。走，站摄像机，确保己碍。第助理导演眼斯图尔特，点点头。

“开始！”

整排练糟糕透顶。

共汽车太早，摄像机太晚。萨姆被群淹，朵云恰巧刻遮住阳光，拉马车马肯动。斯图尔特摄影总监交流几句，轻快摇摇头。准备正式拍摄，需排练第次。

已点。影视布景样，很长段间，实际拍摄，短爆炸式、高强度活动。但间直流逝，言，压力几乎忍受。斯图尔特点必须完，指点整。两真警察远处拐角封锁交通，很想早点离开。房限制拍摄间，外景理愁容满。现真希望己儿。

助理导演拿扩音器，声喊新指令。“归位！”乘客慢腾腾回交车，双层巴士向倒车。孩被领回初始位置。给马喂块糖。谢谢，第次彩排些。共汽车摄像机按计划拐角处精准接。萨姆走，离开车站。匹马尽管点状况，偏离马路，走，但完全按照计划间。幸运，受伤。斯图尔特摄影师咕哝几句，切准备绪。吉尔手表，现点五。

因为场景，涉及制水准，己剧照摄影师，几记，计划采访汉妮萨科。独立电视台派两名高级管理员，卫健康安全员及圣约翰救护车护理员观察整活动。外，些常轻，老头，级、级级助理导演，化妆师，具师……群站，等镜头，镜头钟拍完。

最完检查、故障，似乎永止境寂静。手汗。但最终听每次拍摄现套熟悉辞。

“声音？”

“声音开机。”

“摄影机？”

“摄影开机，录音开始……”

“第七场，第镜头。”

打板敲击声。

“开始！”

摄影机开始朝边滑，巴士轰隆隆向驶，孩玩耍。马儿乖乖迈轻快步伐拉马车。

，辆世纪现代租车突冒。辆传统黑色租车，巴士样，电脑特效技术处理。租车被喷白色黄色，亮红色最新应程序广告，门门印句“次旅程节省五英镑”。司机为增添乐趣，把车窗摇，收音机音量开，播放贾斯汀·汀布莱克歌曲。辆车正停拍摄场央。

“停！”

斯图尔特·奥姆向蔼亲。但监控器情，满脸怒气。怎呢？警察应该封锁交通，街尽头剧组阻挡，绝车辆通。

早受，即情祥预感。

结果证明。

租车门打开，位男士车。毫乎己被群包围，许穿戏服。开朗信实则冷酷情，完全顾己需求损害利益。高，身材算，给印象，论做什情赢，惜任何代价。头很短，特别耳朵周围头，些颜色介棕色灰色之间。脸色苍白，略显病态，深褐色眼睛若四处打量。应该常晒太阳。穿身黑西装，件白衬衫，条细长领带，身衣服精挑选，让闲话，鞋擦锃亮。边往走，边找。很疑惑，怎知儿？

及躲监视器，找。

“托尼！”友善喊，声音足以让现场每听。

斯图尔特转向，非常气，问：“认识吗？”

坦白：“认识，叫丹尼尔·霍桑，名侦探。”

摄制组紧盯，英独立电视台两位女士满怀疑问声嘟囔。吉尔走，试图解释。街每凝固己位置，动动，像突变明信片“历史伦敦”某张。甚至匹马很气。

确实点之赶忙拍次，勉强凑齐足够素材剪场景。果场戏，电话亭、马车、两名警察（远处）萨姆离场。遗憾，摄影机拍数群演，包括推婴儿车女士骑车男士。萨姆提购物袋画。

最钱光，期制，辆讨厌双层巴士束手策。

第章 汉普斯特德谋杀案

把霍桑留办室。实际，辆停街边温尼贝格房车，餐饮卡车拿两杯咖啡。回，正坐办桌，翻阅最新版《永恒之环》剧本，让很爽，因为压根让品。抽烟。最近抽烟变少，但霍桑仍每抽包，通常街边咖啡店原因。

回车，：“想。”

“似乎太高兴。”

“嗯……实，很忙……，注意。车闯拍摄现场央。”

“想。”坐，，“书写怎样？”

“写完。”

“喜欢书名。”

“并让选。”

“错！错！”抬头，像知怎，毫缘由冒犯。双棕褐色眼睛，但令惊讶，双眼睛清澈干净，真邪。“今情，但知，己睡头，怪。”

问：“谁告诉睡头？”问正怀。

“且找手机。”

“霍桑……！”

“路丢，”继续，“觉寓某找它。顺便给句忠告：果迈克尔·基臣喜欢剧本，或许应该考虑演员。别把气撒身！”

盯，回想刚才话，想知什证据。迈克尔·基臣《战神探》明星，虽确实新集很争论，但件除吉尔以外，跟谁提。且确实提息间，早床找手机。

“霍桑，干什？”质问。叫名字（丹尼尔），遇第。知别叫。“想做什？”

“谋杀案。”。奇怪口音拖长最词：另谋——杀。仿佛细细品味。

“呢？”

眨眨眼：难明显吗？

“以为想写类题材。”

果读《关键词谋杀》，知，第次认识丹尼尔·霍桑，正撰写电视连续剧《正义否》顾问。曾伦敦警察厅工，但，次，名涉嫌儿童色情活动犯罪嫌疑水泥楼梯摔，件之，职业涯结束。因为霍桑正站嫌疑身，结果被解雇，谋计。本以像许警探样安保司，却选择己才华帮助影视司制关犯罪剧集，认识。但很快现，警根本完全辞退。

警察碰谓“难题”，，某案开始显非常棘手，被叫。数凶手残暴，理智。夫妻俩吵架，许喝，拿锤，嘣声，凶杀案样。指纹，飞溅血液医证据，整案件四内侦破。且今监控，即使凶犯逃离现场，很难留张清晰快照。

预谋凶杀案非常罕，类案件凶真动点脑筋。且奇怪，许因为依赖技术，现代警现类案件很难侦破。记为独立电视台撰写《侦探波洛》，某集提条线索。案现场留绣字母h女士手套。今警以告诉手套产间、点、制材料、尺寸以及几周曾接触切。但意识，字母h实际俄语字母n，并且手套故意丢陷害别。些深奥解，警察需像霍桑样。

问题，付给钱并，拍完《正义否》之，联系，问否兴趣写本关书。非常坦率商业提议。名字写封，但平收益。开始知意。写虚构故，喜欢被别想左右，更确切，喜欢掌控己书，并想把己塑造角色，想为本书次角色：跟班。

但知怎，服，尽管毫夸张，本书几乎命，但第本书现已写完，尚未版。问题。新版商——兰登书屋塞琳娜·沃克尔——执意签订份本书合，纪敦促，意。认为每位，论书卖少，样：份本书合意味工稳，意味以规划间，确切知己做什。但意味专注写些书。安全感言，休息。

霍桑知点，以整夏直等电话，希望它响。毫疑问，霍桑很色，即使错给每条线索，类似儿戏式解开第谜团。但角度，现非常难付。性格阴暗孤僻，即便传记，拒绝告诉任何关情。至少以，现候态度令感快。总骂、抽烟，叫“托尼”。果让现实活挑选名，肯。

刻儿，写完《关键词谋杀》几周缠。给本书，知怎写。决维持状态，越久越。

“，谁被杀？”问。

“叫理查德·普莱斯。”霍桑停顿，像希望知谁，但知。“名律师，”继续，“名离婚律师，常报纸。许客户响物，像明星之类。”

番话候，意识确实听名字。被载片场，收音机播关，半睡半醒，根本听。理查德·普莱斯住汉普斯特德，遛狗常。报告称，己被酒瓶袭击。件值提，绰号——叫“铁娘”吗？，菲奥娜·沙克尔顿绰号，她律师，保罗·麦卡特尼爵士希瑟·米尔斯场激烈离婚案由她负责。普莱斯被称为“钝剃刀”，明白为什样叫。

“谁杀？”问。

霍桑忧愁：“老兄，果知，儿。”

点，累头。“警察需调查吗？”问。

“错。今早接电话，立刻想。”

“真谢，案什特别之处？”

霍桑夹克口袋取沓照片为回答。绷紧神。虽常犯罪现场照片，把为研究部，但永远接受犯罪现场令咂舌暴力。犯罪现场原始状态，切直白展示。东西色彩，让深黑色血液更加怕。电视屏幕尸体躺演员，完全真正尸体。

第张照片算，理查德·普莱斯拍摄，张摆姿势肖像照，照片英俊、温文尔雅男，鹰钩鼻，高额头，长长灰白头向梳。穿件运动衫，微微笑，像己很满意，丝毫迹象暗示为谋杀案调查象。双臂交叠，左手搭右臂，注意名指枚金戒指。以，结婚。

照片，已死。次，躺光秃秃木板，手伸头顶，身体扭曲程度具尸体才做。周围满玻璃碎片，量液体，些液体太稀薄，血，原血葡萄酒混合物。些照片左侧、右侧拍摄，想象余。继续照片：脖喉咙锯齿状伤口，眼睛瞪，手指像爪样。死亡特写。很奇霍桑怎快拿些照片，以电式送给，打印。

霍桑解释：“理查德·普莱斯被装满酒瓶击额颅骨部。”快官语，真趣。例，“击”“打”。“部”直接气预报员词典。“额骨严重挫伤蛛网状骨折，但致死原因。瓶被砸碎，意味力被散。普莱斯倒，留凶手拿锯齿状瓶颈，刺喉咙。”指张特写照片，“儿，儿。第次，刺穿锁骨静脉，刺胸膜腔。”

“因失血死。”。

“。”霍桑摇摇头，“连失血机，猜测并脏气体栓塞，才使丧命。”

声音丝毫怜悯之情，陈述实。

拿咖啡想喝口，但它颜色跟照片血迹样，放。“钱，住价格菲房。任何闯入，案什特别之处。”。

“实际少，”霍桑兴奋回答，“普莱斯处理案……份千万英镑解协议。虽案位女士赚什处。‘阿基拉·安诺’[1]印象吗？”

虽由显易原因（提），换掉她名字，但很解她。她位诗歌，几乎图书节做演讲。她曾两次入围布克奖，斩获科斯塔图书奖、t . s .艾略特奖、女性奖，近期荣获纳博科夫际文奖，表彰她际文，称她“笔风独特，散文优美”。她为《星期泰晤士报》型报纸撰稿（关女性问题性别政治）。她常现广播，曾《德迷宫》《未完之》听她讲话。

“她把杯酒倒普莱斯头。”。件社交媒体传处，记很清楚。

“老兄，她做止些。她扬言瓶打。熙熙攘攘餐厅，很听。”

“她杀！”

霍桑耸耸肩，明白意思。实际活，显易。但霍桑世界——想享——犯罪认恰恰相反。

“她场证明吗？”问。

“她目，知她哪。”霍桑掏支香烟，点燃之卷卷。把咖啡外卖杯滑向。半杯咖啡，以它烟灰缸。

“嫌疑。现场什？”。

“正告诉！房正重装，厅很油漆罐。，乐士之类普通油漆感兴趣。英珐柏[2]些浮夸颜色，像土绿色、常春藤、阿森尼克样，八英镑罐。”很厌恶些名字。

“阿森尼克编？”。

“。编常春藤。另外两清单，选颜料叫绿色烟雾。情样，托尼。凶手杀害普莱斯先，让躺豪华美橡木板流血，之，凶手拿刷，墙写条信息：位数。”

“哪位数？”

把另张照片往推推，让己。

霍桑：“182。”

“想，应该知它什意思，吧？”问。

“组数字表示很东西。伦敦北部辆182路交车，认为普莱斯愿意花量间乘坐交车。它温布利餐厅名字，短信缩写，四座飞机——”

“，”打断，“确凶手留吗？”