第65节
张爱玲精品散文集 · 张爱玲
啸桐：“世钧知晓她底细。”沈太太：
“哪儿知些情？跟顾姐。”啸桐哼声：“！”连世钧怀疑，但底爱切，己把话回，：“算她现女职员吧，知干什——身，除非长真丑，长总吃碗饭。”沈太太半晌话。她把件情往叔惠身推，因：“，情真，倒告诉许少爷声，点醒。听世钧，她许少爷朋友。”啸桐：“许叔惠倒很器重，照样，真替惜，纪轻轻，跟样女搅。”沈太太：“想知。实究竟，断。”啸桐半言语。
末淡淡声：“实打听容易？既跟相干，必管它。”
沈太太盘算晚。她想跟世钧谈谈。她正样想，刚巧世钧想找机跟她长谈，把曼桢婚约向她开。午，沈太太独坐间，拿两锡蜡台擦。关近，香炉蜡台些东西拿。世钧走，她坐，笑：“舅舅怎才两走？”沈太太：“快，情。”世钧：“送舅舅海。”沈太太顿顿才微笑：“反正晚惦记海。”世钧微笑声，沈太太便笑代加以解释，：“知，海住惯，别处呆总嫌闷慌。玩两，早点回，底，店结帐，些情。”世钧“唔”声。
老坐走，想些闲话跟她。闲谈，沈太太忽问：“跟顾姐熟熟？”世钧禁跳。想她意，特引题目，免口。母亲真待太。以趁把实话。但她容开口，便接连：“问为别，昨晚爸爸跟，顾姐长非常像舞女。”跟把些话告诉，舞女姓顾，顾姐姊妹；舞女，父亲舅舅认识，己相，却推舅舅身。世钧听，半晌话。神，：“想，爸爸随便猜测话，怎，长像很——”沈太太笑：“呀，姓很，刚巧两桩巧凑，以怪爸爸疑。”世钧：“顾姐，弟弟妹妹很，她父亲已世，母亲，祖母。完全规规矩矩。绝情。”沈太太皱眉：“像呀，姐挺嘛！爸爸囫囵脾气，先样，跟辈清楚。怎为点芝麻情怄气呢？再给姨太太间挑唆，谁话呀？”
世钧听她口吻以听，曼桢情瞒她，她完全知。曼桢住候，沈太太倒点露，世钧却低估她，想她点做功。
实旧式妇女别，“装佯”总，因为己感情向抑制惯，她动声色，假痴聋，她很，并感困难。
沈太太：“爸爸晓知顾姐底细，：”哪儿知呀，顾姐叔惠先认识，叔惠朋友。‘爸爸真笑，先喜欢叔惠，马翻，纪轻轻，。“
世钧语。沈太太沉默，低声：“明叔惠，劝劝。”世钧冷冷：“各己情，朋友劝什——朋友，干涉。”沈太太被声。
世钧己觉刚才两句话太冷酷，该母亲样，因把声音放缓些，微笑望她：“妈，张婚姻？”沈太太：“，错，——总女孩呀。”世钧耐烦，：“刚才，她绝情。”沈太太什。两默坐，女佣走：“舅老爷找少爷跟棋。”世钧便走开。再提话。
沈太太像己干什亏似，直点虚，她丈夫兄弟未语先笑，外赔。菊荪本第动身，世钧送。沈太太打买板鸭、鸭肫，南京名灶糖、松糕，凑四色土产，拿世钧房，叫送舅舅，：“带东西给健，想给孩带点东西。”她问世钧：“次，预备住舅舅？”世钧：“住叔惠儿。”沈太太：“买点东西送送，老打搅。”世钧：“知。”沈太太：“带点零钱？”再叮嘱早点回。海次数，她像样放。她房坐，明许话想跟，口。
世钧很难。正因为难缘故，母亲感厌烦极点。
第动身，乘午班火车，车吃晚饭。海，世钧送舅舅回，舅舅坐。舅舅：“样晚，住儿。冷，别碰剥猪猡，底，情特别。”世钧笑怕，依旧告辞，叫部黄包车，连带箱，拖叔惠。已睡，叔惠母亲披衣替安排床铺，问晚饭吃。世钧笑：“早吃，刚才舅舅吃。”
叔惠刚巧，因为星期六。两联床夜话，像代宿舍活。世钧：“告诉笑话。送火车，回，鹏，告诉翠芝解除婚约。”叔惠震震，：“哦？为什？”世钧：“知呀！——什笑，笑头。”把桩情约略遍，晚吃饭，饭鹏送翠芝回，她把戒指，为什理由。鹏问文娴，因为文娴翠芝朋友。叔惠怔怔听，回想清凉山幕。
，翠芝带冒险情庙掘尚秘密，走许冤枉路之，放弃原目标，山，稚气：“爬山顶吧。”色苍苍，风很紧，爬山顶，坐谈半。些相干话，但或样感想，想今之，够样。以舍走，直快黑才山。段路很走，简直，拉她把，才。
本以顺手吻她，确实想样做，但并。因为已觉太她。态度，却以问愧。真想，她马回鹏毁约，像她忽之间刻忍耐。
正想呆，忽听世钧带笑带：“聪明比谁聪明——”叔惠便问：“谁？”世钧：“谁？鹏呀。”叔惠：“鹏‘比谁聪明’？”世钧笑：并，文娴。怎，半听？
睡啦？“叔惠：”，儿想，翠芝真奇怪，想她底为什？“世钧：”谁知呢。反正她姐脾气，真难伺候。“
叔惠语。黑暗擦亮根洋火，点香烟抽。世钧：“给支。”叔惠把盒香烟盒洋火扔。世钧：“今太累，简直睡。”
两月亮升很晚。半夜，月光蒙蒙照瓦霜，片寒光，把照亮。喔喔鸡啼声，鸡亮。许养鸡预备，鸡声四，简直像市，像村落。睡床听，荒寒之感。
世钧晚思潮伏，知什候才睡熟。
觉醒，叔惠睡很沉，褥单落许香烟灰。世钧唤醒，想昨已搅扰，害睡。世钧，便叔惠父母桌吃早饭，叔惠妹妹，世钧问她考校考取。她母亲笑：“考。
先真错。“世钧吃完饭，叔惠动静，便许太太声，早便门，曼桢。
顾，照例房客老妈开门放。楼静悄悄，顾老太太楼吃粥。老太太便笑：“呦，今样早呀！几海？”曼桢南京趟，她祖母母亲便认为婚已局，且戒指为证，因老太太特别亲热些。她向隔壁房间喊：“曼桢，快吧，猜谁？”世钧笑：“呀？”曼桢接口：“礼拜早，今礼拜，应该睡儿。”世钧笑：“叔惠跟样懒，候升帐呢。”曼桢笑：“呀，跟样，全职工，像做老板。”世钧笑：“儿骂啦！”曼桢边房嗤嗤笑。老太太笑：“快吧，样隔间屋嚷嚷，费劲呀。”
老太太吃完早饭，桌几吃空饭碗，她并收拾收拾，叠，向世钧笑：“早，几孩比早，已，打球。”世钧：“伯母呢？”老太太：“曼桢姊姊。她姊姊两闹舒服，把她妈接，昨晚住边回。”提曼桢姊姊，便触动世钧，脸立刻罩层阴霾。
老太太把碗筷拿楼洗涮，曼桢屋穿衣裳，世钧话，问两怎样，侄儿病，世钧勉强做轻快口吻她答，把鹏翠芝解约情告诉她。曼桢听：“倒真想，几块儿高高兴兴吃饭，哪儿知演样幕。”世钧笑：“嗳，很戏剧化。”曼桢：“觉些电影太，候做情‘为演戏演戏’。”世钧笑：“确情形。”
曼桢洗脸，房梳头。世钧望她镜影，突：“跟姊姊点像嘛。”曼桢：
“觉像。候己并像，外倒知。”世钧语。曼桢向眼，微笑：
“怎？谁像姊姊？”世钧依旧开口，才：“父亲认识姊姊。”曼桢吃惊，：
“哦，怪，像哪儿！”
世钧把母亲告诉话转述给她听。曼桢听，却点反感，因为父亲样貌岸，原寻花问柳惯。世钧完，她便问：“怎样呢？”世钧：“根本否认姊姊。”曼桢听，脸便些以为神气。世钧便：“实姊姊情扯身，校做写字间工。解释些情，辈解释清楚，索性赖干干净净。”
曼桢静默，才淡淡笑笑，：“实姊姊现已结婚，把实情告诉父亲，许老样固执——且姊姊现样钱。”世钧：
“——父亲倒认钱。”曼桢：“意思，觉样瞒。瞒住。弄堂问知。”世钧：“想点。想顶搬。以儿带点钱。搬少钱吧？”口袋拿两叠钞票，笑：“海候陆续攒。”曼桢望钱，却什表示。世钧催她：“先收，别让老太太，她想怎回。”，把桌张报纸拉，盖钞票。曼桢：“，父亲跟姊姊呢？”世钧顿顿：“以以情形再。暂——跟她往。”曼桢：“叫怎样她解释呢？”
世钧声。像伏桌报。曼桢：“够再伤她。她已为牺牲很。”世钧：“姊姊身世直非常情，般跟两样。社做，候——”曼桢等完便接口：“候拿点勇气。”
世钧半声。最：“知，觉太软弱，回辞职。”实辞职半为她。真冤苦。
曼桢话，世钧便低沉声音：“知，很灰。”想：“懊悔。候想慕瑾，觉懊悔。”脑突充满慕瑾，曼桢点知。她：“并觉灰，很希望告诉实话，究竟想想做？想甘待，辈，像父亲样。”世钧：“父亲脑筋旧些，至样叫！”曼桢：“几，！觉姊姊什，她错，合理社逼她样。德，知嫖客跟妓女谁更德！”
世钧觉她很以必样刺耳。惟言，默默坐，苦痛沉默直延长。
曼桢突把她手戒指脱放，苦笑：
“值为它样愁。”她话口吻很洒脱，喉咙听话，声音却点异样。
世钧愣，终微笑：“干什？才儿演戏，戏瘾。”曼桢答。世钧她苍白紧张脸色，脸色慢慢变。把桌戒指拿，顺手往字纸篓丢。
站，把己衣帽呼噜呼噜拿走。为想叫己镇些，临走把桌杯茶端，口气喝完。但身冷，像身肌肉失掉控制力似，候随手把门带，料房门“砰”声关。声“砰！”使曼桢两样神受剧烈震动。
冷，杯热茶喝完，空玻璃杯冒热气，像呼吸似。寒冷空气，几缕稀薄白烟玻璃杯飘。曼桢呆呆望。喝茶杯热乎乎，倒已走远，再回。
她哭。论怎样抑制，忍住呜呜哭声。她向床倒，脸伏枕头，口气透，闷死，反正压住哭声，让她祖母听。
听免查问，劝解，她实受。
幸她祖母直楼。她听祖母脚步声楼，忙把张报纸拉，预备躺床报，把脸遮住。报纸拉，便桌两叠炒票，祖母觉奇怪，她连忙把钞票塞枕头底。
她祖母走便问：“世钧怎走？”曼桢：“情。”老太太：“吃饭？倒特为买肉，楼底老妈菜场，托她给带斤肉。承情！把米淘，妈候回，横回吃饭。”
她管嘟囔，曼桢接口，顾她报。忽听“咕”响，老骨节响声，她祖母吃力蹲，字纸篓拣废纸煤球炉。曼桢急，想字纸篓她戒指。先想未刚巧给她，才儿想，她已嚷：“咦，戒指？
怎掉字纸篓？“曼桢翻身坐，笑：
“嗳呀，刚才扔张纸，戒指太，溜溜。”她祖母：“孩，怎样粗哪？丢怎办？气吗？瞧，像儿似！”实数她顿，掀围裙戒指灰尘擦擦，递交给她，她接。她祖母：“头裹绒线脏，把它拆吧，趁早别戴，拿店收收紧再戴。”曼桢想世钧件咖啡色破绒线衫揪截绒线，替她裹戒指情形，候想，像万箭攒样。
她祖母楼炉。曼桢找常开抽屉，把戒指往掷。但，她听她母亲回，她把戒指戴手，因为她母亲向很留，她手少样东西，问。母亲像祖母样容易搪塞，祖母底纪。
顾太太回：“门铃坏，怎揿半铃开门。”老太太：“刚才世钧坏嘛！”顾太太顿笑逐颜开，：“哦，世钧啦？”老太太：“走。——待儿吃晚饭呀？”她惦记斤肉。曼桢：“。妈，姊姊点？”顾太太摇头叹息：“她病简直很。早先胃病吗，次听她，哪儿胃病，痨病虫钻肠。”
老太太叫声“啊呀”。曼桢怔住，：“肠结核？”顾太太悄声：“姑爷晚回，本病样，点管！”老太太悄声：“她病横气！”顾太太：“替她想想真怜，共两舒服。‘两黄金四两福’，孩难样福气！”，由泪随声。
老太太楼做饭，顾太太拦她：“妈，做菜。”
老太太：“歇儿吧——才回。”顾太太坐，曼桢：“姊姊非常惦记，直提。空她。哦，两世钧，走开。”曼桢：
“关系，姊姊。”顾太太却向她笑，：
“。特为海次，陪陪。姊姊儿几再吧。病反正脾气，管想吃什，想什，恨把抓；真，倒许她嫌烦。”坐话，顾太太毕竟系围裙，楼帮老太太做饭。吃完饭，几床褥单洗，顾太太想赶把它洗，外许脏衣服，留。老太太洗洗件东西，婆媳俩吃饭忙洗衣服，曼桢屋怔，顾太太以为她等世钧。实，她底许期待，想。难真。她怎相信。但话，很矛盾。揿揿铃开门，许想意开门，走。刚巧门铃早坏，迟坏，偏偏今坏。曼桢添桩忧虑。
平常常站窗，今她却愿意样做，房间坐坐，靠靠，报纸，指甲。太阳影斜，世钧。样负气，她负气——给开门。但命运像意捉弄她似，才样决，听敲门声音。母亲祖母浴室哗哗哗放水洗衣服，决听。楼女佣，让样“哆哆哆”直敲。开门她己开，倒呢？踌躇工夫，听，原厨房“哆哆哆哆”斩肉声音——敲门。她禁惘。
她祖母忽边嚷：“快瞧瞧，妈扭腰。”曼桢连忙跑，她母亲手扶门直哼哼。
她祖母：“知怎，使岔劲。”曼桢：“妈，跟少回，褥单送外头洗。”老太太：
“，太贪，恨工夫洗。”顾太太哼哼唧唧：“因为快，候洗，回头洗褥单。”曼桢：“，妈，躺歇歇。”便搀她躺床。老太太：“倒找伤科夫瞧瞧，给扳扳。”顾太太愿意花钱，便：“紧，躺两。”曼桢皱眉什，替她脱鞋，盖被窝，拿手巾给她把水淋淋手擦干。顾太太枕侧耳听，：“敲门？
怎耳朵倒听，倒听？“实曼桢早听，她想别听错，以言语。
顾太太：“瞧瞧。”正，客倒已楼。老太太迎，便高声笑：“哟，啦？吧？”客笑叫声姑外婆。老太太笑：“正，表舅母扭腰，给她瞧瞧。”便把引屋。顾太太忙撑半身，拥被坐。
老太太：“别动，慕瑾外。”慕瑾问知她洗衣服洗，以扭腰，便：“以拿热水渥渥，松节油，拿松节油擦擦。”曼桢笑：“待儿买。”她给慕瑾倒杯茶。
慕瑾，她由想次候，她候情愉快，才隔两月工夫，真常。她些惘惘。
老太太问慕瑾什候海。慕瑾笑：“已礼拜。因为直工夫——”，便拿两张喜柬，略点忸怩递。顾太太，便笑：“哦，请吃喜酒？”老太太笑：“呀，该结婚！”顾太太：“新娘哪姐？”曼桢笑翻开喜柬，期明，新娘姓陈。老太太问：“乡认识？”慕瑾笑：“。次海，朋友住两，给介绍。直通通信。”曼桢由想：“通通信，结婚，且样快，共两月工夫——”她知慕瑾次受点刺激，她想姊姊，重刺激。她完全因为她缘故，以反激，使很快跟别结婚。但论何，总很情，她应替高兴。今刚巧碰她己，越想做欢笑样，越笑，笑，知她另别伤情，或以为她因结婚懊丧。
她向慕瑾笑：“预备结婚海耽搁些吗？”
慕瑾微笑：“明回。”结婚夕曼桢，感想正难言。稍微坐想走，：“，待，许情做。”
曼桢笑：“早点告诉，许以帮帮忙。”她尽管笑容满，笑两块颊酸，慕瑾觉她今点异样，因为她两眼睛红红，且些肿，像哭似。候注意。今，世钧，难她世钧闹翻吗？——再往想，己明结婚，却关些情，知什意思。
站拿帽，笑：“明早点。”顾太太笑：
“明喜。”曼桢正送，忽阵急促敲门声，听楼底老妈向喊声：“顾太太，姐派！”曼桢候早已灰意懒，想世钧决，但，听，她次感失望。顾太太听曼璐，却吃惊，猜曼璐病情变化。她把被窝掀，两脚踏找鞋，连声：“谁？叫。”曼桢，祝汽车夫。
车夫楼，站房门外：
“老太太，太太叫再接您趟。”顾太太颤声：
“怎啦？”车夫：“清楚，听像病很厉害。”
顾太太：“。”顾老太太：“？”顾太太：“。”曼桢向车夫：“，先吧。”顾太太便曼桢：“跟块儿。”曼桢应声，搀她慢慢站，站，脊梁骨简直痛彻肺，痛她直恶吐，却敢呻吟声，怕别拦她叫。
曼璐病重情形，顾太太本想跟慕瑾，正喜气洋洋办喜，嫌忌讳。但顾老太太憋住，候早已告诉。慕瑾问什病。顾太太头讲给听，告诉曼璐丈夫怎样情义，置她死顾。想想曼璐边真凄凉万状，慕瑾却团喜气，马做新郎，相形之，曼璐怎样薄福——她母亲，眼泪滚。
慕瑾话以安慰她，句：“怎忽病样厉害？”顾太太哭，忽明白，曼桢哭眼睛红红，手足情深缘故吧？更觉刚才猜想聊近笑。她马探望病，儿耽搁间，匆匆跟她点头走。走门，门口停辆最新型汽车，想必曼璐汽车。它眼。
几钟，顾太太曼桢便坐辆汽车向虹桥路驶。
顾太太拭泪：“刚才本想跟慕瑾些话。”曼桢：“倒什关系。倒结婚情，想姊姊先提，她病受刺激。”顾太太点头称。
祝，姐阿宝她，像亲似，先忙告诉她姑爷何何，真气死，已几回，今派处找，找。嘁嘁喳喳，指手划脚，。带她走曼璐房，走床，悄悄唤：“姐，太太跟姐。”顾太太轻声：“她睡别喊她。”正，曼璐已微微睁开眼睛，顾太太她色惨白，气游丝，觉她今早样，便些慌，俯身摸摸她额角，：“候觉怎样？”曼璐却闭眼睛。顾太太望她呆。曼桢低声问阿宝：“医？”曼璐却开口话，声音轻微几乎听，：“，今——晚——特别——”顾太太想，听医口气，简直像今晚关口。医太冒失，话怎病己。但转念想，怪医，负责，她谁呢？曼桢样想，母女俩言眼。
曼桢伸手搀她母亲，：“妈沙靠靠吧。”曼璐却很留，问声：“妈怎？”曼桢：“刚才扭腰。”
曼璐床仰脸向她母亲：“实先晓——，妹儿——样。”顾太太：“什紧，使岔劲，歇歇。”曼璐半言语，末：“等——回吧。再累，叫——难受。”顾太太想：“她己病样，样顾惜，候。照她样，她应短命。”她想，由鼻腔阵酸惨，顿两泪交流。
幸曼璐闭眼睛，。曼桢搀扶顾太太，沙艰难坐。阿宝送茶，顺手把电灯捻开。房间点灯，像马夜晚，医关口已，知平安度。顾太太曼桢灯光坐，点茫。
曼桢想：“次世钧冲突，因虽为姊姊，实因为态度，近总觉两思想些距离。以姊姊死，问题解决。”她反复告诉己，姊姊死，己己点疑惑，点盼望她死呢？曼桢立刻觉她意念犯罪，她惭愧极。
阿宝请她吃饭，饭开楼间非正式餐厅，她母女吃。顾太太问：“招弟呢？”阿宝：“她向桌。”顾太太叫她吃。阿宝把孩领。顾太太笑：“孩，怎直她长高？”阿宝笑：“呀，才候样高。哪，叫外婆！姨。咦，叫呀！叫饭吃。”顾太太笑：
“孩胆儿。”她孩战战兢兢样，以推想曼璐平相待情形，觉暗嗟叹：“曼璐载福！”她存替女儿造福念头，极力应酬孩，管忙替她搛菜，鸡汤捞鸡肝，连“针线包”并送招弟碗，笑：“吃针线包，明儿做针线。”笑：“等妈，叫她带玩，些舅舅姨娘，叫陪玩。”
吃完饭，阿宝送热手巾，便：“姐，叫等太太吃完饭让车送太太回。”顾太太笑：“孩脾气点改，永远，什她听。”
曼桢：“妈，回吧，儿熬夜，姊姊意。”
阿宝：“太太您放回，姐儿。”顾太太：“回，刚才，医叫今晚特别。怕万什，姐纪轻，些情。”阿宝：“医句话。太太您别急。
真什，马派车接您。“顾太太倒想回歇歇。平常操劳惯，住，茶伸手，饭张口，倒觉很劲，昨住，已住怕。
顾太太曼璐房她别，曼桢旁边：“妈回候走药房，叫车夫买瓶松节油，回擦擦，明点。”顾太太：“，倒忘，拿热水渥。”慕瑾给她治腰办。想慕瑾，她忽想另件，便悄悄曼桢：“明吃喜酒呀？想顶趟。”她觉别紧，曼桢非，叫，倒像她乐意。曼桢明白层意思，便点点头。曼璐却听，问：“吃谁喜酒？”曼桢：“老明结婚。妈，明及，直接，候别等。”顾太太：
“回换件衣服？身件太素。样吧，问姊姊借件衣裳穿，次她穿件紫丝绒挺合适。”曼桢耐烦：“。”她母亲嘱咐番，终走。
曼璐像睡。曼桢把灯关，剩床盏台灯。房间充满药水气息。
曼桢坐，她把今情头想，早床，世钧，两隔间屋提高声音话，笑她睡懒觉。今早情。想想简直像做梦样。
阿宝走低声：“姐，睡吧。儿，姐醒，再叫。”曼桢本想沙靠靠，睡晚，再想，鸿才虽几回，随以回，己睡究竟便。点点头，站。阿宝伏身向曼璐，悄声：“儿倒睡挺。”曼桢：“嗳。想打电话告诉太太声，免她惦记。”阿宝轻声笑：“嗳哟，您候打电话回，太太吓跳吗？”曼桢想，倒，母亲以为姊姊病势突恶化，容易缠清楚，已受惊。她本样想，打电话回，万世钧倒，母亲告诉她。
现想想，算，打。反正她知。
给她预备间房，阿宝带她，先穿间堆具房间，曼璐陪嫁堂具，现另，给刷，杂乱堆，桌椅积满灰尘，沙包报纸。两间房平常约空关，间现稍稍布置，间临卧室，曼桢想她母亲昨知住。她跟阿宝话，催她：“快吧，姊姊边离。”阿宝：“紧，张妈儿呢。姐什？”曼桢：“什，马睡。”阿宝旁边伺候，等她床，替她关灯才走。
曼桢因为，集团活，像样冷冷清清住间房，以第次。段特别僻静，晚简直点声音，连犬吠声很稀少。太静，反觉异样。曼桢忽想慕瑾初海候，每夜被嘈杂市声吵安眠，她恰巧掉。想慕瑾，今数情立刻哄，全眼，颠倒样样脑。死寂空气，以听铁路火车驶，萧萧两声汽笛。知北站西站开火车，开什。反正她听声音想世钧回南京，离开她更远更远。
马路汽车驶声音，鸿才回？汽车直开，停，她才放。为什样提吊胆，实点理由，鸿才即使喝醉酒回，决走错房间，她住间房跟边完全隔绝。但知为什，她直侧耳听外汽车声。
次，鸿才汽车送她回，搽许许香水，坐汽车，简直香极。怎忽想幕？因为像嗅强烈香气。且，黑暗，香水气味越越浓烈，她忽觉毛骨悚。