学长，借借你的运气

半夜听阵急促手机电声，被蒙住头翻身，旁边接电话些什，随传窸窸窣窣穿衣服声

“怎？”揉揉眼睛。

“阿姨刚打电话，妈醒。”

房间开灯，哥哥声音某向传，像浇盆冷水，被浸湿冰冷被覆身，霎脑片空白。

等开灯，才反应，慌忙爬换衣服。

“明早校，等放再医院吧。”

“，。”

“。”再劝。

坐车，点恍惚。以，妈妈已昏迷四月，她知爸爸已世。

呢？怎？死以逃避，活却。

路车辆稀少，高高路灯，连朗朗线条视野往流。摇车窗，夏夜风蓬蓬鼓，车内空间迅速膨胀，突觉身边离很远很远，隔冬雪，夏风，匆忙抓住垂身侧右手，想以证明之间仅仅季节嬗变。

紧紧握手，捏指尖白，骨节疼，唯疼痛才刻刻提醒：

些真。

病房门口，哥哥让门口等，先。

眼睛，坚摇摇头。

牵手走，护工阿姨走喜禁：“刚刚医已，什碍，等明再做几检查。快吧，妈妈刚刚问呢！”

忐忑安走，入妈妈视野默默挣脱哥哥手，余光身体呆滞两秒。

“妈妈……”跪床边，眼泪先话音步落。

哥哥红眼睛，欲言止：“妈，爸爸……”

“知，刚刚醒候阿姨告诉……，更早点，辆车冲爸爸解开安全带挡候知，”妈妈疲惫闭眼睛，单薄胸腔缓慢伏，像想什样，睁开眼睛，“杳杳，吧？”

摇摇头，害怕哭声几乎敢开口，眼泪吧嗒吧嗒掉妈妈枯槁手背，点点浸湿白色医胶布。

“哭，”她伸手擦擦眼泪，笑，“快高考，两，哥哥段间照顾呀？”

垂头，转身桌取纸巾，“挺，每早晚归，间。”

“。斯宥，回吧，顺便让阿姨回，她照顾长间辛苦死。今晚让杳杳陪睡。”

“，开车，先送阿姨回。”

哥哥走以，妈妈挤窄窄病床。

良久，以为她已睡，却听声音：“吧？”

“嗯。”

“哥哥怎给呀？吃蛋糕吗？”声音极微弱。

“嗯。妈，太累讲话。”抚她胸口顺气。

“，累。昏迷候总做些梦，梦俩刚，像粉色老鼠样，现长。哥哥候话晚，跟爸以为智商什问题，常唉声叹气，爷爷奶奶知骂：怎孩呢。读书倒吓跳……”

妈妈断断续续，讲些候，听哭，笑。

长辈身承载部记忆，死，部死。

直蒙蒙亮，才睡，睡儿，哥哥带早餐。

“洗脸刷牙，等儿医查房，”为吵醒妈妈，声音很低，“带牙刷，顺路买喜欢锅贴。”

两走洗手间，边往牙刷挤牙膏边问：“昨晚跟什吗？”

“，”接牙刷，“些别，刚睡久，别叫醒，让她再睡儿。”

“今请假，别。”斜倚墙，伸手揉揉眯眼睛。

“，今考试。”刷牙口齿清。

“认真？”睁眼睛，故惊讶状。

“，妹，努力怎呢？”刷完牙，呲嘴，“，走，照顾妈妈光荣任务交给，千万别让组织失望。”

哥哥扑哧笑声，拍拍肩，溜病房。

刚走电梯口，听哥哥喊：“笨蛋，早餐带！”两步跑，递给。

“叮”，电梯门开。

太早走廊什，身体微微倾，眯眼笑：“长，今考试，借借运气。”完便踮脚吻嘴唇，，蜻蜓点水，电梯门关秒冲。