第1章 导读(1)
月亮和六便士p · (英)毛姆
19011月22，南六秩余维利亚女王以八岁遐龄溘长逝，威尔士亲王王储，终登宝，愿加冕为爱德华七世；意味持续六四载维利亚代正式落帷幕，以现实义为风格维利亚文，已走穷途末路尾声。
1837之乔治代浪漫义文鼎盛期，百余间，虽现亨利·菲尔丁、玛丽·雪莱简·奥斯丁等少数名留青史巨匠，但绝数享盛誉文，罗伯特·伯恩斯、威廉·华兹华斯、萨缪尔·泰勒·科勒律治、约翰·济慈、乔治·戈登·拜伦珀西·比希·雪莱等，以诗歌名世。很少受文认真待，甚至些目非茶余饭消遣已。现恐怕很少读知，像《弗兰肯斯坦》样世巨影响品，原本竟几朋友聊打赌产物：1816，珀西·雪莱夫妇友拜伦及约翰·珀利约各写恐怖故，谁写最为功，八岁玛丽·雪莱意间变现代科幻鼻祖。
及至维利亚女王登基，诗歌位依旧崇高，但社影响言，却渐渐重。19世纪叱咤风云文坛巨，查尔斯·狄更斯、威廉·萨克雷、乔治·艾略特、托马斯·哈代、勃朗蒂姐妹乔治·吉辛等。提及维利亚代流，则先谈列颠帝勃兴。
肇始18世纪期工业革命数载演变，19世纪30代已功告。蒸汽动力广泛应带动纺织、冶金、采矿、化工等业迅猛展，工厂煤矿雨春笋般英格兰各冒，量劳动力传统农牧业转移新兴工商业，许镇化身为城市，城市间益增长员货物流通促铁路诞，反加速城市化程。孤悬海外英格兰因以类历史率先迈工业化门槛，力急剧增长足以际笑傲群雄步，最明显象征莫18515月1白金汉宫门外远处海德园揭幕万工业博览。场第次世界博览美誉盛典为期五月，让六百余万名观众识包括绝世巨钻“光之山”内超万千件新奇玩意；展品列颠帝本土海外殖民，以及四四欧洲美洲，“九阊阖开宫殿，万衣冠拜冕旒”气派。
泰民安盛世给维利亚文蓬勃展提供必客观条件，最重两口数量暴增识字率猛涨。1831，全英口足2403万，1901已飙升至4522万。至识字率，1840，英67%男51%女够结婚登记签署己名字；旨推动基础教育《教育案》1870实施，仅仅，英男女识字率别高达97.2%96.8%。意味维利亚代潜文图书消费比先乔治代两倍余。
几乎样重因素流通图书馆兴。直维利亚代期，图书仍非常昂贵，卷本价为31先令6便士（约11.5克黄金），等阶层负担奢侈品，想书教图书馆或私图书馆查阅。19世纪期，少数精明意现商机，创办流通图书馆，提供收费图书外借服务，翘楚穆迪图书馆（udie，s library）威廉·亨利·史密斯父司（.h.sith≈ap;ap;sn）等。以穆迪图书馆为例，读需缴纳几尼费，即每次借阅本图书。些流通图书馆降低阅读代价，并拓宽各图书销路。
迅速展印刷术推波助澜。1814，弗德希·柯尼希安德烈斯·鲍尔功服伦敦《泰晤士报》购入两台明滚筒印刷机，揭开工业印刷序幕。两位德工程师随改良蒸汽驱动新型印刷机器，新增双印刷功，极提高印刷效率之余，亦幅拉低产本。虽图书价并因为工业印刷普及立竿影降，直1885，新版价格才锐减每部6先令，但另重文载体却应运，杂志。
益极低产本，兼且官审查制度，维利亚期杂志层穷，某些份新办刊物达百余，影响力较《玉米山》（rnhill）、《回音》（eh）、《嘉言》（gd rds）等数。为吸引读持续购买，绝部杂志设置固连载栏目。像查尔斯·狄更斯《艰难世》（hard ties）《双城记》（a tale f t ities）等代表，最初均以连载形式杂志现。狄更斯曾先编辑版两份重刊物：《长短》（husehld rds）《春夏秋冬》（all the year rund）。些杂志内容丰富，价格便宜。比著名《每周刊》（ne a eek），每期八至页，配五七幅木刻插图，售价仅为便士；《长短》低至两便士，《春夏秋冬》圣诞节特刊四便士。由价低，维利亚代杂志拥读群之广，完全敢想象。例《春夏秋冬》18594月30市，办先英各散万份传单海报，预告即连载狄更斯最新力《双城记》，创刊号热销万五千册，尔获读持续追捧，以至7月，狄更斯意给朋友信宣称，非但已偿清筹办杂志拆借本息，银五百英镑盈余。
述几因素共之，维利亚代英语文迎未盛世。诗歌艺术继续展，阿尔弗雷德·丁尼森、罗伯特·勃朗宁马修·阿诺德等杰诗引领风骚数。英语文史烂熟胸读或许记，诸科勒律治、济慈拜伦之流朝墨客，代才登声誉巅峰。但正文指，已升为最文体裁，社影响远非诗歌望项背。狄更斯封笔之《共朋友》（ur utual friend）共19卷版，第1卷18645月推，短短便卖万册；乔治·雷诺德兹（gerge ..reynlds）《嫂》（the sldier's ife）两卷版各卖六万册；最惊莫西洋彼岸《汤姆叔叔屋》，部声讨黑奴制度品1852至1853间涌现四版本，仅英及海外殖民便售百五万册之巨。
原因并难理解。新增阅读口绝部等阶层，限庭身、活环境、知识水平审美趣味，偏爱需深厚养仔细推敲理解欣赏诗歌，轻松易读、以满足奇，尤些关犯罪暴力，才首选读物。购买力量等阶层市场环境，则反决或至少影响维利亚特征。
维利亚特征几：首先，物角色言，角再高高皇亲戚或雄霸贵族士绅，奔波劳碌贩夫走卒或命运舛乡间农夫；次，背景设，故通常再古代或某虚构空间，代某真实存，尤世界首屈指伦敦；再，叙情节再追求耸听闻或怪诞离奇，偏重入情入理，各器物描写细致入微，旨让读觉现实活远；最，维利亚往往带强烈文以载、匡扶德色彩，些热衷告诉读，男角或女角许身贫寒，历挫折，但终圆满结局，切归根底因为拥高尚情操正直品，或因为帝虔诚信仰。及世评论数维利亚共呈现些特征统称为现实义。
现实义狂飙突数载，至19世纪末期已疲态毕现，慢慢走庸俗死胡。因为，相早期荒诞哥特（《弗兰肯斯坦》）、马空演义（《艾凡赫》）桑间濮爱情（《傲慢偏》），描绘引车卖浆流活故疑革命性突破，但促使获功、备受欢迎新颖手，众良莠齐反复运长达半世纪之，变少点惹厌陈腔滥调。维利亚女王世纪之交退历史舞台，查尔斯·狄更斯、威廉·萨克雷乔治·艾略特等现实义先驱久已魂归山，继坚托马斯·哈代乔治·吉辛迈入风烛残，英文坛谓山雨欲，场现代义革命正蓄势待。
现代义文包含众风格流派，很难扼界，但简单，正现实义浪漫义背弃，它反叛。总之数19世纪70代以英文，内世界高外世界，意识活动高故情节；至让辈翼翼、敢越雷池半步礼教观念，尤各严厉性禁忌，因为西格蒙德·弗洛伊德精神析理论向披靡，更为些争先恐想打破桎梏。等第次世界战炮火正酣候，现代义运动西洋两岸已蔚为观，诸萝西·理查德森（drthy rihardsn）《尖尖屋顶》（pinted rfs）、戴维·赫伯特·劳伦斯《儿情》、弗吉尼亚·伍尔夫《远渡重洋》（the vyage ut）詹姆士·乔伊斯《青艺术画像》之类新式均已付梓刊。
述比，英本土美享盛誉威廉·萨默塞特·毛姆（illia serset augha）点像异类。1874毛姆龄约略相，文旨趣却相径庭，更接近正统现实义。早期品，《兰贝斯丽莎》（lisa f labeth），《教围裙》（the bishp's aprn），再带些许荒唐色彩《通灵术士》（the agiian），典型维利亚。些销量平平奇，社反响几乎以忽略计，毛姆战尘埃落极高知名度完全功剧。
1897处女《兰贝斯丽莎》世，位弃医文直坚移走缪斯路，随版五部长篇部短篇集。长累月辛劳始终换丰衣足食回报，微薄版税仅勉强维系捉襟肘。由衷热爱文创，济困窘或笑置之，血长久问津却造致命信动摇，至少毛姆情况便。1907，灰意冷之余决重操旧业，准备返回圣托马斯医院修，以便够名远洋轮船随船医，讵料突蒙受命运女神迟眷顾：部已被七戏院理拒绝剧本《弗德克夫》（lady frederik），因为机缘巧合，居以伦敦著名皇宫戏院（ryal urt theatre）演！
部喜剧情节意料，白诙谐趣，10月26首演轰动全城，各媒体评潮，想睹为快观众纷纷涌入戏院，竟至连续演四百场之。翌，伦敦西区戏院证史例奇迹：第次现某剧四部品演盛况，且除《弗德克夫》以外，部票房很惊，别演四八、两百七百场。毛姆因摇身变为炙手热名，极具影响《幽默画报》（punh）失机刊登幅漫画，画愁容满莎士比亚，妒忌盯墙壁，墙贴满毛姆四部剧宣传海报。
运转毛姆优渥活，但玩，尽管备受观众群推崇版商重，名闻遐迩以，部宵之辈却热衷花样百刻毒言语攻击品。部因为口遮拦，许让某些听芒刺背话。比曾开宣称：“创剧本难度向被夸，己脑总六七部品，想合适题，立刻便解几场景，每幕呈现，以写完部戏以，以毫费力立刻另炉灶。”诸类言论罪许喜欢故高深，少专门报刊撰文毛姆挞伐。各接踵恶意抨击给毛姆造持久困扰，以至晚依释怀，1938版回忆录《总结》（the suing up）仍忘为己辩护。