第5章

既关查尔斯·斯特克兰文献已丰富，似乎应再凑热闹。画品纪念碑。数比，关系确实较为密切：最早认识，尚未为画；落魄巴黎艰难度几，跟频繁；但果动荡战局促使远走塔希提岛[17]，想应该写回忆。众周知，命最岁月，正塔希提度；遇少颇往。现以向讲述悲剧最为知几。假观点错，斯特克兰确实很伟，由亲身交往写文章太余。倘使艾尔·格列柯交情像斯特克兰深厚，读写回忆录，什代价舍付呢？

但并想把些为己借口。忘记谁曾，每做两件己讨厌灵魂处。话显聪明，丝苟遵建议，因为每早床，晚睡觉。但点苦义倾向，每星期让己肉体承受次更为严重折磨。期落追《泰晤士报·文增刊》[18]。真益身健康锻炼，因为现书被写，满怀希望它版，等待些书命运惨淡。些图书少机浩烟海类产品崭露头角呢？哪怕确实脱颖，非各领风骚五月已。知花费少血、承受少苦难、绞尽少脑汁，读才够几休憩，或驱赶旅途沉闷。果根据书评判断，很言之物书，写付很思考，些甚至穷毕精力才写。由教训：追求回报应该挥洒文字快乐传播思想惬意，至，随便吧，别意赞美或诋毁、失败或功。

今战争[19]业已临，它带新风气。轻信奉以未听神明，辈朝哪向走，现以端倪。躁动安轻世代意识强之早已登堂入室，些夺门入，抢占位。空气充满喧闹喊叫声。些为老尊长滑稽模仿轻吵吵嚷嚷，想证明属代尚未逝；像最活力样振臂高呼，但喊口号空洞；像老珠黄荡妇，试图通梳妆打扮卖弄风情重获青春永驻幻觉。些较为聪明辈则让开路。奈微笑带些许宽容嘲讽。些记初踌躇满志辈踩脚，正叫嚷、言逊；预些高举火炬勇士终让位。谁够锤音。哪怕新福音[20]，尼尼微[21]繁荣昌盛候已变旧福音。些慷慨激昂以为话闻未闻，殊知类豪言壮语早已被百遍，且连话腔调异。钟摆甩荡回。程永远往复休。

候，属风云岁月之，活入全新代，奇间喜剧最为奇特场。比，现谁想乔治·克雷布[22]呢？曾著名诗，异口声称赞才，现象更为复杂现代社并。师亚历山·蒲柏[23]流派，押韵双体[24]撰写许德育故。爆革命[25]拿破仑战争[26]，许诗唱新歌曲。克雷布先依双体写德育故。想肯读些轰动轻写诗歌，想象认为些诗写很差。，数确实写很差。但济慈[27]华兹华斯[28]颂诗[29]，柯勒律治[30]少数诗篇，再加雪莱[31]几首名，确实开辟未曾探索精神境界。克雷布先已明黄花，但依押韵双体写德育故。曾随意翻阅轻代品。许更为激情澎湃济慈、更为超凡脱俗雪莱，已版流传千古名。并清楚。钦羡优美文笔，赞美欢畅风格。些虽很轻，但已取很高，再把视为初露锋芒之辈闹笑话。但尽管品很（词汇量非常丰富，仿佛摇篮开始研读罗杰特《词林正典》[32]），却读新意：，些识余，涵养足。消受猛拍背热切扑怀激情，觉情感点苍白，梦想些乏味。喜欢。已老古董。继续双体撰写德育故。但假做除娱乐以外，什别指望，救药傻瓜。