第4章

坦白，最早认识查尔斯·斯特克兰候，根本觉什类拔萃，现很少否认伟。伟并官运亨通政客或战功赫赫，些光环职位，非身本；等境迁，变微足。常常现，离任总理原言善辩口舌之士，卸职非软弱欺市井之徒。查尔斯·斯特克兰才真正伟。许喜欢艺术，但论何很难它产兴趣。深省，引注目。被嘲笑代早已，为辩护再标新立异举动，加以推崇再离叛表现。固缺点，但世已瑕掩瑜。艺术位或许尚待争论，崇拜赞扬或许像贬抑抨击，信口开河胡，但点毋庸置疑，拥赋。依之，艺术最意思莫艺术格。艺术哪怕千缺点，但特立独性，取。比，认为维拉斯凯兹[1]绘画技巧比艾尔·格列柯[2]更为高明，但世评价却高，因为克特[3]画性放荡，命途舛，惮灵魂秘密盘托，仿佛永恒献祭。艺术、画、诗音乐——通现实拔高或美化满足审美意识，但艺术性赤裸裸袒露品。探索艺术秘密很乐趣，跟阅读侦探差。品像言宇宙，充满待现奥秘。斯特克兰最足轻重品透露奇特、痛苦复杂历，以些虽喜欢画，却等闲视之；正由原因，才平性格充满极浓厚兴趣。

直斯特克兰亡故四之，莫斯·修瑞才撰写篇刊登《兰西信使》[4]杂志文章，使位原先籍籍名画致湮世，并开辟条让许跟风紧随路。长久以，莫斯·修瑞声誉最隆评论，给评价高，以给留深刻印象。赞美显些夸辞，但继评论却证实言非虚，查尔斯·斯特克兰今声望，牢牢建立奠基础之。斯特克兰声名鹊艺术史极具罗曼蒂克色彩件。但并打算析品，除非些品涉及性格。苟某些画，倨傲宣称门外汉根本懂绘画，品表示欣赏，最办默默递支票本。认为艺术非某手艺，内才完全理解观点实荒唐误解，因为艺术情感流露，情感语言，则每懂。但承认，技巧实际认识评论确实很难做真正价值评论，绘画言极知。幸必冒险，因为朋友爱德华·莱格特先既才华横溢，备受推崇画，已部短精悍著[《代艺术查尔斯·斯特克兰品评析》，爱德华·莱格特著，马丁·塞克尔版司，1917。]详尽探讨查尔斯·斯特克兰品。部著文笔之华丽堪称典范，惜文风总英已式微，流。

莫斯·修瑞篇著名文章扼讲述查尔斯·斯特克兰平，意借引读奇。由衷热爱艺术真希望些识之士够注意位极具独创性艺术才，但非常色炒高手，知引兴趣，目标更容易实现。等许斯特克兰接触——些伦敦认识，些蒙马特区[5]咖啡馆相遇画——吃惊现初眼穷困潦倒画原名副实才，竟失之交臂以，美报刊现许文章，既回忆交往，表达赞赏，让斯特克兰名气变更为响亮，却满足众更深入解欲望。关文章计数，勤奋维特布雷希特—洛索尔兹本令肃敬专著[《查尔斯·斯特克兰平艺术》，雨果·维特布雷希特—洛索尔兹博士著，施威格尔汉尼诗版司，德莱布尼茨，1914。]列许信实靠篇章。

编造神话类性。果超群众物涯遇某些令感惊奇或神秘情，极贪婪抓住放，演绎段传，狂热深信疑。平淡活提浪漫抗议。传轶变英雄晋身朽境界最靠通证。幽默感哲想沃尔特·雷利爵士[6]难免哑失笑，因为之以留驻类记忆，竟由曾解披风供伊丽莎白世[7]踏足，由打英旗号许尚未广为知度。查尔斯·斯特克兰迹流传广。仇敌少，朋友却。以想知，为树碑立传活灵活现想象增补吉光片羽回忆；平知甚少，显给胡编乱造提供很机；些笔，活古怪怕，为孤僻乖张，命运则催泪。隔久，些花乱坠描写变明哲保身历史敢轻易质疑传奇。

但罗伯特·斯特克兰牧师偏偏明哲保身历史。宣称世父亲半许曲解之处，撰写部传记[《斯特克兰为品》，罗伯特·斯特克兰著，海恩曼版社，1913。]为“消除流传甚广误”，些误“给带很痛苦”。很显，民间关斯特克兰平传闻确实少让头脸庭感尴尬。阅读本书候觉很笑，并为佩服己，因为本书很单调沉闷。斯特克兰先描绘色丈夫父亲，蔼、勤勉正派君。精研门叫做解[8]问现代神职员固均已掌握涂脂抹粉惊本领，但罗伯特·斯特克兰牧师竟够“诠释”父亲平些为儿便记住实，文饰非本假以让教平步青云。已结实腿紧紧裹教绑腿[9]。件害，尽管做它显很勇敢，实斯特克兰声誉之以俱增，很程度益世普遍接受传；因为很被艺术吸引，由很讨厌性格，由很情惨死；儿意举动等父亲崇拜头浇冷水。斯特克兰先部传记版并引争议之际，佳士[10]拍卖父亲重品《撒玛利亚女》[佳士拍卖目录幅画介绍：“裸体女，社岛原住民，平卧溪边草。她身热带景色，棕榈树、香蕉树等。60英寸x48英寸。”]，交价居比九月降低两百五英镑（买它著名收藏，但收藏突死亡，以幅画回拍卖），绝缘故。光靠查尔斯·斯特克兰力原创性，许并足以挽狂澜既倒，除非热衷编造神话够迫及待摈弃打破非凡物幻想故。幸亏维特布雷希特—洛索尔兹博士及撰写部著，艺术爱终放头石。

维特布雷希特—洛索尔兹博士属流派历史仅相信性本恶，且糟糕；些恶趣味喜欢罗曼蒂克伟物描绘貌岸伪君，相形之，反倒流派历史给读带更乐趣。，很乐意认为安东尼克娄巴特拉[11]之间存济关系；感谢帝，目尚足够证据以服相信提庇留[12]像英王乔治五世[13]样，英明神武圣。论及罗伯特·斯特克兰部真传记，维特布雷希特—洛索尔兹博士极尽尖酸刻薄之，让读很难位倒霉牧师产情。知言被义为装聋哑，谀美之词被抨击为谎话连篇，连为尊讳被指责为背信弃义。因为些角度固应该受谴责、以儿身份却情原缺点，整盎格鲁-撒克逊民族[14]竟惨遭株连，被维特布雷希特—洛索尔兹博士指摘为假装正、言由衷、虚伪狡诈，令倒胃口。觉斯特克兰先点择手段，比为反驳认为父母之间颇“龃龉”观点，举例查尔斯·斯特克兰曾巴黎写信称太太为“厉害女”；维特布雷希特-洛索尔兹博士居本原样复印封信，实信写：“帝惩罚妻吧。她厉害女。真希望她狱啊。”势力代，教样处理受欢迎证据。

维特布雷希特·洛索尔兹博士狂热崇拜查尔斯·斯特克兰，但须担美化。目光犀利，些貌似真邪为背隐藏卑鄙耻动机。既精神病理[15]，艺术研究，潜意识讲毫秘密言。比神秘义更普通物深刻意义。神秘义难以言喻奥妙，精神病理明隐秘。位博闻费尽机搜罗每让偶像蒙羞迹，真叫叹为观止。每举冷酷情或鲜廉寡耻例，偶像满怀情之解；每利久遭遗忘逸摧毁罗伯特·斯特克兰牧师孝顺之，像卫士审判异教徒样兴高采烈。勤奋程度很令称奇。再微足琐绝放，假查尔斯·斯特克兰笔洗衣账尚未付款，肯被详细记录；假借半克朗[16]偿，双手每细节被忽略，点读绝以放。