第2章 导读(2)
月亮和六便士p · (英)毛姆
另外部原因，现代义文爱德华代兴未艾，毛姆却拒绝随波逐流，依旧固守现实义套路，难免被目为朝遗老遗少。比1915，拿版商达五百英镑（约3650克黄金）预付金毛姆因为周游列拖稿四之，终五百页《性枷锁》（f huan bndage）交由声誉卓著威廉·海恩曼司（illia heineann ltd）付梓；仅仅几之，8月21，伦敦最具影响力文杂志《雅典娜神殿》（the athenaeu）竟刊登篇匿名评论短文，该文极尽嘲讽之，给部被认为英语文典巨著贴“腐朽现实义”（srdid realis）标签。尽管以现眼光，篇尖酸刻薄书评显特别像跳梁丑胡言乱语，但话回，《性枷锁》现实义特征确实非常突，很容易让读联想狄更斯《卫·科波菲尔》。
毛姆现实义坚持，绝非由新写技巧及理念缺乏解迫已采取固步封；恰恰相反，常德、、西班牙、意利、俄罗斯等游历，除精通些语言，亦谙熟欧美文历史现状，现代义龙脉谓指掌。毛姆开始便清楚知，现代义现实义、浪漫义以及更早之理性义样，非历史展程度产物已；它诚更为新颖，但并意味艺术价值高流派。以诸君正拿手本《月亮六便士》第章：
今战争业已临，它带新风气。轻信奉以未听神明，辈朝哪向走，现以端倪。躁动安轻世代意识强之早已登堂入室，些夺门入，抢占位。空气充满喧闹喊叫声。些为老尊长滑稽模仿轻吵吵嚷嚷，想证明属代尚未逝；像最活力样振臂高呼，但喊口号空洞；像老珠黄荡妇，试图通梳妆打扮卖弄风情重获青春永驻幻觉。些较为聪明辈则让开路。奈微笑带些许宽容嘲讽。些记初踌躇满志辈踩脚，正叫嚷、言逊；预些高举火炬勇士终让位。谁够锤音。哪怕新福音，尼尼微繁荣昌盛候已变旧福音。些慷慨激昂以为话闻未闻，殊知类豪言壮语早已被百遍，且连话腔调异。钟摆甩荡回。程永远往复休。
段话19185月写。半，因为幸罹患曾幼夺走母亲命肺结核，直苏格兰疗养院治病。往月，充英情报员，旅居彼格勒，游孟什维克临政府总理亚历山·克伦斯基让俄罗斯继续留协约。再往1916底，性恋杰拉德·赫克斯顿结伴云游，旧金山，夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰，最终抵达属波利尼西亚群岛塔希提，19174月8才扬帆返回美。次长达半南太平洋之旅催部短篇集《叶颤动》（the trebling f a leaf）部长篇，《月亮六便士》。
毛姆南太平洋兴趣由已久，部源各描绘片海域文品，比赫尔曼·梅尔维尔《提比》（typee）罗伯特·刘易斯·斯蒂文森《海岛夜谭》（island nights，entertainents）；部1903旅居巴黎产著名画保罗·高更平及品痴迷。1918春，几月治疗，毛姆身体色，医首肯之南英格兰，伦敦附近萨郡座占达七英亩余别墅休养。5月，动笔创《月亮六便士》，月完部尚足七万五千单词。
尽管《性枷锁》版备受攻讦，销量乏善陈，但毛姆次并更弦改辙，反顽固沿现实义路。几遭恶评，明显仍旧耿耿怀，段引文活灵活现描绘文坛风气，紧接以乔治代诗乔治·克雷布许，某意义反击：
候，属风云岁月之，活入全新代，奇间喜剧最为奇特场。比，现谁想乔治·克雷布呢？曾著名诗，异口声称赞才，现象更为复杂现代社并。师亚历山·蒲柏流派，押韵双体撰写许德育故。爆革命拿破仑战争，许诗唱新歌曲。克雷布先依双体写德育故。想肯读些轰动轻写诗歌，想象认为些诗写很差。，数确实写很差。但济慈华兹华斯颂诗，柯勒律治少数诗篇，再加雪莱几首名，确实开辟未曾探索精神境界。克雷布先已明黄花，但依押韵双体写德育故。曾随意翻阅轻代品。许更为激情澎湃济慈、更为超凡脱俗雪莱，已版流传千古名。并清楚。钦羡优美文笔，赞美欢畅风格。些虽很轻，但已取很高，再把视为初露锋芒之辈闹笑话。但尽管品很（词汇量非常丰富，仿佛摇篮开始研读罗杰特《词林正典》），却读新意：，些识余，涵养足。消受猛拍背热切扑怀激情，觉情感点苍白，梦想些乏味。喜欢。已老古董。继续双体撰写德育故。但假做除娱乐以外，什别指望，救药傻瓜。
段夫实理解《月亮六便士》关键，果仅仅把它第章开头“题外话”，很容易像许评论——包括少毛姆专——样，误读低估部堪称完美现实义。
表，《月亮六便士》讲述离叛故。正数读知，故角查尔斯·斯特克兰原型极落魄、死备哀荣印象派画保罗·高更。尽管两存太差异（比英，则；“提风格抵类似画，比塞尚或梵高”，则塞尚、梵高颇酬酢往朋友；死麻风，死梅毒），但相很：两曾交易卖股票，始立志献身艺术，曾潦倒堪之际接受朋友扶持、尔竟妻暗通款曲，曾远赴浩瀚洋之塔希提并该岛却余。总言之，高更跌宕伏平充素材，毛姆艺术加工，演绎斯特克兰扣弦故，且高更乖谬绝伦举动，斯特克兰身统统合理解释：切全因为受羁绊艺术创冲动沉闷乏味布尔乔亚活之间调矛盾。
毛姆本谦称写部“娱乐”，“什别指望”；版威廉·海恩曼最初持谨慎态度。海恩曼识渊博、眼光独，旗既约瑟夫·康拉德、鲁德亚德·吉卜林、约翰·高尔斯华绥、亨利·詹姆斯样威望尊崇严肃，罗伯特·路易斯·斯蒂文森赫伯特·乔治·威尔斯之流红极通俗。但即便，版《月亮六便士》之际，万万想，毛姆即压倒述驰名，为司最畅销。
19194月，《月亮六便士》率先英读，料遭媒体讥讽市场冷落；但转机很快西洋彼岸现：美版7月推，首印五千本旋即售罄，底竟卖掉近万册，让沉寂数《性枷锁》重，并最终文史奠撼动典位。正由候开始，毛姆才功剧身份之外，再拥畅销头衔。
奇怪，尽管《月亮六便士》《性枷锁》、《蛋糕麦芽酒》（akes and ale）等品样，极受几代读欢迎，数未绝版，尽管部品毛姆涯占据至关重位，但它却遭长久忽略。比19409月，《英语杂志》（the english jurnal）刊登哈佛英文系副教授西奥·斯宾塞综述性文章“萨默塞特·毛姆”，该文第部宣称“毛姆涯抵为两阶段：第阶段《兰贝斯丽莎》（1897）《性枷锁》（1915），第阶段《蛋糕麦芽酒》（1922）《圣诞假期》（1939）”，偏偏漏掉1919版《月亮六便士》。甚至2009版《萨默塞特·毛姆隐秘》，萨丽娜·赫斯汀斯（salina hastings）部仅寥寥数笔带已。
《月亮六便士》遭低估乃至忽略根源身欺骗性。长达辍笔耕，毛姆部展现炉火纯青叙技巧优美准确遣词造句，精熟匠艺却把双刃剑。它为读提供云流水快感，即便些故意站毛姆立吹毛求疵，否认品——包括《月亮六便士》——令忍释卷；但另，巧妙埋藏线索良苦寓意，却消弭流畅几乎需动脑阅读体验。换句话，论普通读专业，往往因为高度易读性错误部堪称现实义典范品等平庸通俗。
最常误读莫保罗·高更化身查尔斯·斯特克兰角；众文献言，绝部评论认为。基错误假设，《月亮六便士》提两严厉批评：斯特克兰物形象并真实，舍弃庭投身艺术动机合理解释。毛姆意为斯特克兰立传，做“继续双体撰写德育故”。
既毛姆以乔治·克雷布况，“双体”，现实义。物角色、背景设叙情节言，《月亮六便士》维利亚色彩并难辨认。角色寻常平民百姓：叙怀才遇，德克·斯特罗夫庸常蹩脚画，尼科尔斯船长离乡背井流民，缇亚蕾·约翰逊开门揖客商，至查尔斯·斯特克兰，原本再平凡股票纪，充量算等阶层，离开伦敦以打零工为，最终沦落依靠塔希提岛某土著女祖产步。背景全设真实，伦敦、巴黎、马赛、塔希提等，书关些文字，论社风气理景观，均现实写照；尤毛姆伦敦活、巴黎市井、马赛妓院塔希提景色描写，简直像历史纪录片般精确。叙情节更毫突兀之处，整故随叙伦敦、巴黎塔希提之间辗转逐渐推，跟本活轨迹辙。且仅查尔斯·斯特克兰，物性格谈吐，真实原型：露丝·沃特福德取材毛姆友维尔丽·汉特（vilet hunt），德克·斯特罗夫则休夫·瓦波尔（hugh alple）；至怜布兰琪·斯特罗夫喝草酸绝世，显嫁接毛姆哥哥哈悲剧：郁郁志文爱19047月喝硝酸杀。《月亮六便士》更细节毛姆活，限篇幅，继续展开。