一、归乡之旅

火车平稳驶铁轨，铁製车轮轨互相碰撞，喀拉喀拉声音。

坐靠窗户位置，往右边，窗外景色随火车向飞逝。

为想清楚窗外景色，把原先关窗帘拉开，厚重帘布才拉开半阳光客气照，旁座位投窗亮格。现车厢内，担打扰想睡觉休息乘客。

虽现间点样想似乎点太合适，但每次窗外风景，每隔段距离规律现电线桿、铁路旁老旧房、市楼街车辆，随火车停退景象，总让禁正旅游错觉。

因为太少坐火车吧。

久忘，次坐火车甚候，感觉已几。平常市班，已习惯搭乘市快速便眾交通系统，工甚需远差机，算真远点，几乎搭速度知快少倍高速铁路，实以为已普遍习惯，知现居搭火车。

果因为回话，绝搭火车。

老偏僻乡，虽邻近城镇最近几旅风潮，为颇受欢迎观光景点，每假潮汹涌，因邻近高铁接驳站便达。但距离段距离，开车绝，连车班次非常少，火车算最便，火车站离比较近，麻烦开车接开太长路。

次搭火车，回候。，已五六。

视线窗外拉回车内，试转移己注意力。

现早八点，因为间很早，车厢乘客数非常少。因为班车南关係，若北车，应该少北部班求，边打瞌睡边撑抓紧扶手，把车厢挤水泄通吧。

奇观察车厢乘客，想知什样，星期早八点，搭现班往南列车呢？部点纪婶或老伯，戴斗笠提袋，些纪班族或轻，独座位滑手机，己玩吗？间点奇怪，暑假吧，班或课吗？

想想，别眼光己吧，禁笑，老意陷入幻想，注意现己盯某素相识，猜想哪、什样故，喜欢做白梦。

胡乱想些候，脑海禁浮现慧脸，平常总笑嘻嘻温害脸，刚刚却脸皱团想哭样，紧抓手，直加油、甚情以打给她。平常脸稳重严肃馆长，副慌手脚表情，立刻回，工处理担，太难，把己照顾。

相较慌乱担，却觉情非常平静，交代完工情、跟别态度很冷静，但态度像反让更担，怕度压抑己悲伤，故坚强，慧告奋勇陪回趟，怕女甚意外太安全。

反安慰，告诉真担，才让安让离开。很感激，让觉非常温暖，真群很善良。

但真非常平静，觉反比平常更加冷静，像平常容易胡思乱想思绪消失，内安静像潭湖水样，甚至己难难。

因为接收打击太巨，内承受，暂让意识现实脱节，样防卫机转吗？但觉样，反比较像，听己直知总情，以早早以做理准备样，平静接受实。

难己，太冷血吗？

忍住想。

随列车越往南开，窗外景色随之改变。

原本林立高楼厦，班间挤车水马龙街，慢慢景色变空旷，风光逐渐取代工建筑物。

像穿市巨河流，逐渐流更郊区，两边茂盛芦苇，间任何，更显极为荒凉。

接慢慢现绿色农田，农田之间夹杂型屋舍，竹搭棚架等等。随更接近乡村，绵延稻田开始佔据视野，远现朦胧青山影。

越越接近老。

最次样景色回，毕业暑假吧，次回待几礼拜，最次老待长间。之打几份工，县工图书馆找工，直城市住。

几，回次数手指头数，顶节回两，或回，乾脆父母找她，反正，跟亲戚往，哪节样吧。

但为甚，搭火车总让怀念呢？

想很候，跟现样，最喜欢坐窗边位置，窗外闪即逝风景，喜欢指些觉很新奇东西妈妈兴奋嚷嚷。

候买车，爸爸司班，假候，全偶尔搭火车玩。候记忆留。

很清楚记，童候，最喜欢火车车厢老旧皮革绒毛座椅散陈霉味、充满细刮痕总点脏脏车窗玻璃、透玻璃窗洒阳光，许许细尘埃阳光旋转，仍慢慢沉淀。车厢间像跟像慢慢沉淀样，安详感觉。些让想旅感觉。

搬乡之，全像再游。儘管为便交通买车，但为附近临镇型购物商城，採购活品买。

记候为闹几次脾气，吵想玩，但爸爸脸惊讶表情，因为爸爸，游目为亲近，搬乡之必再玩。闹几次结果，慢慢放弃。

实算以，全搭火车玩机算，且候纪应该非常，但知为甚，稀少几次旅验，幼留深刻难忘记忆。

火车继续安稳，随节奏，规律摇晃，像摇篮样。

火车光，像以特别缓慢式流动，像缓缓流土河流样。充满安静沉稳氛围。让知觉平静。

比刚刚离开座城市，每马停蹄，彷彿连走路嫌太慢，非跑间，像完全样。像两截世界样。

坐火车旅意义吗？边想些情，边缓慢摆动车厢晃动，沉沉睡。

睡之，做梦。

父亲坐张老式木桌之，背，表情。但姿势，记忆熟悉姿势，手托巴，跟桌离很近，写东西，跟童，每次书房模样。

张桌，记忆永远变张，简单老旧木头书桌。但原先应该书房靠窗墙壁桌，现居艘船，艘船载写停父亲，慢慢飘向远，但父亲丝毫察觉似，依低头写。

想叫住父亲，才现己艘船，船漂浮深黑色、深浅平静河流，父亲船各朝相反向越漂越远，远河岸影。

仔细才现，身穿高候制服，黑白相间、点像水手服样式。很气，已毕业很吗？怎穿件衣服？力扯己衣服几次，想把它扯，转头，现父亲已越漂越远，几乎。

「爸！爸！」

忍住喊声，但父亲像听般回头，手动停，逐渐变远点。样渐渐消失视线。

醒。

正午刺眼阳光，客气拉开窗帘，照脸，让阵炫目，忍住瞇眼睛。

刚睡醒完全醒，眼睛被阳光照白花花，耳边听很吵声音响，像铃声掺杂喧哗声，周遭很走动，刚醒简直场混乱，知身处何。

几秒鐘才慢慢恢復意识，抬头，几乎跳。火车已站。

刚刚阵很吵声音，原即关车门警铃声，匆忙走车厢乘客杂沓声。赶紧拿身边李，车门关秒，飞身穿车门间隙，终顺利达阵。

幸带李箱回，暗想，绝办赶最秒，提李衝车。边满站务员，抱歉陪笑脸。

觉丢脸，居睡头，因为完全想己睡，以设闹鐘。已社士，居做高才犯失误。

且久做梦，因为样以睡特别沉。且清楚记梦境内容，即使现艷阳高照正午，阳光，回想梦，仍叫感非常寒冷。

因为想梦内容想太入神，拿李呆呆站月台动动，回神，才现已走光，整月台空荡荡剩。

提李加快脚步走月台口，火车本身误点，再加拖间，等接应该很急吧。

果，剪票口，两久未身影微笑向挥手。

「青、阿伟，久。」

叫青脸颊微微丰腴，带温暖煦笑容短女。阿伟则站青身，眉头常觉微微皱，因点严肃平头男。

加快步伐走向迎两，脸觉绽放笑容。

「舒舒，久。」

青记忆完全变温柔嗓音招呼，伟笑笑微微点头致意，伸手接李，推辞，谢递给。

青微笑正甚，开口像突觉似乎太恰似，神情黯，低低。

「舒舒，难久，想……请节哀。」

「。」露安慰笑容。「谢谢接。」

打量，忍住。

「哪，两，难毕业之变吗。」

两露奈笑容。

虽确些夸张，但某，真话。青阿伟认识朋友，求程很常混玩，但高毕业之，各念，联络少很。

尤开始班之，社士比更忙，假期更少，常回老，跟常常次，维持网路电话远远关。

阿伟青高候开始交往，毕业久结婚，毕业两回老，边工、结婚，之应该边孩，吧。

两，儘管外貌些改变，点细细皱纹，比代熟、沧桑许。阿伟更熟稳重男味，青则像点点丰腴，再以清瘦巧少女，温柔少妇。但基本，给感觉、基本印象却完全变，连两站气氛，跟记忆样灯谐，让忍住感叹遥远岁月。

「先车吧。」

青想甚，怕聊开，像以样话匣打开吱吱喳喳停，阿伟赶紧插话打断。

「啊，现应该快点把送。」青慌张，走火车站长长楼梯，走向车站被停车场站广场。

边走边四处张望。太久回，火车站变很，几乎认。果己走话，完全认路，靠车站内指标才找口吧。

原先老旧车站，现已全部翻新。旧车站完全拆掉，改建商店街，贩卖些热食，便利商店纪念品店，概赶观光热潮。

车站则随铁路样高架化，车站厅变楼，爬长长楼梯才抵达。完全新盖。但现已些老旧痕跡，盖概两吧。

底久回呢……全陌火车站，感觉原先安稳尘封记忆印象，开始松动。

阿伟开车，青副驾驶座，坐座。路跟青聊，阿伟偶尔才应几句。但完全意，实已比以，代候名沉默寡言，让直很奇跟青私相处候，话点。猜想，青温柔善解意，许阿伟以放话原因吧。

「抱歉喔，刚刚火车睡头。让等阵。」先跟歉。

「稀奇，舒舒睡头。」青惊讶，马安慰。

「难怪，累吧，昨睡吗？早赶搭车，车睡。现睡？累坏。」

「关係。」压呵欠，「刚刚睡。」

确，昨晚半夜四点接电话开始，整理回简便李直快六点，睡之，七点门，顺便图书馆，亲跟馆长告知请假由，再赶搭车现点，难怪刚刚火车睡跟死猪样。

「吗？吃点东西？」青照镜瞄脸，似乎脸色太。

听她问，原本感觉肚，饿几乎痛，毕竟昨晚现甚吃。

「等等回吃。」答应青，且暗暗知，绝状况最糟。

翼翼问犹豫很久，实些害怕知答案问题。

「妈她……现状况吗？」

「阿姨她，太担。妈正陪她。」青概底担，赶紧安慰。

「她很伤，办，但吃点东西，刚刚离开她刚睡，情应该平復很。」青停。

「舒舒，先照顾己，吗？脸色糟。妈照顾，现担别。」

跟以样善良体贴，青。勉强挤笑容。

「。」

车沉默往驶，平稳压乡间路。

向窗外，畦畦稻田飞速掠汽车狭窗户。

知，现气色很糟，状况很妙，但己清楚，夜眠，未食结果，旁揣测担忧伤度。

悲伤吗？底找悲伤，表示情绪啊，比较接近淡，淡接受。悲伤因为求，抱持谓希望，已接受，以才悲伤，样，吗？

样，果，太悲伤。拿甚解释，泗水平静？连青，，连馆长比悲伤吧。，确否认，毕竟爸爸馆长些私交朋友，且馆长直很推崇身为爸爸，品文付，因为样机缘让以入图书馆工。

车内陷入阵短暂，带悲伤气氛沉默。照镜观察阿伟青神情，才注意两穿素色，蛮正式衣服。才想应该忙整夜，刚刚才直接赶。概睡久。

「久回，已吗？」为打破些沉重气氛，开口问。

「，啊，，栋，啊。」青为指给，特摇车窗，倾斜半身。

「，栋白色，刚搬新候啊，怎忘。」

「点。」旁阿伟紧张，空隻手把青拉回座位。忍住笑惊怪。

「阿伟，太疼老婆吧。」

阿伟听反应，青回头笑笑。

向远处，刚刚青指栋外墙漆白色透厝。青阿伟结婚之，搬离两老算太远栋透厝活，享受甜蜜两活。附近块田，以简单点己吃蔬菜。搬候玩次，概四，部细节记。

随汽车往驶，栋白色屋逐渐远离，直它，直它消失平线尽头。

车终停，阿伟先放青车，己再把车开院停放。

离市区非常远。市区以火车站为，周遭些型商店，热闹商店街。再往外围点，则片片稻田，散落农。越往外围，户数量更稀疏。

则更外围，位城镇最边缘位置，靠近山。因为靠近山，形伏比较，农田少，顶1些果园菜园，因住附近，最近处民宅隔几，以几乎邻居。样几乎半隐居似山林。

车，站己，突觉举步维艰，算近乡情怯吗？

毕竟已久回。但老跟记忆模样，像改变。

老房，跟附近常以民宅建筑。带民宅，祖传几代老旧合院，代再间屋，加盖四层楼透厝，兼具传统现代景观。

但原本城市，像附近，族世代居住。直候，父母才决搬居住，因请设计师规划仿式民宅建筑，风雅式庭院、铺瓦片屋顶，木造式拉门榻榻米厅，很，但放，跟周遭环境比，蛮格格入。

候非常介意件，纪孩喜欢比较，排挤跟己样异类，因为住房跟太样，常常被朋友「住奇怪屋奇怪女」，受很样眼光排斥。

，现回头，觉云淡风轻，什。但记候情，纪，些「样」，让感很痛苦。

「舒舒吗。」青些担旁边拍拍背，以为太感伤却步。

「。」露微笑安慰她，跨厅。

式榻榻米厅，现正被线香烟雾笼罩，妈正跪坐角落旁。

「妈。」喊她。

她抬头，她脸瞬间感觉揪，她变憔悴。

妈候非常轻，且因为保养很，本身美胚，觉她老。顶像纪差很姊姊。但现，却因为脸疲惫神情显老，印象总乌黑头窜细细银丝，第次真感受间她脸留痕跡。

儘管样，她挤微弱笑容迎接。

「舒舒……」她身抱，很力气回抱她，感觉她黑色宽松衣服，虚弱消瘦身躯。

「妈，吗？」边抱她，边感觉声音忍住些哽咽。

「想……太突……」听妈声音深埋肩膀脸传，她股深沉悲伤彷彿藉拥抱，随轻微震动，深深传身体。

「先香吧。」妈放开，脸挤完全让放微笑，把推向厅，青已帮点支线香，准备递给。

线香纤细烟束缓慢摆动升，忽忽，偶尔细断，却始终延续断。

接炷香，觉微妙恍惚违感，久违回曾长老，既陌熟悉感觉，因为印象，空间点香、拜拜之类活动，因轻微突兀感。

为甚总样候，想些莫名妙，关紧呢。边底骂己，边高高掛厅正央墙壁，格正裱框照片，照片神情严肃正，跟印象总脸呆，知神游哪表情相甚远，叫几乎认。

张照片，拿线香低头默念。

「爸，，回晚。」

简单完香之，唐阿姨让厅旁边厨房吃点简单东西，休息。

唐阿姨青妈妈，住离最近邻居之，因为青跟几乎长，以跟关係很亲。

情候，妈几乎马打电话给唐阿姨求救，唐阿姨立刻赶，很快帮忙处理切物，并照顾妈。才刚回，现部代办已处理差，感激，毕竟完全相关验，算妈身边，想必手足措吧。

趁唐阿姨把跟青阿伟带厨房候，很快跟唐阿姨谢。

「唐阿姨，，跟妈知怎办才。」

「依两交情，吗，甚谢谢。」唐阿姨以往乾脆俐落，完之眉头微微皱。

「回，段间照顾妈，知吗？」唐阿姨跟餐桌旁边坐，桌已摆几简单豆浆饭糰。

「妈打击很，现已点，昨晚根本像魂样，连话，哭哭，偶尔直流眼泪，像连声音样。」

听唐阿姨段话，内很浮现妈妈，坐椅神断流泪样。像亲眼样浮现眼，画让脏紧紧揪团。

唐阿姨边边连声音像几乎哽咽，她注意之赶紧清清喉咙。

「快吃吧，葬仪社正帮爸换装，等等。先陪妈吧，等等再找。」

唐阿姨抚抚背，离开厨房。

昨夜四点，被震响手机铃声吵醒。

睁开模糊眼睛，工点附近租狭套房，陷入片黑暗之。斗室，手机萤幕光源足以照亮部空间，手机铃声回响安静空洞房间。

刚睡梦惊醒，回神，迷迷糊糊之间，以为闹鐘声音想伸手把闹鐘关掉。

盯萤幕阵，才现原电话。且电话。

意识老打之，脏几乎停止瞬间，接便疯狂跳动，几乎喘气。

妈？

第念头。赶紧接电话之，唐阿姨声音电话另头传，简单回覆焦急询问之，很冷静告知消息。

父亲世。

概情况，向早睡母亲，醒现父亲回房睡觉，想父亲应该书房赶稿，以书房提醒父亲早点睡熬夜熬太晚。

结果父亲书房现倒父亲，且已呼吸跳，母亲慌手脚，记打电话医院求救，再打给唐阿姨。

救护车很快，但父亲已世段间，以仍回乏术。

医推断概风，整程非常快，父亲昏倒久命跡象，阵才被书房母亲。

据唐阿姨，母亲根本像失魂样，唐阿姨旁边帮忙。很快把父亲送回，再联络葬仪社交代接处理项，搭设简易灵堂。

「部情交代，但些市决，妈现状况很，明赶紧请假回吧。」唐阿姨电话，愣愣应声之电话掛。

靠床，回神，突想忘跟唐阿姨谢。

秒立刻骂怎候想些情己，现紧急状况，应该考虑情很吧。

但知为甚，悲伤感觉，虽非常震惊，但像接受。

想父亲情况世，妈妈向身体比较，偶尔工想妈妈，为她身体健康非常担。

但父亲向蛮健康，虽纪，难免些慢性病，但因为父亲身材算清瘦，般男啤酒肚，虽纪已蛮，但给病懨懨印象。以想父亲甚。

但儘管震惊，却慢慢接受，但应该悲伤情绪却仍现。

为甚呢？因为，已失吗？已歷失预演，以真正离别，才内平静？

床，打开灯，单房间立刻满室通明。拨开因为空间狭堆杂物，拉已许久李箱，开始收拾李。

决，明早先图书馆跟明状况，搭第班车回吧。

以，现，回。已五六未曾造访老。

厨房食知味嚼饭糰，神想昨晚至今情，听唐阿姨厅招呼声音。唐阿姨惊呼声，厨房门缝她迎向门，拥抱角度访客。

「阿振，怎？」

「刚刚听爸，抱歉，晚。」回应低沉温暖男声。

听声音瞬间，像开啟某开关，或某原原碰撞，开啟续连串化反应。耳朵接受声音瞬间，声波撞击耳膜，敲打耳膜听骨，路传脑意识，变神讯号路蔓延，传四肢骨骼、肌肉皮肤、神内脏，因声音开啟停滞已久反应。

吗？

身体產反应相反，脑彷彿机样，断重复问题。

吗？

访客像正香，边跟唐阿姨断断续续交谈，交谈声音穿墙壁隐隐约约传耳朵，听清楚，或听但脑已机，处理续讯息析。

任熟悉声音把淹。

第次，感觉，长老，被遗忘，现，开始连接。再已消失踪断片。

回老，已几，许熟悉、熟悉景物、熟悉，却始终距离感，感觉并真实。

为甚，听声音瞬间，让觉怀念，像远归乡座熟悉桥，桥流水管久样兀流动，未曾改变。熟悉，像声音存，言乡才终完整，长歷史。

客正走厨房，几乎忘眨眼盯慢慢打开拉门，椅慢慢身。

拉门慢慢拉开，门张彷彿未消失脑海熟悉脸，温暖柔脸坚毅线条，却轻候乾净清爽。非常男性化眉毛正轻轻皱，虽侧嘴角微微扬挤点微笑，张坚且轻易动摇脸庞正露悲伤表情。

「久。请节哀。」微微低沉声音。

直刻，才因为突袭巨怀念，热泪盈眶几乎想喊声。

隔五间，回。