第五章:疯狂时代

「九七七月号，晚八点，祠堂门口跪四七。排第。她，跪最间。」

老张嘶哑开口，声音胸腔深处刮，低沉沉重。

「敢抬头，但听——

喘快，咬牙，像忍笑。

第次知，恐惧底变形。」

林薇动，追问。她知，任何催促让缩回。

屋内昏黄灯光打老张脸，每皱纹像被间刻更深。

「工组，她眾承认己『牛鬼蛇神』，场把《玉堂春》唱遍，并边唱边骂己贱、需批判。」

老张，停半秒，像让句话沉林薇骨头。

「工组站最头，手拿长矛样红旗，指她嗓，『封资修馀孽』，她把己骂比唱响。」

祠堂突阵极轻风。

林薇耳边像真听极远，拖锁链，慢慢、慢慢，唱句：

「苏离洪洞县……」

声音细像根针，刚扎她太阳穴。

她猛回头，什，黑暗。

老张停，继续，像完全听句唱：

「她唱。唱比任何候听。

但敢叫。因为知—

她声音越，场越像狱。

唱完，她抬头，笑。

笑轻像雪落灰土。——似声，却冻裂

她：『 戏，唱。

，样……满意吗 ？』

完，她才把额头慢慢抵向，像为己最戏曲，最礼。

最次她。」

林薇汗毛立，次连老张顿。「跪位置——

距离她距离。

她抬头眼，知她找。

极轻、拖长尾音，像墙缝溢，带潮湿、冰凉感觉：

「……身街……」

林薇喉咙紧，死死盯老张。

「风声。」老张语气低像服，「补五……补现……」

声音忽压更低，像怕被谁听：

「半夜醒，辨风声——

她唱破音。

知……她唱，脑坏。」

望向祠堂深处，停顿片刻，指尖微微颤抖，像翻找记忆最黑暗页。

老张沉默很久，声音忽变更低：

「想：为什跪？」

抬头，眼睛昏黄灯光亮吓，手指杯沿微微颤抖，呼吸低沉沉重：

「因为本属。叫张啟元，北京文系，被扣「 资產阶级反动术权威」 帽 ，九六八放村劳改。

岁，吹笛，打檀板，全本《牡丹亭》。村第，火车哼戏，被红卫兵皮带抽嘴角裂开。

认识她，直四，1972晚……」

苦笑，笑苦涩，间磨平空洞：

「她叫林秀云，林本姑娘，长像外婆轻，嗓像，柔把魂勾走。

跟样爱唱，以戏班唱戏，九岁，唱旦角姑娘。

她教《玉堂春》四平调，总气息太硬，够哀。

便教她念《离骚》，她叹屈原比苏惨。

些，偷偷把己点书卷气戏台气，换遍。」

老张望桌杯已放凉茶，眼神逐渐迷离，呼吸低沉缓慢，声音像讲别故，却沉骨：

「她总，『辈最愿望，把戏唱再骂贱。』

笑她傻，总跟她谈未。

才知，真她最愿望。」

停，指尖杯沿停住。祠堂静怕，剩两呼吸声。

林薇感觉呼吸慢慢沉重，每次吐气带压抑痛。

，轻轻句：「接……想听吗？」

林薇握老张手，脑海浮现祠堂块空白牌位，口阵闷，掌冰凉，却紧紧放。她轻声：

「爷……想听。」

老张闭眼，像把最丝力气完，才轻轻吐句：

「听吧。头听。」