第四章:时间的长河
聆听穿越时空的回声 · 荒悠照
林薇怀兜录音笔，烧完全退，脚步虚浮，脑却清醒疼。
她站间斑驳屋门口，抬手敲门，手指居抖。
她知老张，第次。
村跑跳，老张常坐扇门口，孩路吵闹夕阳落山。
傍晚饭，给村孩童讲故、讲典故，村颇知识水平。
最近整理村史资料虽模糊，却反覆提名字：
今，她以晚辈身，想探寻真相。
椅摩声音先响，接老张缓慢站脚步。推开门，她微微愣。
林薇努力让语气平静：「……想听以。」
老张请她屋，赶她走，侧身让开半步。
昏黄灯光，脸像张被水泡晒乾旧报纸，皱纹全字。沉默很久，但沉、佈满皱纹脸忽松寸。
像扇被风吹几却始终开门，第次轻微动。
——『总算愿意问』神情。
屋光线昏黄，老张贯习惯。
坐回张旧竹椅，双手撑膝盖，像把整身体重量先放稳，才准备开始话。
「妈以带，才高。」
老张比比膝盖高度。比比膝盖，笑笑，笑回忆甜，间苦。
林薇笑：「很久以。」
「啊。久……很忘记以些。」
林薇摇摇头，按录音键。
「张爷，些资料……但想听，怎留。」
老张望窗外棵老榕树，沉默很久。
久林薇以为回答，才轻轻吐句：
「因为欠——场戏。」
语气轻像怕惊动尘埃。
愿意把故「故」听，噪音，苦水。
「身，读太书，脑乾净。」
笑声，苦像砂石。
「样，被放。」
林薇插话，等继续。
「……敢留。
错，代谁敢呢？」
老张平淡，怨，埋怨。
「平反候，领导：以回。」像疼痛已结痂，气变冷隐隐痛。
林薇轻声问：「为什回？」
老张沉默半晌，目光落窗外树影。
「站村口，拿平反通知书，却知往哪走。
故乡，早被抄，爹妈早被吓散。
「想——既已变样，头。」
轻，林薇听紧。
选择，被代推走悬崖边，选择别掉。
林薇问：「住久……想组庭？」
老张嘴角动，似乎思考。
「劝，总伴。」
笑笑，但幸福笑。
「位置，直空。」
「空，己知位置原本给谁。」
句话温柔近乎奈——
苦，被间磨平开阔。
老张孤独，把己辈给「空位」留。
她把录音笔放桌，轻声问：
「 爷，愿意给听吗?」
目光安静、感激，迟太久释。
「薇啊，愿意听真。」
「以太问，该问……问。」
停，像翻动尘封已久旧照片。
终露被压半辈微笑。
林薇望录音笔，胸口像被股热气慢慢推开。