第一章 十二月二十二日

亲爱詹姆斯：

直最忠实、最宽容读之，因，收批评感极为安。

抱怨写谋杀太文雅——实缺少血腥。渴望“血淋淋暴力谋杀”，件容置疑谋杀案。

特别为创故。希望它让满意。

爱妻妹阿加莎

第章 月

1

斯蒂芬竖外衣领，沿站台轻快走。头顶雾气笼罩整车站，巨引擎洪亮嘶嘶声，把团团蒸汽吐阴冷潮湿空气。切脏脏，蒙污浊烟尘。

斯蒂芬厌恶想：肮脏度，肮脏城市！

伦敦最初兴奋感——些商店、饭馆穿入迷女郎——已荡存，现座城市，像枚闪闪光造宝石，镶嵌肮脏底座。

假现身南非……想，突感阵思乡痛楚。阳光，蓝，开满鲜花花园，清新蓝色花朵，白花丹篱笆，每每户房爬满蓝紫色牵牛花。

——泥土、煤尘，止境、奔流息群——挪动、赶路、推搡，像奋力奔向蚁山蚁群。

间想：……接，想目，嘴巴马抿条冷酷线。，鬼！继续！已计划几，直想做——做。，继续！

瞬间犹疑，突己质问——为什做？值吗？为什深陷放？为什忘掉情——全软弱怪。再孩——因为念头做做。四岁男，充满信，意志坚。继续，实现次英格兰之目。

登火车，沿走，寻找空位。挥挥手打走李搬运工，己拿牛皮质李箱，车厢车厢查。趟车已满满。离圣诞节。斯蒂芬·尔愉快拥挤车厢。

！完、数清！且…………词怎？目憎！相似，相似怕！些像绵羊或兔样温顺。些喋喋休、惊怪；些体态臃肿男，哼哼唧唧，更像猪；连些身细长、鹅蛋脸、嘴巴涂抹鲜红女孩，模样令沮丧。

突升渴望，渴望南非广袤草原、炽烈阳光、荒烟……

，刹间，正向车厢望屏住呼吸。姑娘完全：乌黑头，细腻奶油色皮肤，眼睛像午夜样深邃、样黑。忧郁高傲眼神南特，样女郎绝该现群乏味、憎——她该沉闷英格兰部区。她应该倚阳台，嘴衔朵玫瑰花，高傲头披黑色蕾丝头纱，周围空气应该弥漫尘土、热浪血味——正斗牛场味……她应该现些华丽辉煌，挤等车厢角落。

斯蒂芬善观察，忽略她身寒酸黑色套装、劣质线织手套、薄薄鞋，以及颇具挑衅意味火红色手袋。但依旧认为她光彩照。她靓丽、美妙，具异情调……

她雾、寒冷，充斥忙碌蚂蚁干什？

想：知她谁，儿干什。……

2

皮拉尔缩身紧贴窗户坐，想英怎股样怪味儿呢……迄今为止英格兰给她最深感触，完全气味。蒜味，泥土气息，香水芬芳微乎微。，车厢窒闷寒冷气息——火车硫黄味，肥皂气味另让非常舒服气味。她认为气味坐她身边肥胖女毛领。皮拉尔微微吸吸鼻，情愿吸些樟脑球难闻气味。她暗想：为己选择样香型真够笑。

汽笛长鸣，火车伴随响亮声音颤颤巍巍开车站。，她路。

她跳稍微加快些。顺利吗？她完该做吗？，，切考虑周全……她为切做准备。哦，，她功——她肯功……

皮拉尔红唇弧线微微扬，使张嘴突变冷酷。冷酷贪婪——像孩或猫嘴——张知己欲望知怜悯嘴。

她带孩才毫掩饰奇打量四周。周围些，共七，滑稽啊！些英！很钱，富、阔气。瞧衣服，靴。哦！正她听样，英富裕，但并非样样，，很明显并非样样。

站英俊男。皮拉尔认为长非常帅。她喜欢古铜色皮肤、高高鼻宽阔双肩。凭借优任何英女孩敏锐直觉，皮拉尔马男很欣赏她。虽她并直接眼，她很清楚直频频打量她。她记住样。

她动声色注意实，并太感兴趣。她，男女理，且掩饰。她怀疑英，最认。

为英，太活泼，太气，皮拉尔样想。白，很美。像——像西部电影男演员。

位列车员走。

“第顿午餐，第顿午餐，请餐。”

皮拉尔车厢七位乘客持第次午餐招待券。纷纷身离开，车厢变冷清安宁。皮拉尔赶忙把窗户拉——刚才被坐、太惹灰女士放几英寸——舒舒服服靠座位，窗外伦敦北部郊区景色。拉门声响她回头。她知男，显，为跟她搭话。

她依旧若思望窗外。

斯蒂芬·尔：“想把窗户全放吗？”

皮拉尔故端庄答：“正相反，刚刚把它关。”

她英语很，点轻微口音。

随片刻沉默，斯蒂芬想：美妙嗓音，带阳光……像夏夜样温暖……

皮拉尔想：喜欢声音，洪亮力。很吸引——，很吸引。

斯蒂芬：“趟火车真够拥挤。”

“哦，。想离开伦敦。想因为儿太灰暗。”

皮拉尔受教育并认为火车陌男话罪。她以像别姑娘样矜持，但禁忌。

果斯蒂芬英格兰长，许因为轻女孩谈话局促安。但斯蒂芬随伙，觉己想跟谁话跟谁话，态度容。

觉笑：“伦敦真怕，吗？”

“哦，，点儿喜欢儿。”

“。”

“英吧，吗？”

“英，但南非。”

“哦，明白，。”

“刚外吗？”

皮拉尔点点头。“西班牙。”斯蒂芬很感兴趣。

“西班牙，真吗？西班牙？”

“半，妈妈英，以英语才。”

“儿仗打怎样？”斯蒂芬问。

“太怕，……令悲痛。处被毁，——。”

“支持哪边？”

皮拉尔政治张并明确。她解释，她村，关打仗。“离很近，明白吧。市长，为政府官员，支持政府，教区神父则支持佛朗哥，但数百姓忙照料葡萄园土，间管些儿。”

“，附近怎打？”

皮拉尔样。“坐辆汽车，”她解释，“现内遍废墟。亲眼枚炸弹掉，炸辆车——，枚炸毁房。真太刺激！”

斯蒂芬·尔露笑容微微些扭曲。

“战争感觉吗？”

“确实挺烦，”皮拉尔，“想再解些，司机被炸死。”

斯蒂芬她，：“让感安吗？”

皮拉尔黑眼睛睁非常。

“每死，样，吗？被飞快降炸弹——嘭炸飞——像样，死什呢？每活阵儿，死掉。活世界回。”

斯蒂芬·尔笑。

“认为平义。”

“认为什？”皮拉尔似乎因为她词汇表词感困惑。

“原谅仇吗，姐？”

皮拉尔摇摇头。

“仇，果……”

“怎样？”

注视她，再次被她扬、爱却情嘴角迷住。

皮拉尔严肃：“果仇，果恨恨，割断喉咙，像样……”

她做动手势。

斯蒂芬·尔被她敏捷粗鲁手势吓往缩缩，：“真残忍姑娘！”

皮拉尔淡淡反问句：“怎样待仇呢？”

先盯她，笑。

“知，”，“知啊！”

皮拉尔满意：“肯知。”

止住笑，倒吸口气，低声答：“，知……”

迅速换态度，问：“英格兰干什？”

皮拉尔非常端庄答：“儿跟亲戚住阵——英亲戚。”

“明白。”

靠椅背，仔细打量她——猜想她些英亲戚什样，何待西班牙陌，并试图想象她严肃英庭圣诞节情景。

皮拉尔问：“南非很错，吗？”

开始给她讲关南非。她像孩听故样，脸愉悦听。喜欢她提幼稚却机灵问题，并被己编造夸张童话故逗乐。

车厢原乘客回，项娱乐为止。站身，微笑她眼睛，走回。

为让位纪太太，退门口处站儿，目光落明显外样式廉价箱挂李签。饶兴趣默念她名字：皮拉尔·埃斯特拉瓦斯姐。但址，眼睛因惊讶睁，涌些清感情——写：戈斯顿霍尔，朗代尔，阿德斯菲尔德。

半转身，以全新目光盯女孩，脸带复杂表情——迷惑，厌恶，怀疑……走，站儿点根烟，皱眉头。

3

戈斯顿霍尔蓝金色宽敞客厅，阿尔弗雷德·李正妻莉迪亚坐儿讨论圣诞节计划。阿尔弗雷德体形壮硕，张善脸双温柔棕色眼睛。话声音很轻，但吐字清楚。脖总缩，给奇怪迟钝感。莉迪亚，妻，精力充沛，灵缇犬般纤瘦女。她瘦令难以置信，但动灵敏，举动间透翼翼优雅。

她张冷漠且憔悴脸并漂亮，但很特色。她嗓音非常迷。

阿尔弗雷德：“父亲坚持样！办。”

莉迪亚压抑住瞬间焦躁，：“必须每次向妥协吗？”

“纪，亲爱——”

“哦，知，知！”

“希望顺。”

莉迪亚冷淡：“啦，因为确实顺！，阿尔弗雷德，偶尔该拒绝吧？”

“什意思，莉迪亚？”

盯她，明显被她话吓，显很高兴。她咬嘴唇沉默儿，似乎犹豫继续。

阿尔弗雷德·李重复遍：“什意思，莉迪亚？”

她优雅冲耸耸肩，翼翼选择恰词。

“父亲……些……专横。”

“老。”

“越越老，随之越越专横。什候才头？已完全掌控活，根本己活计划！哪怕，以失望告终。”

阿尔弗雷德：“父亲希望被放首位。很，别忘。”

“哦！很！”

“非常。”

阿尔弗雷德口气已点儿冷酷。

莉迪亚平静：“指济吗？”

“。己开销非常少，但钱，约束。随便衣服或房花钱，付账候连吭吭声。星期，给辆新车。”

“钱问题，父亲确非常。点承认。”莉迪亚，“但为回报，希望像奴隶样服。”

“奴隶？”

“正词。奴隶，阿尔弗雷德。果计划，父亲突希望，取消安排留，声吭！果突奇想，想让离开，走……属己活——己做。”

她丈夫苦恼：“希望别，莉迪亚。样很忘恩负义，父亲为咱做……”

她把反驳话咽回，再次优雅耸耸瘦削双肩。

阿尔弗雷德：“知，莉迪亚，老头很喜欢。”

妻则清楚明白回应：“点儿喜欢。”

“莉迪亚，让很难。样太情。”

“许吧。些候，情逼实话。”

“被父亲知……”

“父亲很清楚喜欢！认为，觉很意思。”

“真吗？莉迪亚，敢肯错。常。”

“表现礼貌周。今直样。想让知真实感受。喜欢父亲，阿尔弗雷德。认为恶毒专横老。欺负，滥爱。早该站反抗。”

阿尔弗雷德厉声：“够，莉迪亚。请再。”

她叹口气。

“。许错……咱聊聊圣诞节安排吧。认为弟弟戴维真吗？”

“为什？”

她确摇摇头。

“戴维——很古怪。别忘，门。爱母亲，言特别感情。”

“戴维总让父亲很恼火。”阿尔弗雷德，“切实际音乐梦。父亲确实苛刻，但想，戴维希尔达回。知，圣诞节呀。”

“睦友善。”莉迪亚，巧嘴巴嘲讽撇撇，“倒！乔治玛格达莱尼，明。担玛格达莱尼觉意思透。”

阿尔弗雷德些烦躁：“真想明白，为什弟弟乔治娶比岁女！乔治直傻瓜！”

“业非常功，”莉迪亚，“选民喜欢。相信，政治领域，玛格达莱尼非常努力为工。”

阿尔弗雷德慢悠悠：“想太喜欢她。她长非常漂亮——但候觉她像些很梨——像打蜡般光亮，带点玫瑰色红晕。”摇摇头。

“但却坏？”莉迪亚，“太笑，阿尔弗雷德！”

“什笑？”

她回答：“因为向老。几乎别坏话。候甚至气，因为实够……哦，该怎……够疑，够世俗！”

她丈夫笑。

“直觉，世界什样，由想决。”

莉迪亚尖刻：“！罪恶并非想。罪恶真实存！像世界罪恶毫知觉。但知，感觉。直感觉，幢房。”她咬住嘴唇，别脸。

阿尔弗雷德：“莉迪亚——”

但她迅速抬手阻止继续。她视线越肩膀，身某。阿尔弗雷德转头。

肤色黝黑、脸谄媚男，谦恭站儿。

莉迪亚客气问：“什，霍伯？”

霍伯声音很低沉，但为体现恭敬。

“夫，李先让告诉您，两位客圣诞节，问您否为准备房间？”

莉迪亚：“两客？”

霍伯流利回答：“，夫。位先位轻女士。”

阿尔弗雷德非常惊讶：“位轻女士？”

“李先，先。”

莉迪亚马：“——”

霍伯往迈步，虽细动，却效阻止莉迪亚迅速动。

“，夫，李先正睡午觉。特别吩咐，希望被打扰。”

“知。”阿尔弗雷德，“打扰。”

“非常感谢，先。”霍伯退。

莉迪亚激动：“太讨厌！像猫似房走走。什候、什候走听。”

“太喜欢，但忠职守。男陪伴兼护士找。再父亲喜欢，才最。”

“，像，才最。阿尔弗雷德，轻女士怎回。哪位轻女士？”

她丈夫摇摇头。

“想谁，连选想。”

两相觑，接莉迪亚开口，她张富表现力嘴突扭曲。

“知想什吗，阿尔弗雷德？”

“什？”

“认为父亲最近些聊，因，想为己策划次圣诞节。”

“以邀请两陌参加庭聚？”

“哦，并知清楚，但认为，父亲想给己找点乐。”

“希望些乐趣。”阿尔弗雷德严肃，“怜老伙，腿脚利落。历冒险活之，残疾。”

莉迪亚慢吞吞重复：“历——冒险活之。”

她形容词之稍微停顿，赋予它暧昧清特别含义。阿尔弗雷德像觉察点。涨红脸，太开。

她突提高嗓门。

“怎样儿呢，真难以想象！两截，让迷——简直崇拜！”

阿尔弗雷德略微些恼怒，：“太吧，莉迪亚？认为，儿爱父亲，很正常。否则才正常呢。”

莉迪亚：“照，数员正常！噢，咱别吵！歉。知伤害感情。相信，阿尔弗雷德，真故意。非常钦佩——忠诚。现今，忠耿耿相罕美德。吧，算嫉妒，吗？既女注嫉妒她婆婆，为什嫉妒呢？”

伸手臂，温柔抱她。

“管住己嘴巴，莉迪亚。完全必嫉妒。”

她飞快给悔意之吻，轻轻吻耳垂。

“知。样，阿尔弗雷德，母亲丝嫉妒之。希望认识她呀。”

“她怜。”。

妻很感兴趣。

“她给留样印象吗，怜？真意思。”

陷入回忆，诉。

“记她，基本直病，常哭泣，”摇摇头，“她丝气。”

她凝视，温柔低声：“真怪……”

但向她投解瞥，她飞快摇摇头，把话题岔开。

“既搞清神秘客谁，先把花园做完吧。”

“外很冷，亲爱，寒风刺骨。”

“穿暖点。”

她离开房间。剩阿尔弗雷德·李，微微皱眉头，动动站儿。走房间窗户旁边，窗外围房修建露台。两钟，莉迪亚现，拿平底篮，身裹件毛毯样外套。她放篮，开始稍稍高形石水槽忙活。

阿尔弗雷德儿，走房间，拿外套围巾，侧门露台。顺露台走，路散布几做盆景石水槽，些全部莉迪亚双灵巧手。

沙漠风情题，铺细细黄沙，丛绿色棕榈树染色铁皮罐，骆驼队、两阿拉伯偶几幢黏土制泥浆房。意利花园盆景，露台开满鲜花花床，全染色封蜡做。北极景观，绿色玻璃做冰山，群企鹅。接式庭院，两棵漂亮矮树，镜代表水，黏土桥。

最终走她身边。她正工，蓝色纸铺，压玻璃，旁边几块堆石头。她正袋往外倒粗糙鹅卵石，想弄海滩样。石堆之间些仙掌。

莉迪亚言语。

“，样，想完全样。”

阿尔弗雷德：“件最新品什？”

她注意，因吃惊。

“？噢，死海。阿尔弗雷德，喜欢它吗？”

：“相贫瘠，吗？该点绿色植物吗？”

她摇摇头。

“想象死海样。它‘死’，懂吗——”

“些。”

“它本被设计。”

附近传脚步声。纪、头白、背些驼男管正向走。

“乔治·李太太打电话，夫，她问明她乔治先五点，便吗？”

“便。告诉她，完全问题。”

“谢谢您，夫。”

男管匆匆离开。莉迪亚望离，脸表情越越柔。

“亲爱老特雷西利安。值信赖啊！想象，咱怎办。”

阿尔弗雷德表示意。

“老派伙，跟咱差四，把奉献给。”

莉迪亚点点头。

“，像些忠耿耿老仆。相信，必候，为保护，顾切！”

阿尔弗雷德：“相信……，相信。”

莉迪亚把最几块鹅卵石放。

“啦，”她，“全准备。”

“准备什？”阿尔弗雷德些茫。

她笑。

“为圣诞节呀，傻瓜！为即情深意切圣诞节庭聚。”

4

戴维正读信。刚把它揉团扔边，现捡回，重新展平读。

妻希尔达言，静静注视。她注意太阳穴部位肌肉抽搐（凸青筋），细长双手微微颤抖，全身紧张痉挛。最终，把总垂额缕金拂开，双迷蓝眼睛望向她，她已准备。

“希尔达，该怎办？”

希尔达犹豫才开口。她听声音迫切，深知依赖己——打结婚便——知她直接影响最决。正因她才格外谨慎，想把情太死。

她开口，声音平静，带抚慰力量，像验丰富幼儿园阿姨。

“怎想，戴维。”

希尔达，块头女，并美丽，但吸引力。她身某些东西像幅荷兰画风景画，嗓音温暖，讨喜欢。她拥坚强——深藏坚韧，够感染弱。刚烈矮胖妇女，机灵，什才气，但些忽视东西。力量！希尔达·李拥力量！

戴维站身屋踱步。头点儿变白，长相难以置信孩气，温脸庞像伯恩-琼斯（注：伯恩-琼斯（edard burne-jnes 1833-1898），新拉斐尔派（名牛津）最重画之。）笔骑士，些……真实。

忧忡忡开口。

“知怎想，希尔达，知。”

“确。”

“但告诉呀——次次。讨厌切。房，乡，以及相关切。它唤痛苦回忆。讨厌儿度每钟！想它，想母亲受苦难……”

妻情点点头。

“她非常爱，希尔达，非常耐。躺儿，即便痛苦，却忍耐，承受切。父亲，”脸色随之阴沉，“给她带幸，羞辱她、炫耀艳遇。常她忠，甚至费遮掩。”

希尔达·李：“她本该样忍气吞声，她应该离开。”

带丝责备意味：“她太善良，做。她认为留她责任。再，她，她哪儿呢？”

“她以独立谋。”

戴维烦躁：“候！明白。女样做。她包容切，耐忍耐。她考虑。即使她父亲离婚，什？很再婚，建立新庭，被扔边。些她必须考虑。”

希尔达答话。

戴维继续。

“，她做。她圣！她直忍耐最——丝抱怨。”

希尔达：“她点儿曾抱怨，知，戴维！”

脸色些，声音变轻柔。

“。她告诉些，她知爱她。她世候——”

顿住，双手插头。

“希尔达，太怕堪称恐怖！凄惨悲凉！她很轻，本该死。杀死她——父亲！她死负责。伤透她。便决再住片屋檐。逃走，远离切。”

希尔达点点头。

“决很明智，”她，“做正确选择。”

戴维：“父亲想让加入业，但意味住，忍受。理解阿尔弗雷德怎忍受，些怎。”

“反抗吗？”希尔达颇感兴趣问，“记些，关何放弃别职业。”

戴维点点头。

“阿尔弗雷德参。全父亲安排。阿尔弗雷德，长，骑兵团之类。哈加入业，。乔治参政。”

“但情并展？”

戴维摇摇头。

“哈打乱切！非常放荡羁。欠债，惹各各样麻烦。最，某，拿属几百英镑走之，留张字条，适合坐办室，世界。”

“再听消息吗？”

“噢，，。”戴维笑，“常听消息！世界各电报钱，总！”

“阿尔弗雷德呢？”

“父亲让退伍回加入业。”

“介意吗？”

“刚开始候非常介意，恨份工。但父亲总把阿尔弗雷德玩弄股掌之间。相信，现依旧被父亲攥手。”

“——逃脱！”希尔达。

“，伦敦，习绘画。父亲明白告诉，果干件蠢，很少活费，死什留给。乎。管叫傻瓜，样！以，再。”

希尔达温柔问：“悔吗？”

“，真。知艺术，永远为伟艺术，但幢别墅够。拥想切必需品。果死，保险受益。”

停儿，：“现，！”

拍封信。

“果封信真让难受，表示遗憾。”希尔达。

戴维像听她话似，接。

“叫带妻回圣诞节。希望聚，团圆圣诞！什意思？”

希尔达：“除字意思，什别意思吗？”

困惑她。

“意思，”她笑，，“父亲纪，开始因庭牵绊感伤。知，合理。”

“想样。”戴维慢吞吞。

“老，且非常孤单。”

飞快她眼。

“想让，吗，希尔达？”

她慢悠悠答：“果答应请求——像很惜。想很守旧，圣诞节候，为什友善睦点呢？”

“告诉些之仍想？”

“知，亲爱，知。但些已，消逝，终结。”

“。”

“，因为愿意让切。让往依旧活记忆。”

“忘记。”

“愿忘记，才真实想，戴维。”

嘴抿紧紧。

“样，李。件情记，停回忆，让记忆永远栩栩。”

希尔达点儿耐烦：“什骄傲吗？想！”

若思她，似深意。

：“并重样专。钟情回忆，吗？”

希尔达：“相信现，。果让往保持鲜活，想，最终扭曲它。夸词，以错误眼光待往。”

“清楚记些每句话每细节。”戴维激动。

“，该样！亲爱！样正常！仍以孩眼光待些，为气度、宽容绅士。”

“什样呢？”戴维问。

希尔达犹豫。她感觉再明智，些话她非常想。

“觉，”她，“把父亲妖怪！但果现，很现普通，许已失激情。尽管绝非毫错，但仅仅，性怪物！”

“明白！待母亲——”

希尔达严肃：“候温柔、顺，激男身最坏东西。依旧男，因为勇气决，变完全样。”

“照倒她错——”

希尔达打断话。

“，意思！父亲确待母亲很，点未怀疑。但婚姻件很特别，任何局外——甚至包括孩内，权利评判。况且，愤怒怨恨，母亲已补。整件，身！现剩老，身体衰弱，想让儿回圣诞节。”

“想让？”

希尔达迟疑，突决。“，”她，“想让，永远摆脱妖怪。”

5

乔治·李，韦斯特林厄姆议院议员，位四岁、点福绅士。眼睛淡蓝色，稍微些外凸，总带怀疑神情。巴强健，话带究腔。

正以郑重态度：“告诉，玛格达莱尼，认为义务。”

妻耐烦耸耸肩。

她很苗条，拥头淡金色秀，张光滑鸭蛋脸，双眉仔细修俏丽样。张脸片茫，带丝表情。她现样。

“亲爱，”她，“很糟糕，敢肯。”

“且，”乔治·李突想很妙意，神采飞扬，“样以省很笔钱。圣诞节期间开销总很，样以给笔伙食费。”

“哦，吧，”玛格达莱尼，“圣诞节论哪儿很糟糕！”

“想，”乔治继续顺己思路，“很想吃顿圣诞节餐吧。或许火鸡，块牛排？”

“谁？？哦，乔治，别题做，总为钱操。”

“总操吧。”乔治。

“，论什精打细算未免太荒谬。为什让父亲再给些钱呢？”

“已给笔观活费。”

“完全依赖父亲实太糟糕，像现样！应该次性给笔钱。”

“办式。”

玛格达莱尼，双淡褐色眼睛突变敏锐精明，毫表情鸭蛋脸瞬间变化。

“非常钱，吗，乔治？百万富翁，吗？”

“相信，相两百万富翁。”

玛格达莱尼嫉妒叹口气。

“怎赚钱？南非吗？”

“，早赚笔。钻石。”

“太刺激！”玛格达莱尼。

“英，商业，财产翻两倍甚至倍，想样。”

“死怎样呢？”玛格达莱尼问。

“父亲提件，问。猜想部钱归阿尔弗雷德，阿尔弗雷德些。”

“别兄弟吧，吗？”

“，弟弟戴维。但认为少。离开搞艺术之类蠢。记父亲警告，果样做把遗嘱名单掉，戴维乎。”

“傻啊！”玛格达莱尼轻蔑嘲笑。

“姐姐，詹妮弗，她跟外——西班牙艺术，戴维朋友。但她死，留女儿。父亲许给她点儿钱，但少。，哈……”

停住，似乎点儿尴尬。

“哈？”玛格达莱尼很惊讶，“哈谁？”

“哦，呃，弟弟。”

“怎知弟弟。”

“亲爱，什……嗯……光彩，言。提。为鄙。已些听消息，准儿已死。”

玛格达莱尼突笑。

“怎？笑什？”

玛格达莱尼：“觉很笑，，乔治，怎声名狼藉兄弟！受尊敬。”

“希望。”乔治冷冷。

她眯眼睛。

“父亲，太正派，乔治。”

“什，玛格达莱尼！”

“候些话让觉很舒服。”

乔治：“真吗？玛格达莱尼，让很吃惊。嗯，莉迪亚觉吗？”

“些话莉迪亚。”玛格达莱尼完恼怒补充，“，莉迪亚样话，明白为什。”

乔治飞快瞥她眼，迅速把目光移开。

“哦，”暧昧清，“候需体谅，父亲纪，健康状况差。”

乔治停。妻问：“真……病很重吗？”

“哦，实并觉，相硬朗。句话，既希望全陪身边圣诞节，认为应该。许最圣诞节。”

她尖刻：“嘴，乔治，想，实际再活几吧？”

她丈夫微微吃惊，结结巴巴答：“、，。”

玛格达莱尼扭脸。

“哦，吧，”她，“希望做。”

“毫怀疑。”

“讨厌儿！阿尔弗雷德沉闷乏味，莉迪亚总冷落。”

“胡。”

“她！讨厌野兽般男仆。”

“老特雷西利安？”

“，霍伯。像猫样轻手轻脚走走，脸假笑。”

“吗，玛格达莱尼？霍伯什影响。”

“让神紧张，别。别再浪费间。明白，肯。惹怒老头。”

“，错，点。，关圣诞晚餐——”

“现想讨论。乔治，换间再吧。现，打电话给莉迪亚，告诉她明午五点左右。”

玛格达莱尼匆匆离。打完电话之，她楼回己房间，坐桌，把活动桌掀开，堆格翻。账单像瀑布样涌，玛格达莱尼整理，试图它门别类。最，伴随声耐烦叹息，她把它卷，扔回原。她抬手，摸摸己柔顺金。

“底该怎办？”她喃喃问。

6

戈斯顿霍尔楼，条长长走廊，通向间以俯瞰门车房间。房间全富丽堂皇旧式具。儿厚重织锦墙纸，皮革包裹昂贵扶手椅，龙纹浮雕花瓶，青铜雕像……每样东西豪华、奢侈、结实。

全屋最宽威风老椅，坐干瘪瘦老。长长、像爪样手，放椅扶手，身边放根镶金手杖。穿件破旧蓝色晨衣，脚双绒毡拖鞋。头全白，脸皮肤却黄黄。

或许觉，眼寒酸伙。但高傲鹰钩鼻，灵活神黑眼睛，让旁观改变。激情、气活力。

老西米恩·李像被什逗乐样，突咯咯咯放声笑。

接：“嗨，把口信带给阿尔弗雷德夫吗？”

霍伯站椅边，温顺谦恭答：“，先。”

“按照跟样，字差，吗？”

“，先，犯任何错误。”

“，错，最错——否则悔！她怎，霍伯？阿尔弗雷德先怎？”

霍伯平静，带感情色彩复述情。老再次哈哈笑，搓手。

“太……棒极……直猜测、疑惑——整整午！太！现叫，让。”

“，先。”

霍伯声息穿房间，走门。

“，霍伯——”

老四周，暗暗骂句。

“伙走路像猫，知哪儿。”

直动动坐椅，手抚摸巴。直敲门声响，阿尔弗雷德莉迪亚走。

“啊，啦，快，坐儿。莉迪亚，亲爱，坐身边。气色真！”

“刚才，外很冷，暖脸颊火辣辣。”

阿尔弗雷德：“您怎样，父亲，午休息吗？”

“棒极——棒极，梦！安，为社坚阶层。”

突咯咯笑。

儿媳默默坐儿，礼貌脸挂微笑。

阿尔弗雷德：“怎回，父亲，两位客圣诞节？”

“啊，！，首先知，，盛圣诞节——盛圣诞节。让想想，乔治玛格达莱尼——”

莉迪亚：“，明五点。”

老西米恩：“怜蠢蛋，乔治！什，废话。儿。”

阿尔弗雷德：“选民喜欢。”

西米恩笑。

“许认为诚实——诚实！李诚实呢！”

“别，父亲。”

“排除外，儿，除以外。”

“戴维呢？”莉迪亚问。

“戴维嘛……，倒很奇什样。轻愁善感笑。想知妻什样？管怎样，娶比岁女，像傻瓜乔治样！”

“希尔达信写很，”莉迪亚，“刚刚收她封电报，明。”

她她，敏锐瞥颇穿透力。

笑。

“什情离开莉迪亚啊。”，“，莉迪亚，很教养女。教养以。知很清楚。，遗传真件趣，像——垃圾。”

目光闪动。

“现猜猜谁圣诞节。给次机，赌五英镑猜。”

轮流两。阿尔弗雷德皱眉头：“霍伯您等位轻女士。”

“让非常困惑——，敢打赌。皮拉尔随，叫车接她。”

阿尔弗雷德严肃反问：“皮拉尔？”

西米恩：“皮拉尔·埃斯特拉瓦斯——詹妮弗女儿，外孙女。想知她什样。”

阿尔弗雷德叫：“老！父亲，您……”

老正咧嘴笑。

“，想保密！安排查尔顿写信、安排件。”

阿尔弗雷德遍，语气既伤含责备意味。

“您……”

父亲开口，仍怀意咧嘴笑。

“为勾足够奇！觉新鲜血液什样？埃斯特拉瓦斯，女孩长像谁呢，母亲父亲？”

“您真认为样做明智吗，父亲？”阿尔弗雷德开口，“综合各考虑——”

老打断话。

“安全，安全。考虑太，阿尔弗雷德！总样！并风！想做什妈做什！才！女孩外孙女，唯第代。乎她父亲谁或做什！她骨肉血脉！她住儿，！”

莉迪亚尖锐问：“她住？”

老飞快扫她眼。“反吗？”

她摇摇头，笑：“您房，您想叫什住怎反，吗？，知，她——”

“她——什意思？”

“她乐意住儿吗？”

老西米恩昂头。

“她身文，应该感激尽！”

莉迪亚耸耸肩。

西米恩转向阿尔弗雷德。

“明白吗？盛圣诞节聚！孩身边，孩！给线索，阿尔弗雷德，现猜猜另客谁。”

阿尔弗雷德盯。

“孩啊！猜猜，儿！哈！弟弟哈！”

阿尔弗雷德脸白，结结巴巴：“哈…………”

“正哈！”

“据知，已死！”

“！”

“您，您想让回儿，切之？”

“浪回头，？错，肥牛犊！宰头肥牛犊，阿尔弗雷德，隆重欢迎回！”

阿尔弗雷德：“样您，以及。耻。……”

“别再细数犯罪！很长清单。圣诞节，别忘，宽恕候！欢迎浪回。”

阿尔弗雷德站身，嘟囔。

“真令……震惊。想哈走门。”

西米恩探身向。

“直喜欢哈，吗？”柔声问。

“样您之——”

西米恩咯咯笑。：“啊，让它吧，正圣诞节精神，，莉迪亚？”

莉迪亚脸色变惨白，她干巴巴：“您今为圣诞节准备很。”

“希望全身边，睦友。老。吗，亲爱？”

阿尔弗雷德匆忙走，莉迪亚等等，马跟。

西米恩离开身影，点点头。

“件让烦意乱。哈合，哈以总嘲笑阿尔弗雷德，管叫老乌龟。”

莉迪亚张开嘴，想点什，但她老渴望神情，把话吞回。她，她克制让失望。察觉实，她忍住：“龟兔赛跑。嗯，最获胜乌龟。”

“总样，”西米恩，“总样，亲爱莉迪亚。”

她仍微笑，：“请原谅，阿尔弗雷德，突件总让适应。”

西米恩咯咯笑。

“，阿尔弗雷德喜欢变化，直喜欢变老顽固。”

莉迪亚：“阿尔弗雷德非常爱您。”

“觉很奇怪，吗？”

“候，”莉迪亚，“确。”

西米恩目送她离开房间。

搓两手，轻声咯咯笑。“意思，”，“目为止很意思！享受圣诞节。”

努力站身，依靠手杖支撑，拖脚步穿房间。

房间角落保险箱，转动密码转盘把手。门开，颤抖双手伸摸索。

拿软皮做袋，打开，倒捧加工钻石。

“啊，美丽东西，啊……老样——老朋友。些光——美……让把切割打磨，朋友。该挂些女脖，或戴她手指、耳朵。！老朋友！些情知知。老，病，完蛋呢！老伙活很久。且活乐，……”