第十三章

第章

晚餐吃冷鸭。鸭之焦糖乳酪蛋糕。安格卡特尔夫完全显示梅德韦太太正确判断力。

“烹饪，”她，“确给极佳机展现美食情感搭配力。

“她非常清楚，焦糖乳酪蛋糕般喜欢。朋友刚刚世之际，啖己最爱布丁，确实令感觉相德。焦糖乳酪蛋糕适口——以称松软油滑，果明白意思——且每盘留点点。”

她叹口气，她希望让格尔达返回伦敦件错。

“至少亨利她回非常正确。”

亨利爵士坚持开车送格尔达回哈利街。

“，她回儿接受开庭审讯。”安格卡特尔夫继续，边若思吃焦糖乳酪蛋糕，“她想把情况告知孩——报纸消息，女——她容易激动啊——许焦虑症呢。但亨利以安抚她。真认为格尔达安恙。她许请几位亲戚帮忙——许她姐妹。格尔达肯姐妹——猜概四吧，许住坦布奇韦尔斯。”

“些什奇怪情啊，露西。”米奇。

“哦，亲爱，果愿意话，住托基啊——，托基。至少六五岁才住托基呢。许伊斯特本，或圣·莱昂纳茨。”

安格卡特尔夫瞧最勺焦糖乳酪蛋糕，似乎向它致以哀悼。她吃，轻轻把它放。

喜欢吃咸食戴维，阴郁低头己空荡荡盘。

安格卡特尔夫站身。

“想今晚希望早些床吧。”她，“，吗？光报纸读类情，哪想它令精疲力尽。知吗，感觉像走五英。实际，今什做，味坐——但令精疲力尽，因为想读儿书或儿报纸，样显太情义。觉读读《观察报》社论许关系——但《世界新闻》。意吗，戴维？很想知轻想，样才至落代。”

戴维凶巴巴回答《世界新闻》。

“常份报纸啊。”安格卡特尔夫，“装为订，但格杰恩相善解意，喝完午茶才取走它。份报纸非常意思，登载把己脑袋伸煤气炉女故——数量令难以置信！”

“果未房屋全电气化，她怎办？”爱德华·安格卡特尔带丝淡淡微笑问。

“想她利手边东西想办吧——样明智。”

“先，”戴维，“意关未全电气化房屋。集供暖设备以央暖气系统铺设。劳动阶级住房必须尽减少劳力。”

爱德华·安格卡特尔匆忙话题并。戴维轻蔑撇嘴唇。

格杰恩托盘端咖啡，动比平常缓慢些，表达哀悼之意。

“哦，格杰恩，”安格卡特尔夫，“些鸡蛋，打算像往常样铅笔它记期。让梅德韦太太处理吗？”

“想您现，夫，每件已按照您意思照料。”清清喉咙，“亲照呢。”

“哦，谢谢，格杰恩。”

格杰恩走之，她轻声：“真，格杰恩非常。些表现色。情啊，警察——样情况怕极。顺便问句，走吗？”

“指警察？”米奇问。

“。通常留站厅守吗？或许守灌木丛边监视门。”

“为什派监视门？”

“知啦。书样写。晚，第被谋杀。”

“哦，露西，别！”米奇叫。

安格卡特尔夫奇怪她。

“亲爱，真。真蠢！被谋杀。格尔达已回——意思——哦，亨莉埃塔，亲爱，，故意。”

但亨莉埃塔回答。她正站圆桌边，低头盯她昨晚留桥牌记录。

她振精神，：“，露西，刚刚什？”

“问警察留。”

“促销残余品吗？样想。已回警察局，把儿标准警察语记录。”

“什，亨莉埃塔？”

“什。”

亨莉埃塔走房间另头壁炉边。

“薇罗尼卡·克雷今晚做些什？”她问。

惊慌表情扫安格卡特尔夫脸。

“！认为她吧？现她已听。”

“，”亨莉埃塔沉思，“想她已听。”

“提醒，”安格卡特尔夫，“真必须给凯夫妇打电话。像什样，明招待吃午餐。”

她离开房间。

戴维己些亲戚憎恶命，嘀咕几句找《英百科全书》查点儿东西。暗忖，书房总该宁静。

亨莉埃塔走落窗边，推开，走。爱德华犹豫片刻，跟。

她正站户外，仰望空。她：“昨晚暖，吧？”

爱德华以愉快语气：“，明显冷。”

她正伫立凝望房。她目光沿扇扇窗户逡巡。接，她转身，朝树林。完全知她想些什。

走向敞开落窗。

“最屋吧，气很冷。”

她摇摇头。

“想散散步。游泳池边。”

“哦，亲爱。”立即向她移步，“跟。”

“，谢谢，爱德华。”她声音利刃般划破空气寒意，“想死爱单独待。”

“亨莉埃塔！亲爱——之什，但知……难。”

“难？因为约翰·克斯托死吗？”

她声音仍带尖锐锋利感。

“意思——为难，亨莉埃塔。知……巨打击。”

“打击？哦，但坚强。爱德华，承受打击。打击吗？躺儿候，什样感觉呢？想应该高兴吧。喜欢约翰·克斯托。”

爱德华低声：“——什共点。”

“把话漂亮啊！节制表达。但实际，确实共点：！喜欢，难吗？，点并未让产共鸣——恰恰相反。”

月亮云层背隐现，突她正望孔，感吃惊。总觉把亨莉埃塔安斯威克认识亨莉埃塔投影。爱德华，她永远开怀笑女孩，水般流动俏眸总充满热切期待。但刻眼女，却仿佛陌，双眼明亮却冰冷，似乎含敌意。

认真：“亨莉埃塔，最亲爱，请务必相信——真为……悲伤，损失——感难。”

“悲伤吗？”

问题使为之震。她问题，似乎问，问己。

她低沉声音：“快——它竟以快。刻活，呼吸，刻——已死——离——片空虚。哦，空虚！呢，，吃焦糖乳酪蛋糕，称为活——但约翰，比任何更具命力，却死。知吗，反反复复己词。死——死——死——死——死。很快它失全部含义——什含义。它奇怪词语，像折断根已腐烂枝条样。死——死——死——死。像夏知，树鸣叫，吗？死——死——死——死——死——”

“亨莉埃塔，住口！帝，快住口！”

她奇怪。

“难知样感觉吗？以为怎样？以为坐角落，握手绢轻声啜泣，边握手陪哭吗？以为切眼巨打击，但假以以恢复？恰处安慰？确实，爱德华。非常非常，但——力。”

退开点。孔僵硬，干巴巴声音：“，点直很明白。”

她激动继续：“觉今晚怎样？整晚闲坐，约翰已死，但除格尔达之外意！高兴，戴维困窘，米奇苦恼，露西则怡乐欣赏《世界新闻》刊登件现实活！难现切像极怕噩梦吗？”

爱德华话。向退步，退阴影。

亨莉埃塔望，：“今晚——觉仿佛切真实，真实——除约翰！”

爱德华平静：“明白……太真实。”

“真太残酷，爱德华。但忍住，忍住怨恨，约翰活，却死。”

“半死，却活。”

“意思，爱德华。”

“想，亨莉埃塔。想，许。”

但她仍若思，思绪回之话题。

“但并悲伤。许感受悲伤。许永远。但——很想为约翰哀悼。”

她话听相荒诞。但她以几乎论口吻突补充句，令更加吃惊。她：“必须游泳池。”

她身影翩闪入树林。

爱德华僵硬迈步，穿打开落窗，回屋内。

米奇抬头，正爱德华瞪双空洞眼睛迈落窗。灰白孔满痛苦，整毫血色。

完全听米奇因惊讶窒息，轻微抽咽声。

几乎机械走把椅跟坐。接意识期待些什，便：“气很冷。”

“很冷吗，爱德华？————把壁炉点？”

“什？”

米奇壁炉台拿盒火柴。她跪身，擦燃根火柴伸向火炉。她谨慎斜眼睛瞥爱德华。似乎相漠，她想，什意。

米奇：“火真，让暖。”

真冷，她想，但外边样冷啊。亨莉埃塔！她些什？

“把椅挪近些，爱德华，靠壁炉近些。”

“什？”

“哦，什，壁炉已。”

她正声缓慢话，却像聋话样。

突之间，突她因为解脱翻儿，爱德华，真实爱德华，现。温柔冲她笑。

“刚刚跟讲话吗，米奇？，恐怕刚刚正想……想些情。”

“哦，什，壁炉已。”

炉膛木柴正劈啪响，几颗冷杉果烧明亮洁净火焰。爱德华它。：“炉火真漂亮。”

伸瘦长纤细双手，接近火焰，感觉慢慢放松。

米奇：“安斯威克，总烧冷杉果。”

“现仍样做。每送篮，放壁炉旁边。”

爱德华安斯威克。米奇半闭眼睛，想象场景。她想，坐房西侧书房。书房外边棵木兰树，把整窗口挡住。阳光午，房间流淌金绿色光芒。另扇窗望，则整片草坪，棵巨杉，卫士般守护旁。右侧则棵高红铜色山毛榉。

哦，安斯威克——安斯威克。

她几乎以闻木兰树飘逸清淡香味，九月，树通常挂白、芬芳扑鼻厚瓣儿花朵。炉膛烧松果，爱德华正书散淡淡霉味。舒舒服服坐靠背椅，目光偶尔书本抬，望向炉火。短短刻，想亨莉埃塔。

米奇动弹身，问：“亨莉埃塔哪儿？”

“她游泳池。”

米奇盯。“为什？”

她声音唐突低沉，使爱德华由震。

“亲爱米奇，知——哦，或——猜。她克斯托非常熟悉。”

“哦，儿知。但明白她为什被枪杀，点儿像亨莉埃塔。她戏剧化。”

“谁真正解呢？例亨莉埃塔。”

米奇皱眉。她：“管怎样，爱德华，认识她。”

“她已变。”

“吧。认为改变。”

“亨莉埃塔已变。”

米奇奇望。

“比变吗？”

“哦，直原呢，点非常清楚。——”

爱德华目光突集，望跪坐壁炉栅栏边她。仿佛很远很远望她，望她正巴、黑色双眼、坚毅嘴唇。：“果，亲爱米奇。”

她抬头朝微笑，：“知。头，保持联系并容易。”

外传阵响动，爱德华便站身。

“露西，”，“真令疲倦——第次遭遇谋杀案呢。睡觉。晚安。”

离开房间，，亨莉埃塔穿落窗走。

米奇转向她。

“爱德华做什？”

“爱德华？”亨莉埃塔些茫。她眉毛拧团，似乎正想些极遥远。

“，爱德华。屋候糟透——通身冰凉，脸色灰。”

“果乎爱德华，米奇，为什做点儿什呢？”

“做点儿什？什意思？”

“知。许站椅冲吼！把注意力吸引身。难知吗，爱德华样男，唯办。”

“除之外，爱德华永远意任何，亨莉埃塔。意任何。”

“太聪明。”她迅速瞥眼米奇苍白孔，“伤害。很抱歉。但今晚，痛恨爱德华。”

“痛恨爱德华？样。”

“哦，！明白——”

“什？”

亨莉埃塔缓缓：“使想很想尽力忘掉情。”

“什情？”

“呃，比，安斯威克。”

“安斯威克？想忘掉安斯威克？”

米奇语调显难以置信。

“，，！儿很愉快，现，承受任何快乐回忆。难理解吗？，谁知未什样。信足，切很美满！些明智——期待快乐。但曾样期待。”

她唐突：“永远再回安斯威克。”

米奇缓缓：“信。”