第三章

第章

约翰·克斯托坐诊室，正为午倒数第病病。眼神充满情鼓励，注视正描述——解释——阐尽细节。点点头，表示理解。问几问题，给些指导。病脸微微泛红光。克斯托医真太！专注——真诚关怀病。即使谈话，使感许。

约翰·克斯托抽张纸，放，开始写字。最给她付轻泻剂，想。新美药——包漂亮玻璃纸，外表少橙粉色，显吸引。药相昂贵，很难弄——并每药剂师货。她许光顾沃德街店。她应该处——许使她精神振奋两月，之，必须想点儿别什药给她。根本帮她什忙。弱体质，什药！根本手。像克雷布特老太太……

乏味午。收入错——但外别什。帝啊，太厌倦！厌倦些病恹恹女她毛病。缓剂，止疼药——回回些。怀疑己做切否值。但每候，立即想圣·克斯托弗医院，玛格丽特·罗斯福病区，长长排病床，克雷布特太太咧开她张掉光牙齿嘴，抬头冲微笑。

她相互理解！她斗士，像邻床虚弱力女。她站条阵线，她想活——知为什，她居住贫民窟，丈夫酒鬼，窝任性孩，她复外工，擦洗尽办室尽板。休止艰苦劳，几乎任何乐趣！但她想活——她热爱活——像，约翰·克斯托样，热爱活！热爱活条件，活本身——存热情。很奇异——解释。想，必须亨莉埃塔探讨问题。

站身，陪病走门口。紧紧握握她手，充满温暖、友善关怀。语气充满鼓励、专注情。她离开候感相振奋，几乎幸福。克斯托医关她！

房门病身关瞬间，约翰·克斯托立刻她抛脑，实病屋候，几乎感觉她存。做己内，切机械。，尽管影响神表层，仍付精力。给治疗机械化反应，刻，感精疲力尽。

帝，次想，太累。

剩病，接周末整段空白间。想儿，充满感激。夹杂红褐色金灿灿树叶，柔软湿润空气洋溢秋味——条径树林间穿——火焰般树林，露西，举世双、令愉悦物——满脑趣难以捉摸想。，亨利露西全英格兰最，空幻庄园则知最令愉快。星期，亨莉埃塔并肩漫步树林之——直走山顶，沿山脊徜徉。亨莉埃塔散散步，忘记世界病。谢谢，想，亨莉埃塔病。

接，幽默念头突转：即使她病绝告诉！

病。必须按桌提示铃。，知为什，拖延。已晚。楼餐厅，午饭肯已准备。格尔达孩等。必须赶紧。

，依动动坐儿。累——非常、非常累。

累感觉最近直滋长。全部源断增长怒火，清楚，却抑制。怜格尔达，想，她容忍很。假她顺——轻易愿意承认己错（半候，应受责备明！）——该。些候，格尔达管什、做什，激怒，最，懊悔想，她美德激怒她。正她耐、她私、她意愿屈，使情恶劣。她抱怨随爆怒气，坚持己观点，味听求，试图句表达己意话。

（唉，想，正娶她原因吗？抱怨些什呢？圣·米格尔夏之……）

想确实很奇怪，格尔达身些令恼火品格，却正急切想亨莉埃塔身现东西。亨莉埃塔身令恼火（，词——她激愤怒，恼火）——令愤怒亨莉埃塔候刚正阿诚实。她待世界采取普遍态度截。曾她：“觉认识最厉害骗。”

“许吧。”

“永远愿意别喜欢听话。”

“直觉点很重。”

“比真话重？”

“重。”

“以帝名义，为什点儿谎话呢？”

“希望样做吗？”

“。”

“，约翰，。”

“刻知希望些什。”

，现开始想念亨莉埃塔。今午她。现做继续工！按响铃，为最该死女病。病病歪歪物！之病真些毛病，之九疑神疑鬼！呵，果她乐意为花钱话，让她享受她虚弱健康，什呢？些正世界克雷布特太太，构平衡。

但仍坐儿动动。

已累——非常、非常累。似乎已累很长间。渴望某东西——极渴望。

脑海忽闪念头：想回。

使震惊。念头哪儿呢？它意味什？？未。父母长期侨居印度。，断姨妈流落另位叔叔，每假期亲戚轮流。拥最长久，想，应该哈利街座房。

座房吗？摇摇头，很清楚己并样想。

但为医奇活跃。句突闪头脑短句什含义呢？

想回。

某含义——某景象。

半闭双眼——基某背景产。

眼仿佛清晰现蔚蓝色海，棕榈树、仙掌及刺梨树，闻酷热夏尘土味，回想躺沙滩晒完太阳，钻入海水清凉感觉。圣·米格尔！

吃惊——感些困扰。已很想圣·米格尔。想再回，切属命已翻章。

——四——五以。选择完全正确！判断绝错！曾疯狂爱薇罗尼卡，但仍够。薇罗尼卡以轻易举拆吃入腹。她彻头彻尾义，且她毫讳言点！薇罗尼卡几乎她想东西，但她抓住约翰！逃脱。想，以传统观点，确实善待她。白，抛弃她！但实，想按己式活，正薇罗尼卡允许。她想按她式活，并约翰附属品纳入她轨。

拒绝她莱坞候，她惊失色。

她轻蔑：“果真想医，想以儿拿位，但完全必。足够钱维持活，且斗金。”

反应激烈。

“但热爱职业。拉德利工。”

声音——轻、充满热情声音——流露敬畏意味。

薇罗尼卡则嗤之以鼻。

“笑傲慢老头？”

“笑傲慢老头，”约翰气，“普拉特氏病做极价值研究工——”

她打断：“谁意普拉特氏病呢？加利福尼亚极为怡气候，且世界很趣。”她补充句：“愿意身边。，约翰——需。”

，提令薇罗尼卡惊愕建议，让她拒绝莱坞邀请，结婚，伦敦居。

她感笑，态度坚决。她莱坞，且她爱约翰，约翰必须娶她，跟她。她己美貌力毫怀疑。

觉件以做，并样做。写信给她，取消婚约。

曾为饱受煎熬，但决正确性毫怀疑。回伦敦，开始拉德利工。之，娶格尔达，各薇罗尼卡毫相似之处女……

门打开，秘书，贝莉尔·柯林斯走。

“您为福雷斯特夫病呢。”

立即：“知。”

“以为您许忘呢。”

她穿屋，另端门。克斯托目送她冷静离。贝莉尔相貌平平女孩，但非常干。她已为工六，未犯错。她忧忡忡或手忙脚乱。她头黑色头，泥土色皮肤坚毅果敢巴。透厚厚镜片，她清澈灰色眼睛总以冷静态度观察，以及世切。

本想相貌平平、惹麻烦女秘书，。但，约翰·克斯托完全合逻辑感愤愤平。按照戏剧规则，贝莉尔应望深爱她雇。但直明白，贝莉尔毫吸引力。为爱奉献，暴弃——贝莉尔犯错误凡。她未为性倾倒，未被魅力俘获。甚至怀疑她否喜欢。

次，曾听她电话朋友：“，并真正相信实比表现样更私。许更为想，欠缺考虑。”

知她谈论。接四，直为苦恼。

虽格尔达盲目热爱使恼火，但贝莉尔冷冰冰评价使恼火。实际，想，几乎每件使恼火……

什问题。工度？许。，借口。断增长耐烦，易怒厌倦情绪，某更深层意义。想，样，再样。底怎？果离开……

它——莫名想冒，极明确逃跑念头交相呼应。

想回……

该死，哈利街四○四号！

福雷斯特夫正坐候诊室等候。乏味女，太金钱太空闲间操她玉体微恙。

曾：“早厌倦些幻想己病钱。治疗穷比较满足感吧，真病候才！”哈哈笑。普罗众穷印象真笑。真应位皮尔斯托克老夫，她每星期五门诊，买各瓶瓶罐罐药剂。治疗背痛止痛涂剂、治疗咳嗽糖浆、轻泻剂助消化混合剂。“四，直服褐色药，医，药效果，轻医星期给开白色药。点儿效果！很合乎情理，吗，医？意思，吃褐色药已四，果液体石蜡些褐色药丸话……”

现听抱怨声音。体格健壮，声洪钟，即使吃药，她任何真正损害！

托特汉姆郡皮尔斯托克夫帕克巷宅第福雷斯特夫，她本质实完全样。听她倾诉，钢笔纸写医嘱，区别非昂贵硬版便笺，或医院病历卡已。

帝，切真厌倦透顶……

蓝色海水、淡淡含羞草清香、酷热尘土……

五以。切已，结束——，结束，感谢帝。够勇气结束切。

勇气？内深处某声音。样称呼东西？

管怎样，做件明智，吗？虽非常痛苦。该死，件曾像炼狱样折磨！但熬，切断往，回，并娶格尔达。

找平凡普通秘书，娶平凡普通老婆。想东西，难吗？已受够美，难吗？亲眼识像薇罗尼卡样女利己美貌达怎样效果——她魅力及范围内每男。历薇罗尼卡之，想安全。安全、平、忠诚，以及命些宁静持久东西。想，实际格尔达！曾想活言听计，完全接受决，任何刻拥己想女……

谁曾，真正悲剧正想切？

气按响桌蜂鸣器。

为福雷斯特夫病。

花刻钟打走福雷斯特夫。钱挣样轻易举。仍倾听、问问题，消除病疑虑，表达情之意，注入治疗量。次开昂贵特许专卖药。

拖脚步、神敏、病病歪歪女，迈坚步离开。她双颊恢复血色，感觉活许最终值。

约翰·克斯托重新靠回椅背。现由——以楼，格尔达以及孩待——以远离疾病痛苦，由度整周末。

但依愿离开奇怪感觉，第次感觉难以理喻精神疲乏。

太累——太累——太累。