第39章 文学的根

以常常想问题：绚丽楚文化哪？

曾汨罗江边插队落户，住离屈祠仅。细察风俗，些言词楚辞挂钩。把“站立”或“栖立”为“集”，《离骚》“欲远集止”吻合。但楚文化留痕迹毕竟已。洞庭湖沿湘、资、沅、澧四水，现很楚辞相关名：君山，白水、祝融峰，九嶷山……但众寺庙楼阁却楚关：孔关均北，释迦牟尼印度。至历史悠久长沙，现已座革命城，除找些辛亥革命土革命遗址，很难古迹。浩荡深广楚文化，什候什断干涸？

两以，位诗朋友湘西通县侗族区参加歌，回兴奋告诉：找！她湘西苗、侗、瑶、土布崇山峻岭找活楚文化。“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，披兰戴芷，佩饰纷繁，萦茅以占，结苣以信，歌善舞，呼鬼呼神。，才更体楚辞神秘、奇丽、狂放、孤愤境界。崇拜鸟，歌颂鸟，模仿鸟，为“鸟传”，文化黄河流域“龙传”似明显差别。，湘西果更现。史料记载：元世纪以，苗族已息洞庭湖附近（即苗歌传“东海”附近，为古之楚），受灾祸逼才沿五溪，向西南迁移（苗族传蚩尤为黄帝败，蚩尤孙撤退山）。苗族迁徙史歌《跋山涉水》隐约反映次西迁悲壮历史。，部楚文化流入湘西，根据。

文“根”，文之“根”应深植民族文化传统土壤，根深，则叶难茂。故湖南何“寻根”问题。

南北两例。

南广东。些常香港“文化沙漠”，实香港文化，文化体现为蓬勃兴旺济，堂皇宾馆，舒适游乐场，雄伟商贸厦，原传统文化遗迹较为稀薄已。倒常听些舶词：士、巴士、紧士（工装裤），波士（老板）以及k类散装英语。岭南民间教，很重商甚重文，崇洋甚崇古，西洋文化举复制，难免给创新力足感觉。但岭南今永远块流西洋？明王士性《广志绎》：粤四，“曰客户，居城郭，解汉音，业商贾；曰东，杂处乡村，解闽语，业耕；曰俚，深居远村，解汉语，唯耕垦为活：四曰疍户，舟居穴，仅水族，亦解汉音，以探海为。”介绍析岭南传统文化线索。以预，岭南文化西文明交汇再，许客、俚、东、疍户获取潜，文化遗产找回体特性。

北新疆。近新疆少诗，却，暂现象。新疆听些青，现真正西部文，传统文化骨血。深以为。新疆文化传统遗产丰富样，俄罗斯族相部源战败东迁白俄“归化”及属，带欧洲东正教文化；维、回等民族伊斯兰文化，则沿丝绸之路亚、波斯湾以及东；汉文化及儒深影响。各路文化交汇，加各民族部血淋淋历史，应该催育批奇花异果。九世纪俄罗斯文以及本世纪本文，益东、西文化双重影响吗？果割断传统，失落气脉，守金饭碗讨饭吃，内文横移些“伤痕文”题手，势必源之水，很难西部文独特机气。

几，少眼盯海外，饥似渴，勇破禁区，量引。介绍萨特，介绍海明威，介绍艾特玛托夫，引轰动。连品位般《教父》《克莱默夫妇》为热烈话题。为程，正常重。近，值欣喜现象：开始投眼光，重新审视脚土，回顾民族昨，新文觉悟。贾平凹“商州”系列，带浓郁秦汉文化色彩，体现商州细理、历史及民性考察，格局，拓展新境；李杭育“葛川江”系列，颇吴越文化气韵，旨探究南幽默南孤独，极意义新题。，远居草原乌热尔图品连接鄂温克族文化源流未，以凡响篝火、马嘶暴风雪，关内文探索遥相呼应。

寻“根”，开始找己文化根基文化依托。概廉价恋旧情绪观念，言歇语之类浅薄爱；民族重新认识，审美意识潜历史因素苏醒，追求把握世限感永恒感象化表现。丹纳《艺术哲》认为：特征很层次，浮表持续四些活习惯思想感情，比些名称领带，消几全部换新。层略为坚固些特征，以持续、或四，像仲马《安东尼》等品今物，郁闷幻想，热情汹涌，喜欢参加政治，喜欢反抗，义，改革，很容易肺病，神气老痛苦堪，穿颜色刺激背等等……等代以，些思想感情才消失。往第层特征，以存完全历史期，虽剧烈摩擦破坏岿动，比古典代习俗：礼貌周，殷勤体贴，应付手段很高明，话很漂亮，少以凡尔赛侍臣为榜样，谈吐举动守君代规矩。特征附带或引申堆义思想感情，宗教、政治、哲、爱情、庭，留特征痕迹。但论何顽固，仍消灭。比些观念习俗更难被间铲除，民族某些本才具，身某些哲社倾向，某些德，解，表达思想某式。改变层次特征，靠异族侵入，彻底征服，族杂交，至少改变理环境，迁移乡，受新水土慢慢感染，总之使精神气质肉体结构齐改变才。

，丹纳几乎“理环境决论”，解需完全赞，但文化层次析。写住房问题冤案问题，写很牢骚激动，目光开始投向更深层次，希望立足现实现实超越，揭示些决民族展类存谜。程，很容易注意乡土。因为乡土城市，民族历史博物馆。哪怕农舍梁栋，檐桷，汉魏或唐宋投影。城市呢，海除角城隍庙，北京除片宫墙，些林立高楼、宽阔沥青路、五彩霓虹灯，南北样，少点缺乏性；且历史短暂，太容易变换。，些长表现城市活王安忆、陈建功等，想写更“味”，便常常让笔触深入胡、弄、四合院，深入谓“城市乡村”。必最办，但至少以凝集历史现实、扩展文化纵深手段之。

更重，乡土凝结传统文化，更属规范之列。俚语、野史、传、笑料、民歌、神怪故、奇风异俗等等，部鲜典，入正统。它被纳入规范，像浙江南戏历程样。反，谓“礼失求诸野”，些规范文化由某原因典消逝，流入乡野，默默潜藏，楚辞风采至今闪烁湘西穷乡僻壤。切，像巨比暧昧明炽热翻腾深层，承托规范文化壳。候，规范层文化绝处逢，总依靠民间规范文化吸收，获营养量，获更新再契机。宋词，元曲，明清，鉴。意义，壳岩浆，更值注意。

丝毫意味闭关守，外文化敏。相反，放开眼界，找异己参照系，吸收消化各异己文化因素，才最终认清充实己。但点似应指，读外文，读翻译品，被译外典品、流品、获奖品，即已入规范东西。规范寻找己规范，模仿翻译品建立“外文流派”，想必景黯淡。

外优秀相关民族传统文化复杂联系，身临境，缺乏详尽材料加以描述。但为远观，至少以辨笔脉承。比，美黑色幽默美牛仔趣味，卓别林、马克·吐温、欧·亨利等笔“正”否关？拉美魔幻现实义，拉美光怪陆离神话、寓言、传、占卜迷信等文化现象否关？萨特、加缪存义戏剧，欧洲陆思辨传统，甚至旧院哲否关？本川端康“新感觉派”，佛禅文化闲适虚净传统否关？希腊诗埃利蒂斯希腊神话传遗产联系更明显。《俊杰》组诗甚至直接采拜占庭举圣餐形式，散文韵文交替使，参荷马代希腊诗歌传统创造。

另以参照例艺术界。《月亮六便士》写现代派画。但真诚推崇提香等古典派画，倒很少提及现代派志。逃离繁华市，土著野民丛林，长隐，含辛茹苦，最终原始文化找现代艺术支点，创造杰。横空世高更。

五四运动以，文界向外习，西洋、东洋、南洋、俄苏联；曾向外关门，夜郎把切洋货封禁焚烧。结果带民族文化毁灭，民族信低落——且现外汇券外香水，某些髦。但彻底清算批判之，萎缩毁灭之，文化涅槃再。英历史汤因比曾东文明寄予厚望，认为西基督教文明已衰落，古老沉睡东文明，外文明“挑战”之，隐退“复”，光照整球。暂必追究汤氏之言真知臆测，意味，西很抱类似观念。科界笛卡尔、莱布尼兹、爱因斯坦、海森堡等，文界托尔斯泰、萨特、博尔赫斯等，极兴趣东文化。传张千找毕加索画，毕加索：巴黎做什？巴黎什艺术？东，非洲，才艺术……切偶巧合吗？些注视长江黄河广阔流域，底什？

正现轰轰烈烈改革建设，向西“拿”切科技术、思想制度，正走向现代化活。但阴阳相，失相，新旧相因。万端变化，，尤文艺术，民族深层精神文化物质，仍民族。责任许释放现代观念热，重铸镀亮。

安慰希望。

久次座谈，遇《棋王》阿城，现民俗、字画、医诸颇知识。谈苗族服装精辟解，最：“民族己，很容易被忘记，容易被忘记。”

完句话之，沉默，沉默。

19851月

*最初表1985《》杂志，获《》评论奖，收入随笔集《世界》，已译英文、文、荷文、意文、德文、文等。