第43章 米兰·昆德拉之轻



文界些曾很“热”，知什候什开始，隐隐东欧文热。次，位非常严肃问几位朋友，为什关东欧？东欧诺贝尔奖比拉美拿，反映什问题？

位担青视野褊狭。，打听东欧哪些值注意品，乎意料，位样，未读任何部东欧代，甚至连东欧姓名举。既，凭什严肃质问？居“为什”？

些谈话总使为难。，比试亮问，甚至新闻化问，像打扑克，把把牌甩威猛骇，语惊死休，显手绝块之类臭牌，非把压头。谓挑战征服，些文圈并少。

服装热，具热，某文热。“热”未坏。但希望东欧文热早再为品沙龙空谈。



东欧文读算太陌。鲁迅周两先译述《域外集》早介绍些东欧，给低位。裴菲、显克微支、密茨凯维支等等东欧，早已入读书架。九八四获诺贝尔文奖捷克诗塞浮特，部诗已或正译为文。

卡夫卡概算东欧。但忘记捷克布拉格犹太区。

东欧位西欧苏俄之间，连接两文化结合部。东望月革命故乡彼堡，西望现代艺术本营巴黎，受激烈复杂双向文化冲击。民样，历社义展曲折路，临今历史走向严峻选择。，样正处文化震荡改革热潮读，理由忽视东欧文吗？

东欧文毕竟介绍太。缘由，东欧语言些语，关专缺乏，译介并非易。实再加些文“崇拜”“富崇拜”短，总以为装文比翼，金钞并齐飞。

北美读盛赞南美文；伯尔死，际文界普遍认为东德戏剧强西德。装金钞文并绝相关。



米兰·昆德拉（ilankundera）名字曾闻，直北京，身为美驻华使夫才送给本《命承受之轻》（theunbearablelightnessfbeing）。访美期间，正本书美欧洲热销候。《新闻周刊》曾载文认为：“昆德拉把哲理提高梦态抒情感情浓烈新水平。”《华盛顿邮报》载文认为：“昆德拉欧美最杰始终最为趣之。”《华盛顿报》载文认为：“《命承受之轻》世纪最伟之，昆德拉借奠世界最伟世位。”外，《纽约客》、《纽约报》等权威性报刊连篇累牍表书评给予激赏。位美甚至感叹：美近什文，文曙光现南美、东欧，非洲。

现代义兴以，世界范围内文四五裂，潮为潮。昆德拉部几乎获各评，例现象。位弱民族，什使欧美些书评读兴奋？

四

先解昆德拉。九九捷克，青期工、爵士乐手，最致力文电影。布拉格艺术院教授期间，带领倡导捷克电影新潮。九六八苏联坦克占领布拉格之，曾共产党员昆德拉，终遭品被查禁厄运。九七五移居，由文声誉增，总统特授民权。次获各际文奖，品：短篇集《笑爱》（九六八以），长篇《笑话》（九六八），《活》（九七），《欢送》（九七六），《笑忘录》（九七六），《命承受之轻》（九八四），等等。

移居以，数以文译本首先世，品已被译文字。显，果文字包括文，读研究，值遗憾缺失。

现，总算走步：本书版社退稿之，终由版社意“内部读物”版，却译桩愿。

五

九六八八月，苏联领导指挥坦克，“保卫社义”旗号，以“权限论”为理由，采突袭击式，夜之间攻占布拉格，扣押捷克党政领导。件像阿富汗柬埔寨件样，直遭世严厉谴责。仅仅民族权遭践踏，民鲜血凝固革命枪尖，整东西社义运动蒙层浓密阴影。告密、逮捕、批判、强制游、农村集、知识放劳动等等，现昆德拉画，令感慨万千回想往艰难岁月。

昆德拉笔物，切做什样选择？以意放弃社义信念，意革命罪恶区或区够，但敬重入侵迫害勇敢正直，深思社现实敏锐批判，虚弱消沉。

今，论苏联，社义内改革，正孕昨反思之，包括切温忿激、理智情绪、深刻肤浅批判。

历史伤口应回避，回避。

六

刚刚写少政治化“伤痕文”。因思想贫困审美粗劣，些品数哪怕今书架，已黯失色。

昆德拉写政治，强烈现实政治感使般读亲近。但果以为昆德拉位“伤痕”，冒虚火政治情绪，揭露入侵专制罪恶，误解创——实，西反苏癖某些评乐并长误解。，伤痕并特别重，入侵件虚淡背景。背景凸现，性切隐秘情剖示审断。，迫害被迫害样晃动灰色浪长长食指威胁听众，美参议员布拉格检阅台共产党官员样露媚俗微笑，欧美流明星柬埔寨效忠苏联入侵局强制游样闹剧场。昆德拉怀疑目光东西世百态扫描，，让萨宾娜冲德反共青愤怒喊：“反共产义，反媚俗（kitsh）！”

什媚俗？昆德拉次演讲引源德语词kitsh，指以态取悦众为，侵蚀类灵普遍弱点，文明病。甚至指艺术现代义眼几乎变新髦，新kitsh，失掉最开始解放性初衷。

困难，媚俗敌手己。昆德拉样借萨宾娜思索表达，众存，留众存，免媚俗。管承认否，媚俗类境况组部，很少逃脱。

样，昆德拉由政治走向哲，由捷克走向类，由现走向永恒，超政治观念超空最终消灭敌，像玫瑰花样开放癌细胞，像百合花样升抽水马桶。沉重抗击落落，变承受之轻。

笔平易现实理性入，孤高奇诡茫。许茫尼采化些。为题之，既尼采“永劫回归（eternalreturn或译：永远轮回）”为，民族历史命样，具次性，永远为图画草图，永远为演初排。被赋予第次，第次命比较选择坏优劣，比较捷克民族历史谨慎或勇敢，比较托马斯命屈反叛，决初否别样更。选择什意义？帝粪什区别？“沉重艰难决（贝芬音乐题）”轻似鸿毛轻若尘埃吗？

观念使很容易想古代哲“因因非”“别”。本英文版常indifferent词（或译差别，谓），少切近虚意识。但，需指，捷克民仍选择，昆德拉仍选择，包括写写本，些话，仍确疑非即彼，并仙风骨indifferent。

常相缠绕矛盾。

反媚俗根除媚俗，选择历史正被确选择。废话白辩难言？昆德拉像为数并很某些样，以之，哑默含严酷真理，雄辩伏美丽谎言，困惑目光触及辩证难题，两疑悖论，关记忆忘却，关入俗俗，关由责任，关性欲情爱……像笔书弗兰茨，欧洲茫措停步，变失空间度向圆点。

七

捷克文传统，诗歌散文比更为显著。难，昆德拉继承展散文笔，似乎化罗兰·巴尔特解析文化“片断体”，把写像散文像理论随笔，数码开章节短，几百字两千字之间。整部像品连缀。举重若轻，避繁简，信手拈些寻常，轻巧勾画东西社形形色色，折射捷克件柬埔寨战争宽广历史背景。

并力（或许并擅长）传统实写白描，至少英译本未情节构设、话性化、场景气氛铺染等等深厚功底良苦机，些少常常表现。轻捷线条捕捉凝重感受，轻松文体开掘沉重题，许形昆德拉组轻重比，契合爱森斯坦电影理论内容形式必须立冲突“张力（tensin或译：紧张）”。

果忘记昆德拉曾涉足电影，忘记爵士乐手历，难理解结构手。某些信马由缰驳杂序相反，昆德拉采特别严谨结构，类似音乐四重奏。评已指：书四物视为四乐器——托马斯（第提琴），特丽莎（第提琴），萨宾娜（提琴），弗兰茨（提琴）——它互相呼应，互为衬托。托马斯夫妇之死第章已简约提，但几章由次题挥为旋律。托马斯窗凝视萨宾娜圆顶礼帽，则为基本动机再重现变奏。似乎太重题外闲笔，很情境细节，很动词形容词，现之随推转接照应，很少次性消费。断回旋“永劫回归”形式，品内容“永劫回归”否决，似乎形抗；逻辑性必性极强章句，偶性随机性极强验，似乎构内容形式“张力”。

文之妙似乎常常张力，两柱之间琴弦，两极之间电火。物物之间张力，题题之间张力，情绪情绪之间张力，词词或句句之间张力。爱森斯坦张力意指内容形式之间，概并像某些理解样求形式脱离内容，恰恰相反，形式紧密切合内容——内容本身充满内冲突内容。

至少很情况样。比昆德拉，使己相缠绕相矛盾，由内容渗入形式，由哲化入艺术。

形式化内容概才称为艺术。

八

次，批评李庆西谈理念问题。认为“文以载”并错，但理念几，论形，涵盖宽广形；另角度几，关政，关。认为关哲文血缘亲近，入文般并给读理念化感觉，海明威《老海》卡夫卡《变形记》即例证。问题之外博深思，才五官科治脚气，造理论文功混淆。确实意思观点。

尽管，理念因素仍顽固怀疑。且某些错误理论，即便最精彩最超越性论，即便令读阅读击节叫绝论，它直露性总带某局限；文领域，理念图解血肉浑内蕴丰富活具象仍相比。岁月淘洗，许终归失光泽。现重读列夫·托尔斯泰维克·雨果某些章节，难免样感慨；重读昆德拉论体，遗憾呢？

但音乐，绘画，它使文字工具使它最终摆脱理念密切关系。哲理始终为之保存。现代，管肢解艺术丰富艺术，萨特、博尔赫斯、卡尔维诺、昆德拉等等推批色彩各异哲理或哲理戏剧。

许昆德拉本意潜入纯艺术之宫，许兴奋点力点除艺术之外，思想理论开阔。已现代，既精神世界需健全展，既理智感觉互为表，为什把狭义fitin（文）扩展为广义literature（读物）呢？《命承受之轻》显很难严格类读物。第称叙介入第称“”篇议论，使它为理论文结合，杂谈故结合；且虚构纪实结合，梦幻现实结合，通俗性高雅性结合，现代义先锋技巧现实义传统手结合。似乎想把处占全。

九

翻译程，最信息损耗语言，语言色彩、节奏、语序结构内寓藏意味。文写，各民族之间通；文语言，各民族之间尽通。韩刚翻译合，尽管反复研究，竭力保留明朗、简洁、缜密、凝重力语言风格，但由西文水平限，加表音文字表意文字之间鸿沟，语言仍遗珠之憾，错误断少——何况英译版程度保持捷文原语言品质，更掌控之外。

因，本由捷文入英文、由英文入文转译本，读意即，须文字信任。

幸昆德拉本志颇，直志全世界读，写考虑翻译转译便利。认为捷文动活泼，富联想性，比较产美感，但些特性造捷文词语较为模棱，缺乏逻辑性系统性。为使译误解，写特别注意遣词造句清晰准确，为翻译转译提供良基础。宣称：“果写东西令本解，则但世界，更胞，因为胞读品，变目光短浅。”

使想哲克罗齐观点：文美文，严格，美文翻译。为两层问题，昆德拉克罗齐观点尽管两相立，各依据。管何，为推动民族之间文交流，翻译仍必——哪怕奈何之浅表窥探。希望内捷文译早直接译昆德拉部捷文品，或，更文或英文译干工，，译本候以掷之纸篓。



并理解昆德拉，理解理解昆德拉，译读样。

理解意义。果理解欲求基社改革建设责任感，基类灵奥秘坦诚严肃，基文鉴赏文创探索精神，昆德拉位陌值认识交。

19871月

*为长篇译《命承受之轻》序，收入随笔集《文根》。