第56章 读书拾零

关《骑兵》

很少品具备巴别尔《骑兵》样商业卖点：惨死，犹太悲情，哥萨克浪漫，红色恐怖，艺术独特风格，甚至西教派之间宜明言恩怨情仇……但巴别尔商业关，任何畅销书共之处。般畅销书手写，高级畅销书脑写，但巴别尔写，喷涌鲜血随意涂抹，直己全身冰凉，倒斯林义刑场。倒刑场之，血稿纸已流尽。

巴别尔站历史压力集聚，文明失调深深痛点，白炽闪电两极之间把己撕两半：犹太诗，富、文弱、城邦、欧罗巴；红骑兵，贫困、暴力、旷野、斯拉夫。因眼永远视野重叠：既情犹太苦难，欣赏哥萨克勇敢；既痛惜旧秩序虚弱优雅，倾新世界残酷豪放。几乎散焦目盲，因为各共理性效，眼剩血淋淋命存。换句话，集诸悖论身——为痛苦，却为写幸运。

第流黑暗触摸活悖论。老托尔斯泰贵族贫民之间徘徊，维克·雨果保皇革命之间犹疑，但巴别尔悖论最极端化，刀刃枪刺逼问，瞬间决死。使根本顾文，顾谋篇布局，遣词造句，承转合，情境交融，虚实相济乃至接今古套文工夫，甚至顾文体基本规——脱口，管它文新闻，散文。

形，已需形式，或形式形式浑。血管已奔腾世纪阵痛期高峰感受，随便洒两滴夺魂魄。，死堆爬灵魂速记员灵魂报告。品现数，遇求，世界很。像诗：样品部少部，部部。

文英文长，浸淫欧洲现代流文明，但幸遭遇欧洲两边缘性族群：犹太，给欧洲注入正教商业，却集营浪落旅途为欧洲弃儿；斯拉夫，为欧洲提供量奴隶物产，却直被西欧视为东异类——“斯拉夫”（奴隶）贱称，警示冷泠距离。两族群缺乏权力体制掩护，承受欧洲文明转型特殊代价——巴别尔历史程证。因，《骑兵》关苏维埃简单故。书惨烈，源文明之间挤压，许更源物竞择历史删繁简。它度现德涅斯特河流域，现另外片陆。

东，西，各难念。族宗教欧洲敏感问题，读稍觉隔膜。今读西西核区，比西欧北美，且它某阶段或某层。果欧洲“郊区”甚至“远郊”，比斯拉夫区、南欧、北非、东，西观才更完整。掩卷思：巴别尔谴责谁呢？谴责谁呢？欧洲文明灾难，文明样，改变点。谴责些报复压迫压迫，激凌辱凌辱？该谴责些力阻止戮杀诗歌，实现秩序胜利暴力？

许，叹息类宿命。

关《病隙碎笔》

史铁躺轮椅，候抗争沉重呼吸高烧体温，每隔两医院做透析，即把全身血慢慢洗滤遍。曾谈为艺术，笑笑，活，次次洗滤己血，算为艺术？

欧洲伟代科霍金轮椅思索宇宙，写《间简史》；史铁则轮椅思索，写百万字散文，最近本由何立伟配画《病隙碎笔》。《涯》杂志陆续些文字，每期，急等待期。边边想：本身奇迹，或常例——身体虚弱正迫压智强。

铁知危险随悬头，因必须抓住病魔指缝遗漏每刻，把己未完思考。什欲望？什灵魂？什真实以及什爱愿？……已工夫毫兴趣像很样，文陈规绕圈，耍招式，最明快式直指，直指内深处些尖端终极价值悬问。缺乏宗教传统度，连宗教投资世福乐世俗化度，铁价值饥渴却特别神崇拜。思考仍充满活泼知识偏执迷信，言仍平易近故虚玄，但理性足迹总通向信仰，融入片感动神圣金色光辉。意义，《病隙碎笔》几乎爱科普知识耶稣，篇以教堂管风琴乐声阅读童话，尘世重建艰巨努力。样做，数数，除铁之外恐怕。

《病隙碎笔》部，部。什？什精神或灵魂？设若活孤岛或月球，精神或灵魂吗？连语言思维迅速退化，怎感动、爱情、德、志向等等神物？据知，精神高智命群体现象，维护类安全幸福群体意识沉积，因杀“灵魂安”，非为伤害类部，伤害类；吃碗饭却很少“灵魂安”，非稻麦五谷尚处类范围之外，存亡被灵魂牵挂——显现灵魂管理边界。灵魂肉体关系，铁话，灵魂“爱信奉”“辽阔牵系”，类“限消息传扬”，它肉身关系，“消息”“载体”关系。，灵魂共物品以呈现体脑却隶属体脑。肉体连脑以消失，共灵魂却亘古常。铁突感书架几千本书实“全关联”本书候，已抵达灵魂追问理性最沿位置，已逼近精神现象谜底，并且科领域整体义哲谋合。

哲，整体或部之。因锯本质锯齿组合任何单锯齿，蜜蜂本质蜜蜂群体任何单蜜蜂。正像铁愿意把几千本书部卷本书样，哲更愿意把活几万并且布满全球雾状物，灾荒战祸庞物局部溃烂，平繁荣庞物局部营养，哲、宗教、科、文、艺术灿烂群星则构雾状命闪烁思。总之，哲需奇特想象，把“”“”解放超脱想象。

“之类，正细胞之，正局部之整体，正音符之曲悠久音乐。”（《病隙碎笔》之五）铁已入想象。整体类代伟现。因为铁并仅仅铁，铁参承传流，数陌共构精神长征，命名为史铁，或命名为屈原、莎士比亚、贝芬、爱因斯坦等等，些够准确临指代。意义，为“细胞”每终消亡，但并影响共灵魂继续燃照茫茫暗夜。既，死什呢？悲哀己消亡，类共体别细胞消亡，什理吗？既，灵魂怎死呢？“视死归”，暗示肉身临寓灵魂整体终“归”整体。正读本《病隙碎笔》，铁轮椅轻轻推，跨越死，跨越瞬间永恒。

把想象“细胞”、“音符”类局部，并废除体性，并强加集权伦理。整体由众局部组，由众局部组，因任何局部伤害整体伤害——除非“两害相权取轻”特殊处境，整体保全需别局部牺牲。铁点很清醒，因本书很，甚至更采取义姿态，历史压迫、盘剥、取消专制叙保持深深警觉。实仅仅义，整体义应之义，因为历史些压迫、盘剥以及取消，样整体掠杀，“文革”许难忘例。更步，“文革”罪错并仅仅某些体形侵害，族受戕受伤。正因为，铁义并味放纵欲望，倡扬由，常常爱愿补充诠释由，市井化放辟邪侈——果俗称为义话——样保持深深警觉。

场腹背受敌双向抵抗，且系列靠理推演具体实践相解决难题。什由？什剥夺由由？什爱愿？什妨碍爱愿爱愿？富贵贫贱两份由相冲突怎办？指向鸟指向邻居两份爱愿需取舍怎办？……灵魂并提供本实通手册，并预制实践现实寸各异随机判断。便宗教局限，终极价值追问局限。

追问昭示精神向，但并指每常路径。追问帝话，思想马空，但并取代济、政治、等各世俗思辨权宜安排。术乱，错；善独，亡术亦非——外先贤直奋斗术术之间。

铁并打算《病隙碎笔》完切。每圣哲即使躺入轮椅，完切。什关系。类灵魂入口，通向共幽深、广阔以及透明，书架向默默敞开。

20021月

关《刘舰平选集》

刘舰平为湖南氏，体魄雄健，臂力超群，角力游戏很少遇手。尽管，朋友愿意“漂亮”甚至“妩媚”些较为女性化词，描述容——尤眼睛。

约，双美丽几乎让疑眼睛开始夜盲，继视野残缺，最被确诊为极罕先性眼疾。般情况，眼疾间，避免导致患完全失明。

切以尝试救治案尝试，尝试。但坦白，双眼已渐黯淡、涣散、迟钝，像曾灿烂星星正缓缓熄灭。亲友仍等待奇迹。但果现代医最终保住残存视力，入片永远黑暗——沉重直悬头，甚至已超入次次调侃式理预习。片黑暗，剩很声音。循些声音，以找它各处，些或、软或硬、冷或暖、动或动物体。世界万物被最简单却最重标准区：障碍或障碍，把脚腿撞痛或撞痛。

，腿脚痛感，为世界切物形象意义。

盲世界，某类残疾世界。，“残疾”义些含混清。果患胃病、关节炎、高血压，甚至割半肺，拿掉肾，血液流淌癌细胞，样损坏身体，但并称为残疾。“残疾”并完全测健康概念，至少理特殊概念。“残疾”指涉视、听、触、言、、思等力，佛“六根”“六识”范畴相接近，虽言理，意旨却偏向理，几乎佛化理概念。

实，感知世界，谁以逃脱理局限呢？谁以呢？论健康，缺乏狗嗅觉，鸟视觉，某些鱼类听觉。听超声波，红外线，声谱光谱部活跃重信号，直隐匿感官之外。物界更灵敏活物，整类庶几乎“残疾”。直最近两世纪，依靠望远镜才以遥望世界，依靠航机才以俯瞰世界，依靠核反应堆激光仪才以洞察世界。拥更高科技术，怜连张高空航拍照片曾领略，世界解何狭窄粗陋。状态健康眼“夜盲”或“视野残缺”类，似乎太距离。

局限总相言。神。直被局限困，继续被局限困——即便正常。意义，类循介入世界限欲望，以断突破超越己理局限程，构迄今为止历史。靠科拓展物界感知，艺术拓展界感知，比文史最初比喻开始，寻找声音色彩，或色彩气味，气味重量，重量温度，温度声音，像盲块石头摸触觉以外感觉，摸世界丰富真相。几乎文全部为。文别什，文最根本职，感常之感。文常视边界越边界感知力，承担常规感知瓦解，帮助感知，，远近，近远，非，非，丑美，美丑，庄严滑稽，由奴役，凶险仁慈，奢华贫穷，平淡惊动魄，耻辱辉煌灿烂。文工激情，惊讶现，现熟悉世界直被遮蔽另些世界。

舰平步诗歌，、散文卓识真情，眼疾并妨碍世界更东西。最近刚历次眼科手术。管次手术效果怎样，今新展示越越宽阔视野。

*以篇最早别表2006《第财》报、2002《北京青报》、1996《书屋》杂志。