第58章 写作三题

性

近印象，很解饥渴，候几页黑压压字翻，脑空。包括读己些，件需强打精神屈挠苦差，比读理论新闻累，岂奇怪？

现两较为普遍现象。第：信息，或信息重复。吃喝拉撒，衣食住，鸡零狗碎，长短，再加点男盗女娼，百零贪官贪官，百零次调情调情，非些玩意儿。通常闲谈新闻报，碗碗剩饭早已吃腻，挤眉弄眼绘声绘色再炒遍，让知点别什？“叙空转”。第：信息低劣，信息毒化，以“叙失禁”。很精神随便，恶俗思想情绪垃圾场，甚至谁肚坏水晋级比赛。恋、冷漠、偏执、贪婪，淫邪……越越排泄纸。某些号称改革流题材品，干净少，改革豪华宾馆布格言，各色美女关系暧昧走暴风雨沉思祖明，实暗含腐败既愤怒渴望态，形乐疲文字窥探。

据化写黄金代，奇怪，紧急解散以并各，倒更加潮流化步调致，包括品很新派少，变律横（叫做酷？），律疯（叫做炫？），鼻鼻眼眼，正蔡翔先总结：“性新普遍性”——倒性据受深重压抑代，鲁迅、老舍、沈文、赵树理等，写物，神采殊，命运各异，合情合理，入筋入骨，至今记忆呼之欲。样，性并孤芳赏产物，倒把己回些忘更富性。婴儿吃奶排泄，算什性？总把己孤立私宅或荒漠，什样性？性入社化历史化产物，争奇斗艳物，差异刚它组共系统结果，它互相影响、互相支撑以及互相冲突结果。植根共文化积累性空虚，承担共务重荷性轻浮。消费义代，轨迹果统统指向利益，很幸，相互重叠，两点之间最短直线。

记、官、教长、社区工等等，顽强坚持视角，广义义。但视角为更真切洞察社历史，准己超豪华肖像。恰恰相反，把聚焦准己肖像，视角旧政治、宗教意识形态宣传异，另全民障眼，观察视野动放弃任收。现妨重读卡夫卡《城堡》，咖啡馆卧室己己犯傻吗？以重读马尔克斯《超越爱情永恒死亡》《之写信校》，些揭示拉美资本化程血泪，岂强烈共关切社热情？惜，曾目珠，仅仅把些先锋性解读为性，解读为封帝式轻狂。八代严重故之。情况，假帝齐刷刷滑入叙“空转”“失禁”，把读变苦刑，概值特别惊诧。

技术

文语境，“艺术”思维特点以直觉为本，拘泥任何理规则。苏轼崇尚随欲信马由缰，曾夸耀己写：“常，常止止”。堆理论支持，“文”（王若虚语），“文体”（吕本语），“诗别材，非关书；诗别趣，非关理”（严羽语），直觉至味。习惯把“艺术”“匠术”相立，尊贬。果哪位文“文匠”，“匠气”，简直骂。

欧洲古并样。单英文，“艺术”“技术”义，“艺术（artist）”词，很情况以置换“匠”“手艺”（artisan、raftsan等），很奇怪。艺术直觉立，亚士德措辞：byartrbyinstint（靠艺术抑或靠直觉）；艺术立，贺拉斯措辞：fnaturerfart（艺术抑或）。亚氏曾把科，实科干脆等艺术：appliedsiene（rart）。，艺术，古希腊造船术古罗马练兵术码，既“关书”“关理”，文体文。传统直现余绪未绝，美些电影理论，电影制照例详细规：几钟该做什，几钟该做什，统统循，马虎随意。

现代文理论体系基本西化，谈必谈“情节”、“物”、“题”统，承接西传统。但轻视技术训练，连班，技术敢往深讲往细讲。鲁迅先劝“相信做”话，吓技术躲远远，动笔总把己想象才工匠。倒点脾气。，才或英才总少，部写般品，为合职业，码职业技术。才或英才总庸才长，长初始阶段，技术教育训练恐怕免。像优秀球员竞赛场踢球神，怎踢妙，但基本功靠训练场招式练，须按部班循规蹈矩，什捷径走。

些第页现七八物，叫读何记住？太注意把握节奏技术。些每物开口贫嘴，俏皮话密植，搞笑术毯轰炸，实头怕互相雷抵消？怕真紧处反使劲？太注意把握反差比技术。些煽情硬煽，比总让英雄胃病，让美女淋冷雨，搞读欲悲反笑，情绪短路，感觉串味，颇受折磨。实煽情什难。亚士德早，品唤取“恐惧”“怜悯”，具体做：坏做坏，让观众惊奇，以应该让坏做；做，让观众惊奇，以应该让做错。最悲剧，般亲关系产怨恨，或仇关系产友爱。显，《奥赛罗》《雷雨》类品，深亚氏艺术（或技术？）精髓，果真搅代代受众潮伏。

完全以瞧些套路，但慎技术等懂技术，创技术更等技术。倘若些低儿读几本老祖宗技术操手册，写最品，但至少以写最糟品，比至悲情胳肢读，煽情候缘木求鱼。

错误

美策划次机象棋比赛，结果台叫做“深蓝”电计算机战胜际棋王。场赛虽带游戏性质，规则评价正合理，但管怎，值些叫做类活物吓跳。，吃，喝，班，打领带，谈哲并且患高血压，以为独尊智物。但智已敌芯片——它今赢棋，明干点缺德什？比搞次政变台总统像饲养员样把圈养？

幸本科书。忘本书美英写，记书最让放结论：电脑永远战胜脑。理由：电脑尽管脑比拟记忆容量，望尘莫及计算速度，甚至以习、选择以及构想力，但电脑缺乏最重本领——犯错误。，芯片工永远“正确”，永远遵循逻辑程序（哪怕某模糊逻辑程序）；脑（谢谢！）却以胡，以违规，以“非”，句话，以错误找正确，非逻辑超程序直觉式跃入真理。

似乎让惊喜沮丧结论：原，类专长，类优越，类智赖以最支点，实条：犯错误。

错误以功之母。水稻育系原本植物错误（或缺陷），物利，倒明杂交水稻点。文样例更。本优秀诗歌或，循规蹈矩写。把女比鲜花，把土比母亲，些比喻初创之，物类混淆“错误”？把声音色彩写，把味觉触觉写，些手科言，感觉乱套“错误”？胡思乱想犯些“错误”，怎今文？谓“文匠”，字句太“正确”，真正文类思维陈规感觉势挑战，“犯错误”简直常备态。把动词写像动词，把悲情写像悲情，把回忆写像回忆，把写像……些胆妄为，必犯很钱值错误；但些代价之收获，开启新正确，断洞开令惊异审美世界。

柏拉图先追求正确，最仇视文艺，文艺话准，解物体性，连解物体形状，以，彼，以长，彼短，样莫衷真理缘，政治原则更格格入，应视为恶劣内政治制度（abadinnerplitialsyste）。实，柏拉图正确哪，旦广义相论量力诞，些关物态或长短执，变堪击，并永远合性。似乎知，论文科领域，共识常常源异议，真知常常启偏，文监护类认识样性，异议专偏专，虽常犯错误（柏拉图倒），但以避免最错误：平庸。

平庸充量些披皮芯片，以做些情，做很情，但创造什关系。

20035月至8月

附：偷换提讨论

《选刊》编辑部：

谢谢转孟繁华先文章。欢迎任何批评。孟先批评之权，篇文章开始提偷换，让困惑为难。篇短文，明明“两较为普遍现象”，且通篇以第称，把己批评象，怎“总体”“全部”偏执性“裁判”？孟先词典，“较为普遍”以引申“全部”、“总体”意思吗？

恐怕吧。改革使民“较为普遍”致富，否以引申“全部”致富？否否认贫困口存？制假售假现象“较为普遍”，常常冠以“正之风愈演愈烈”类词，否以引申商业“总体”败坏？否否认或较商仍存？孟文强调：，很，完全意，以很文章表达样。问题：谁反点？

太久，清“九指头指头”纠缠，常常为政治棍，让任何社批评履薄冰，最噤若寒蝉。文界士眼常批评商业、教育、体育、司、政治等负现象，包括些较为普遍或非常普遍负现象，遇文批评或批评，最敏感。实，孟先文承认“量”烂俗写，表现为“市资产阶级、产阶级、白领、官员、姐、妓女、床为、歌厅舞厅、宾馆酒吧、海滨浴场等常物场景”（——以均引孟文）。为读，愿细体批评合理性，愿细体善意关切，以之治之身，比指控居把“白领”、“官员”“妓女”并提，并且把“白领”、“官员”、“产阶级”、“市资产阶级”统统棍打死。果吹毛求疵，举两部品为例，以证明述物身份述消费场景，并妨碍品为优秀品，觉少意思，更因窃喜己论辩胜利。古：己欲，勿施。

致

敬礼！

韩少功

20043月9

*最初陆续表2003《选刊》杂志。