第24章 心想



平常听“做问”，点以为。词点像另很髦舶词：“做爱”或“造爱”——似乎爱做（ake），技术手段，以实手册被设计被规被训练指导。操，以做仿纯真或仿潇洒色，做仿嬉皮或仿雅皮款式。

英语长，但偏爱为造做之技，ake太太滥，“做友谊”、“做快乐”、“做钱”等等，让匪夷思。



问做，问做。历史些文化巨，代表般问知识。哪怕枯燥思辨考据，动原创力命深处，透血温、脉跳、价值观以及亲切情感，为注解表达，带鲜明烙印。文，文，风格即，文……凡等等评鉴，曾指示典范特征，测昨标高。

想孔，脑海肯首先问，东式导师风貌：清高勤勉，坚强严正，硬像块石头，始终承担社责任并热教育，似乎总穿点式样古怪长衫，坐牛车奔波列为宣传理想，拘泥节却笑程度，比远离厨房远离女远离靡靡之音且肉片切正……孔些印象，野史或正史关，《论语》本身格内蕴。

尼采。尼采哲，毋宁更精神爆破式存式。晦暗尖利语句，既必被逐透析，字字确解。但字间迸孤独、绝望、极度敏感以及处倾泻激烈，任何读难感受。“帝死”，书斋推究，灵伤口，长期脑痛半失明双眼，社普遍性伪善浑身抖愤怒，突街抱住鞭瘦马迸涌热泪。

尼采脑坏。问般眼，总脑坏、够圆通、够机灵感觉。



文离，故汉语词“文”。古往今文济济百，但果稍加辨认，些量品，保持恒久影响力品，决非聪明技巧支撑。问越研究，越接近未知创造高寒区，越需命力燃烧，智慧情怀融为体。些文驱，孤灯长夜临重选择，想什问题，愿意想什问题——情感格总为思维路标；仅怎想问题，更怎活问题——“想”“活”义语。间些常常为把己逼入险恶，逼入辈困顿，甚至付血命代价。品论被何评价取舍，适宜命名：柏拉图义，康德义，托尔斯泰义，伏尔泰义，卢梭义，雨果义，甘义，列宁义，罗素义……更早以，曾导类精神各宗教，《圣》差史传，先知教祖平迹记录，更文初期寓言化读本。

直最近几，以命名义才渐渐显些罕，渐渐为习惯。文关系，似乎再简单鲜明关系（或关系），源流关系（或流源关系），体关系（或体关系）。随技术潮流层层覆盖层层渗透，目隐退模糊，已关紧。文，文远，文悖，类现象益普遍。文化似乎告别体手工代，遗留手温并且印刻工匠独特标记品渐稀。工业式批量产文化很难呈现光彩，光彩，正留操化消费化词句、论点、模式、文化策略，留堆堆华美但未免硬金属般冷漠名或理名：诸“结构”或“现代”。以周之内制或消费百义，但，般，睁眼睛很难清些义。

悄悄变化。

四

变化最早现建筑摄影——些工必须依靠机器，需很钱，最容易步步沦为工业资本器官部门，改变文化体手工性质。难理解，些领域最先失重，最先失踪。美a·沃霍尔，重代艺术，五张彩色黑白梦露头像拼贴新，汤罐头肥皂盒装配新。现原意义已存，原复制，以批量产，留句名言：“想为机器，为。像机器样画。”

句话很聪明，本身倒像复制，像机器拟音——何须急匆匆愧为？

五

安迪·沃霍尔处机器往胜代。工业断造新文化设备，便之。表，越越像工厂。教师技工，教室车间流水线，毕业则需向市场广告推销。再秉持旧代“全”或“通才”神话，以工业为蓝本，实越越细密工，把训练适销路专业技术。它越越被视效投资项目，被纳入利润核算规划，市场拉拉扯扯表示亲近。

育强理科，迫使文科范，却像待理科样，给文科提供足够实验手段。，文离性超乎。般，现代样走文科：读，读博士甚至博士，整整读半辈。或她眼界开阔，识广，身体力，吃梨以再梨滋味——原始理想认识模式，似乎带农业文明意味，今资讯代已显迂阔。需吞课程太，课余间够勉强容足球、口香糖以及观光旅游，亲历更实际疑苛求。以像毕加索或高更样，寻找非洲或少数民族，文明边缘掘原真丰富，问题，觉悟勇气，越越被视为老派、累、讨愚，实困难。因，除特别例外，意味文化渐远离原型，堆间接、复制、再、缺乏验亲证知识。些识之士直忧虑文科办，怎办，完全理。

工业打破以往知识垄断，消除以往知识短缺，却规模普及加剧文科根状态——表现爆炸似资讯增量，功保持知识实践品质，坚持精神性、原创性、真实性，相困难。倒知识越越愚蠢越反动，资讯爆炸，消化把握力提更高更苛刻求。，每脑袋塞满异己验，肩差长别脑袋，或长潮流文化共脑袋。

为性载体，为价值观沉积凝固，文科知识限增聚以使为精神摹本精神假产——果命重新灌注血。

六

文本论正变唯文本论。现代流哲消解，颠覆真实，宣布“指”“指”，表述指涉实，句话：梨概念并反映梨，真梨处寻。美“新批评”及各术盟友提倡纯文本研究，认为文本文本，真理取决修辞，封闭足世界。至文本历社环境关系，，既必研究，研究。

哲传统文具消毒功灭杀功，暂且放提。意思，妨瞥眼理论特背景。它动工业代，欧美市院氛围之，谓应运，适——哲产确实盛产文本，文本已文本，盛产词语操，观念游戏，结构单性繁殖，逻辑复写，总显头重脚轻各色文化精英。亲历战争阐释战争，亲历苦恋咏叹苦恋，亲历英雄业绩写特写英雄……美些喜欢办写训练班，鼓励院才做技术活。情况，文化再活，再活文化本身最实际活，新文化动力素材。书本产书本，书本产书本产书本。千部哲孕育哲，几千部电影浸泡电影。技术化常归属，血管更淌流油墨激光盘气息。积重深厚文化外壳渐空。

“体丧失”吗？消解派哲预言向往“消亡”、“退场”吗？

唯文本论胜利——非化文本世界确实期至，目共睹，总算结束关浪漫神话，集展示文真相重剖。唯文本论失败——它文本高产区“”“真实”产物，明白误“指涉”“反映”实，文本动物“历社环境”密切相关。它市活须知，院症及院症抗体。它现代感受契合，现代验确认，因仅仅文本。它正确性最终喜剧性文本以外世界，即现实世界显影——世界已少味，更准确，少实践。

七

欢欣鼓舞走工业，但些辞典工业解释并怎准确，怎完整。工业义许规模产集程度（修建埃及金字塔或万长城工业），采掘制造劳动式（石匠炼丹术工业），更仅仅效利源（厨工业感觉）。

突破类演变临界点——工业意义根本改变、技术关系。狩猎，植，牧养，手工业，工业以产，体现低度导控。导控少改变某些形态（比把羊关圈牢，把木头做木椅等等），但基本触及本质。世界仍以为本。工业则样。工业以强技术手段制造球化失衡重构全新物境。水泥新石头，塑料新木头，路灯新月光，计算机新脑……工业解脱劳苦危险，块块瓦解消除，把诱入高技术——技术为本世界。走入市高楼群落，屏息探望眼完全造高山峡谷，完全造白黑夜，感已遥远旧梦。

工业放力量，，“工业化”必须慎危险语。工业完全取代农业，更取代文，正塑料花取代鲜花。文或缺性、原创性、真实性等等，隐藏神秘联系，暗示初原终极。工业则意味制造、效率、实、标准化、集团动以及统体市场，句话，工业鼓励物非化。

，非化构文明或缺抗性张力。但意味以盲目神化工业，甚至让工业原则接管切。早七代，美批机器狂，预言电脑胜任写诗歌职。曾给枪匪设程序，给警察设程序，给狗、女、狂风暴雨设程序，键启动，篇侦探差电脑哗哗哗动完，至少以像样粗坯。值惊怪，由被怀疑轻蔑。实，代量平庸，编造功夫比电脑更强。，切情感早已程式化，幽默“搞笑”，悲哀“煽情”，开打床戏调味品，慷慨激昂鲜血“做秀”红油彩，随以脸抹。文章既，编技术手册或电脑程序顺理章步。

更步，文化技术化早已开始，比化妆品技术美色，关术技术亲情，世界语技术新语言，跨集团技术新。肥皂剧、通俗歌带、袋装指南、政治宣传套话、微缩景观园、理速训练班等等，些性含量越越少仿制组装，为什让电脑干？

以肯，做更为精密奇妙软件，电脑承担更复杂文化功，把批批文化情赶入失业群。

八

先锋曾意味独特叛逆，切意识形态统制敌。但情并完全样。既切表情以模拟，切感觉以设计，反体制姿态以被视某冷门开项目纳入市场。以设计先锋怪异头，语伦次癖，孤独、怀疑、虚冷目。问题，果目光仅仅设计，源参考书目，隐痛社理想打底，它必缺乏沉重坚，缺乏神圣更改拒绝，转眼被市场情吸引，投向邻居钱。

先锋内神圣旦冷却，奸商异。些仿先锋冷，早期风格或表风格，玩给院派批评。常情况，以玩绝虚广告利润，绝焦虑太太读物，绝孤绝民族团结仇外反霸热情——区别仅仅，目读观众，已易为俗众或别重购买。

并什变化。书呆才认真待变化并且深究原因差异。技术化文化己真正美张，或兼容切美张。崇尚相性全民狂欢节，什被允许。果它“相”之什“绝”，果它恒变什特点，仿制：新潮古典，具象抽象，消解重建，高雅通俗，切以接纳，切以仿制。像工厂以销产，今产校园品，明以服务市井。想数，但特点想均活关，或最实惠活关——以“想”牟利。因，反叛偶尔使策略，“策略”为最合意词。热结伙，勉力造势，乐组织潮流放弃风格。“炒”标新立异，陈词滥调才版，甚至官僚版炉。即便披挂先锋表情，市场竞争需，竞争颗火热通俗。

恶之花塑料花，货柜光彩耀目。眼睁睁，文本繁荣声势高速空转，越越灵绝缘，越越远离。

候，什运动捍卫权。

九

电传媒诞以，样劣质文化，比八股台阁体。候文化垃圾肯文坛数，被间淘汰，退视野。样理，优秀品，健康充满机品，电传媒样存，且永远存。须夸现实灾情忧忡忡。

点，工业化以文化，数给足、或半给足状态。质朴少文，缘文墨，常被拒文圈之外，连场戏稀罕节，很难文化虚肿或撑死胀死。因，亲历虚言，实践理论，命本原文化规限。动活泼民歌、民谚、民风、民俗，给精神野物保留区景象。

难，民间文化工业化代市民文化回。市民文化缺少底蕴，水泥塑料环境长，追随报纸电视广播尚，潮流、组织、技术力量外强加，招式娇嗔透名牌味明星味，文饰造跟风变特点。尽管，随电传媒达，民间文化正受市民文化强力感染、瓦解以及排挤，正为珍稀物，需类博物部门保护。

电传媒整文化工业机。它样东西：容量巨，拼命向创榨取血。果血够（许恒量）掺水假冒。它产量太高，造文化剩超社正常需求（许恒量），形高强度干预，形压迫。果缺乏相应消化力，缺乏控净效机制，文良性互动结构破坏，类似物失阴阳平衡、正负平衡或ph值平衡。惜，直最近，电传媒露医容，常提节食劝告。恰恰相反，它断鼓励消费，鼓励文化暴饮暴食。它解除文字文化囚禁，把识字识字统统吸引它，纳入体化文化格局。它全候工，样式综合，以几甚至几频网恢恢，把很闲暇几乎网打尽，给予势挡声色轰炸视听淹。

电视机很容易感乏味。部关非洲饥民杰电视片，最初使观众震惊，但复播放异重复以，唯结果熟视睹麻木仁，兴味索，情逐渐泯灭。揭示样最终导致遮蔽。波黑战乱，“文革”暴，红长征，震“挑战”号爆炸，些电视件，些肥皂剧混片视听消费，最终让观众边打哈欠边乜斜眼睛漠视。

电视机很容易感力。现村庄或，即使遇抗容易保持信。现凭借荧屏已加入球村，深深陷入限广纷纭现实，很难阻挡动摇毫潮流。电视，性空间相缩。电视迷最容易习惯己世界观众身份，为庞杂信息垃圾桶，为具命元气磨损耗散空壳，失现实做积极反应抗争勇气。市“文明病”疲惫、冷漠、耗竭感、挫折感，常常块忘记关机白花花电视荧屏。

最，乏味之，力之，接受电传媒己重新型。部《秋菊打官司》，使“”很快为众习语。部《爱商量》，使“商量”几周之内使频率最高词。样交己语言。美片《浮华世》之，全球数以千万计妇女急忙忙交己服装、型乃至色，切照剧做派重新开始。常轻易交己政治观念（比爱美体制），艺术趣味（比爱流歌星），乃至性——西些校，性恋为影视热门题材之，某明星性恋历被电视炒开之，曾百之以调查振振词拍胸脯，承认己双性恋或性恋——但理研究统计证明，比例般超百之。

，性恋已，文化影响强制结果。



些曾抱怨，今些文化写，手写。现请想想：果让高达百之写，即便全想表现活，写怎样真实？果性恋确，样真实算算真实？

技术染指命，正淡“非”阶段，迈入“造”坦途。物技术正鱼植物基因混合，造抗冻新土豆新烟草。结束之，破译命基因密码。久，工业造新鲜花，新树林，新老鼠新狗，新男女甚至非男非女现难以想象。候，它？

样理，电传媒塑造新性恋、新痛苦欢愉、新斗殴漂泊、新历立场，候，些真实？

仿，工业某最高级品，工业逻辑必指向最终梦想——几乎真模样，脑样达，甚至情感，再母胎，再血肉情爱，再全部丰富性——（它？）以批套产制品。，九九，《纽约报》轰动性报美两科，j·霍尔r·斯蒂尔曼实验室利胚胎细胞离，功复制四八新类胚胎，两居功活几。高科技新正叩响历史门，教廷，政府，伦理教授，贫民区母亲，为安恐慌。但未意识，仿诞仅仅现实验室，悄悄。比些政治专制商业专制语言暴力，正谋杀，正批量产空洞目光、呆滞表情、切随波逐流动衷缺肝缺肺物质化存，永远权势尚唯向度。些脸，明呈现仿近似目？



变性。断变化演。很久以鸟锐目，狗鼻，老鼠震预感力，乱伦知胡。文化使脱离动物状态，失些或东西，获新性表现——入本遗传文化积层，什。

往走，凭借文化创造走向深测未。但论怎变，永远文化，或文化。文化重力，重力跳高毫意义。文化永随昨，永贯身母血，拉己头怎脱离土——旦脱离块土，绿叶枯萎凋零——除非塑料叶。意义，仿代表把拔根企图，初露技术化杀机。仿理性复制或文化性复制，意味特物杀——即使些把些复制描述美妙。

历史常常通灾难才以向推。蒸汽机八世纪声汽笛拉响候，欧洲弥漫普遍乐观情绪，竞相欢呼“摇撼旧世界基础伟杠杆”（恩格斯语），甚至相信新技术帮助类消除切帝制贫困。直世界战频频引爆，蒸汽机延伸坦克轰炸机，硝烟向命扑，差点落入失望深渊。杜桑《楼梯裸女》，卓别林《摩登代》，沃霍尔镜头电刑椅，莫表现机器异化、奴役以及残暴。工业技术反省批判，次次为很文化风题，颇点古“绝圣弃智”遗韵。

实，技术罪，技术至才盲目，技术失义诗控制才间狱。果理解点，任何新技术为类陷阱——包括电脑。眼情况，电脑诚以实现信息享，把世界紧密相连，极提高产活效率。但，性监控旦撤除，电脑造新阶级裂：编程网络控制寡头，集越越支配权利；另则普通操众，越越为电脑奴仆附庸，算术“傻瓜化”开始，照相“傻瓜化”，开车“傻瓜化”，居活“傻瓜化”等等，最丧失基本技，丧失体性：除按按键钮，什做。知识寡头批块芯片，以规全部活。候，新智愚，新“民使由之使知之”势必为普遍话题共逻辑——电脑为新代集权专制义提供强技术基础。

险境之。



六，著名济j·凯因斯眼破技术崇拜狰狞。较为乐观预测孙代情况，候“再次把目重手段，宁愿追求善追求实。”“，”接，“样候。至少百内，必须己扬言美恶，恶美：因为恶实，美实。”

凯因斯预告阴暗百。

，类次次益技术化世界苏醒性理想，绿色平思潮次次扬救亡征帆。绿色平思潮仅仅环保运动或反核运动，以六代初“罗马俱乐部”为标志，正育套完整并且实践政治、济、伦理以及哲，命恶质化全阻击。它直指，根本反侵夺榨取态度，力图重构健康活式。它明智区两技术：增强技尊严，另把劳动移交给机器，为机器附庸牺牲品。它并反技术，呼吁比商品高贵，比效率利润更重，因每项技术应为非暴力技术、民技术、民技术，达佛教“正命”境界技术。它乌托邦品格使它为弱，但正点使它永远强，次次优美复活并且指示精神由向，指示洁净、清澄圆明命之境——南美洲热带雨林，乌克兰草原，孟加拉湛明空，长江黄河碧透流水。

命之境外物态，更重内态。许，比拯救麻雀几棵树更容易情，投入精神救——永远保持文化力，断获取营养断清除污秽，给己每留真情实感，留。

想，活。



些曾嘲笑语，比“”想“脑”想，符合解剖常识。理，曾被赞。但细细想，真正燃烧情感价值终决想，总激动血液、呼吸跳，关涉脑之外更体征，关涉整命。纸醉金迷庸常代，类精神等待次新圣诞，次血泪新太阳东升——样正潜入每平常。它显智商问题，光或很聪明脑袋解决问题。它等待代或几代优秀全身投入，等待千万己常活组抵抗创造。

真理周围掌声、喝彩赏金，且总被些东西热乎乎养育虚伪。真理常常寒冷荒凉，勇敢入全凭正念，甚至需太知识技。

科罢，语言沟通罢，现更愿意使古老神秘词——想。

全部怦动回忆向往。

19948月

*最初表1995《读书》杂志，收入散文集《完美假》。