红叶之恋

红叶之恋

九四六初秋，友合办张型报纸，因为营善停刊。结束切烦琐善工之，几乎像瘫痪样，整休息，甚至探望朋友懒招待。

久，接，且直知交云叔海信：

千：

常听文化界朋友：“果跟某仇，最劝办报。”谢谢，总算己饶己。

令兄沪，曾获晤，饱食终，，且杜门谢客。透支脑力体力，常现象。据验，需近乎放纵活，才恢复身正常，因，劝海盘桓若干。

记吕班路“美龙”吗？最近几乎每晚必。吸引，除它龙虾沙拉以外，原因。

什原因？恕卖关，知。

云叔 八月

除非工，否则反什；且确曾打算换换环境，以便让太疲乏，早消失。，第午，便现云叔办室。

“怎近放纵活呢？”。

“并尺度。”云叔摇曳腿回答，“点滴沾，醉次便放纵；开口修身齐，闭口礼义廉耻，偶打次茶围，放纵。像，白跑新闻，晚编电讯，间或抽空写两段副刊文章，，现让整做，吃吃馆，电影，近放纵活什？”

甚为奇怪，云叔本很拘束谨饬，为什样辞令？因，默默打量，想找点半之云叔。，现动变轻佻，服饰变更讲究，最显眉宇之间常掩抑住喜悦，切恋爱期才特征……

“想什？”云叔打断沉思。

“观察变化。”

“什变化！”摇摇头，“至少老朋友交情点。”

“，觉察己变化，但相信够证明判断正确！”

云叔微笑，深深眼，：

“走吧，替接风。”

“哪？”

“美龙。”

记忆，白俄开馆，般罗宋餐馆样，店，简陋布置，除汤以外，什吃东西。但现美龙，今非昔比，宽敞明亮餐厅，红绒座椅，且挂油画。尚未座候，疏疏落落桌椅间，轻扬悠远旋律，显格外幽静。

拣靠窗张桌，刚落座，立刻走金黑眼女孩，远远云叔交换眼色微笑——难以形容眼色微笑。

“原！”想，怀疑，瞬间豁开朗。

“吃什？”云叔女孩手接菜单递给。

“替点吧。”回答。

“，”云叔合菜单交给她，“听支配。”

“酒吗？”带点山东味儿语。

“。两杯威士忌苏打。”

她扭身走，金黄色长，轻柔往旁甩，像艳阳气迎风伏麦浪。

“吸引每晚必另原因？”问。

“以知。”

“概帝俄落魄王孙？”

“，波兰。”

“叫什？”

“autnia，叫她安妮。”

“以请她喝杯酒吗？”试探问。

“知，规矩。以问问她，概至碰钉。”

，另外侍陈设餐具，便暂止谈话。接，安妮捧银盘，端酒菜。云叔向使眼色，催促眼色。

“安妮姐，以请喝杯酒吗？”。

“贵姓！”

“噢，安妮！”云叔抢回答，“朋友黄千。以跟样，叫千。”

“，礼貌，应该称黄先。”她语声带些鼻音，入耳甜媚，转脸问，“应该拒绝黄先求。想知黄先请喝酒原因，因为——”她指云叔，“伊奥缘故？”

由缺乏理准备，知答，想想：

“请等，慢慢回答问题。告诉，爱喝什酒？替。”

“她爱喝寇利沙，让她己拿吧！”云叔抢答。

安妮真听话，微笑端她酒，很坐云叔之间。喝酒，谈话。她北话实流利，禁住问：

“住几？”

“猜呢？”

“？”

“加倍点。”

“原。”

“南海船。”

“，”云叔眼，“应该性情解很清楚？”

“以清楚，很清楚。”

“样，以回答刚才问题。”，“句话：‘四海之内皆兄弟。’相逢酒，素相识，以干杯，何况伊奥朋友？以，必问请喝酒原因，必原因才请喝酒，吗？”

“嗯！”她双肘撑桌，双纤细修长手，交叠托住颏，轻轻，“，为什喜欢。”停顿：“，。”

云叔，则终笑声。安妮两，似感羞窘，杯橙酒迅速两瓣红唇消失，放杯，站：

“，应该招呼别客。”

目送她远，云叔问：

“何？”

“赏识，错！”

云叔意笑，：

“跟她处久，觉她确很爱。她假期，明以西区玩晚。”

第晚，云叔果约安妮，西路夜总玩。她穿身灰色衣服，戴顶绿白两色帽，薄施粉黛，浓染胭脂，打扮特别俏丽。海虽五杂处、奇，但男带轻漂亮异情侣，现夜总，究罕，因惹很注目。

幽暗神秘灯光、兴奋热烈音乐以及香水、烟草、鲜花混合气味，跳舞，喝酒，流浪涯艺胆表演，确近乎放纵活。，云叔安妮深深沉醉境界，被敲开记忆之门，些似酸甜往，使感滋味，确耐咀嚼细味！

以，几乎间隔，便，很玩机。接触间较久，证实云叔话，安妮确很爱，最贵她潜美，谓矜持，更浅薄炫耀，让己慢慢掘、静静欣赏。

两月，倦游归。但久接云叔信，告诉，老板（云叔海名律师私秘书）衔政府使命本干，须相期才归，因很清闲，安妮恰周假期，准备南京消磨，热切希望参加。

理智，觉复员未久，很做，且办报失败带给烦恼困乏，早已复存，应该长荒废浪荡，故以毅拒绝为宜；但情感，实舍错玩机，因为跟俩，真精神至高享受。考虑结果，终接受邀请，写信给云叔，告诉第晚车程。

车海北站，很快月台现云叔安妮。她穿云叔条棕色裤，嫩黄毛衣，披件红呢，正反两短衣，脚双镶色平底皮鞋，足副旅派头。

“赢！”安妮向招呼，转身向云叔。

“赢什？”问。

“安妮今午判断搭班车，叫买卧车票等。真让她猜。”云叔回答。

“呢？”

“等回信。”

“难接信？”

“。”

“果班车呢？退票？”

“由安妮决。”

“赌些什？”

云叔安妮，安妮正云叔，仿佛阻止什，云叔向诡秘笑：“，秘密。，走吧！”

云叔领先车，走很快。忽感阵，低沉声音向安妮：

“觉做件很笨，应该参加旅。”

“为什？”她诧异问。

“怕干扰。”

“样！”安妮热情挽左臂，“伊奥希望永远享快乐。”

“谢谢！安妮。”她回答确实使感动，减消微妙安情绪。

南京，以两间，走马花似差跑遍近郊附近名胜，散漫微嫌荒凉，并非短期旅理想目标。俩意，则向往六朝繁华、南韵，论流水寒鸦、断碑残碣，皆以触思古幽情，样各适适，因失望意绪或满批评。

，许因为意识认为最节目取补偿缘故。路云叔知若干次向安妮渲染栖霞红叶美丽，以宣布第目栖霞山，安妮兴奋跳。

半火车，步，达名栖霞寺，匆匆巡礼以，沿寺山路往达摩洞，峰并峙，堆红叠翠，真罕妙景。安妮惊呼，注意她现特别美丽，但因忽略脚崎岖山路，倾跌，云叔顾欣赏景色，扶掖她。

达摩洞、功德泉、桃花涧、紫峰阁、千佛岭至纱帽峰，憩，往东绕直达栖霞山顶。座玉皇殿，并足奇，但殿外，却异常观。云叔为安妮指点：罗列南群山龙潭；北白带链，蜿蜒曲折扬江；西隐云烟之，明千万，南京。最，云叔：

“听‘锦绣河山’句话？今才知‘锦绣’两字妙吧？”

“但，，呢？……”安妮忧郁。

想意勾她亡之痛，云叔焦急知什话安慰她。，含蓄：

“安妮，归化，？”

安妮任何反应，或许她未听懂话。黑亮双眼，凝望边，显，她眷怀她未祖——波兰。

半高处胜寒，半想转换安妮情绪，云叔催山。拣处背风平坦处，铺随身携带毛毯，开始野餐。少女忧愁，快快，安妮重恢复活泼。她扎红带，细系红叶，做顶桂冠样，让云叔替她戴。

“像印第安？果话，快替取，难死。”

“，像皇。”云叔回答。

“像皇？稀罕。”

“为什？”问。

“活太严肃。”

“比较喜欢罗曼蒂克活，吗？”问。

安妮想儿，正回答，云叔拈身旁片红叶，：

“片美丽红叶，非常罗曼蒂克恋爱故，听吗？”

安妮点点头。云叔为她讲述“红叶题诗”典故。安妮虽长，但古代，尤宫闱活，缺乏解，因云叔必须吃力做许附带解释，听，非常零乱噜苏，安妮则全神贯注听，显极兴味。讲完，云叔把片红叶佩安妮衣襟，握她左手，痴痴望她。安妮低头，住摩挲片红叶，半晌，她低声，仿佛言语：

“真善制造美丽恋爱故。”

“伊奥之。”

向安妮做鬼脸，知趣站，远远欣赏片绚烂秋色。及至半再度回，现云叔左颊红印，残脂宛，擦干净。

忽想打赌，便问：

“底为赌些什？”

“噢，果赢，她以答应便宣布求。”

“伊奥！”安妮声警告，但云叔已收回话。

“实，安妮希望赢，怪知趣。什关系。”故意闪烁词，实肆忌惮开玩笑。

“最坏！”安妮打。窘，两嗔怒，乃东式妩媚她脸现。

玩很痛快。迎衔山夕阳，踏归途，逛秦淮夜市，才回鼓楼临住。座精巧雅致洋楼，云叔“老板”战京置住宅，胜利才敌伪官员收回。海开业，常京干，以保留住宅，但居设备很完善，且常两佣仆照料，因借住，感非常便舒适。

虽白跑路，毫倦意，加之月明昼，气太冷，更舍睡，齐聚集宽广走廊，喝咖啡闲谈。安妮依偎云叔坐，右手云叔腰际圈插衣口袋，静静倾听谈话。偶尔转头，以鼓楼影，高耸割淡青色空角。何等恬静优美夜！

知怎谈红叶。安妮顶“桂冠”早已丢，但云叔给她片红叶依存。云叔悄悄她衣襟取把玩，深红颜色，月光显特别深邃古朴。

“千！现造物条很奇怪则——最美丽候，接近衰败候，譬片叶。”云叔。

“以应该特别珍视份美丽。”表意。

云叔回答，渐渐入沉思状态。意识应该间，便站：

“，先睡，明赶火车。”停，补充，“果明想玩，必很早叫醒。”

床睡。半夜醒，满室光明，月亮窗外照床，像铺展开条银色毯。头脑非常清醒，毫睡意，便决欣赏难月色。

拉开房门，首先粒星火团黑影。睛细，云叔坐原坐张靠近栏杆藤椅。听足步声，回头眼，依保持原姿态。

“良宵，坐什呆？安妮呢？”走问。

“睡。”

“明走吧？”

“，月亮，”答非问，“最圆候，缺候。”

“悲欢离合，月阴晴圆缺，古难全！苏东坡早已先言。虽难全，总费尽血追求圆满。”

“切烦恼之由。”很快接。

“果烦恼，命注。”

“。”很平静，“乐极悲，圆始缺，欲除烦恼，灭！”

“，哪四句似诗非诗、似偈非偈东西？”点支烟坐，“，谈谈别？凡夫俗，资格跟参禅。”

“以为佛？”点支烟，“实儒。”

“儒并许追求圆满。”

“但叫‘求阙’！承认曾藩以代表儒吧！”

语塞，但并屈服，且觉应该服改变世态度。想儿，以做结论口气：

“总之，‘红叶哲’存，更延伸必。红叶最美丽候衰败候，觉唯快衰败，才应该更珍惜它美丽，重衰败，重美丽，仁智，观点，或许以归入‘认识论’范畴。”

“‘仁智，观点’，总承认‘红叶哲’。”

“岂理……”

“算，算！”含笑摆手，“牵涉哲，抬杠。辜负月白风清，真何苦！睡吧，明走。”

“奇怪！忽变旷达！”

“既‘古难全’，苏东坡怎办呢？”

知真想开，故意安慰？总之，已灵投阴影。

第，本想取海，径回，但由俩坚留，海住晚。安妮带她玩，她母亲——长意利。她红润圆脸老挂团笑容，待云叔尤亲切像己侄般。傍晚，安妮帮她母亲准备晚餐，搬古老烛台，围铺红白格台布桌，烛光摇曳之，吃通粉，喝红酒，随意闲谈。安妮母亲谈青岛津，谈安妮父亲，以及死脏病，怎样茹苦含辛养育安妮。她切回忆享欢乐，担愁苦。异情调夜，予以甚深印象。

之，回乡，且很快机关觅职位。以几月，云叔安妮，跟云叔常书信交往。信半很简短，提安妮，信末赘句：“安妮致候。”常。

样第春。月末梢，服务机关特假期，间隔，逢例假，果请假，便共间以由支配，决邀请云叔安妮玩次。正办室计划件，突接电话，“外女”找，某旅馆她。

，安妮。班之，便径照她留址找她，并未遇，但她旅馆留话叫等她，茶房打开她房门，让休息。床放极皮箱，桌放份本市区图，明她。外注意并照相机、望远镜之类东西，她游览。，什呢？云叔为什陪她？云叔为什先写信告诉呢？

想，等她，久消息。未吃晚饭，便留张条，并且关照茶房，街，想刚走闹区，便遇她。

“正想找玩，倒先。伊奥呢？”问。

“正找……”

“怎？”

“详细告诉。”她四周，“住旅馆谈，吗？”

“，未吃饭，呢？”

“吃什。”她皱眉。

“陪坐儿，吃，谈。”

餐间，她告诉，以，云叔美龙现次数便渐渐稀少，她打电话给云叔约，即非借故推托，意兴阑珊。间安妮安妮母亲，曾暗示提俩婚姻问题，云叔闪避做答复。半月甚至避，直昨打电话问，才知已辞职离开海。

“数晚，研究点，伊奥态度什意思？”安妮接，“虽愿意设想，但承认实——伊奥爱！”

“！”显很信，“太思议。”

“啊，样想。以找问明白。但——”

“但怎样呢？”

“但想，果由问，比较……比较点，？”

“义容辞。”想儿，“把握找。切等再。”

安妮投给感激眼光，低头搅弄她咖啡，轻轻：

“笑吧？”

“以笑，安妮！”，“但需弄清楚点实，伊奥，爱情‘负担’，或‘保证’？”

“啊？”她旋即明白意思，“！谈负担，必保证。爱情奉献！”

两句话使肃敬。：

“回旅馆吧！至迟明午，以给确实答复。”

送走安妮以，开始找云叔。老离四镇，路通，虽已很晚，但为安妮为云叔为己，决今夜解决问题，辆租汽车，直找，敲半门，才应接。走厅堂云叔正迎，把拉住：

“走！汽车门口，跟安妮歉！”

“安妮？真？”反应乎意外平静。

“至候四外跑开玩笑吧！”。

“正。”直接答复，“正跟谈安妮问题。”

“走吧，车谈。”

“忙！”整以暇，“先母，她昨提呢！”

“太晚，惊动她老吧！”

“，坐儿……”

，。猜想概通知今晚城。但，刻钟之，：

“必走，今晚住。”

“怎？走，走，现车。”连声催促。

“车让打走，且已写条托司机带府，回。”

“，……”气话。

“轻点！”把手按嘴，“母已睡。”

“云叔，玩套手腕，太！”忍气吞声。

“原谅，千！”份诚挚歉疚，融化愤怒，“房间谈。”

奈何跟，开始叙述今午直刻切。云叔非常注意谛听，脸什表情，但觉躲避视线。等讲完全部，接：

“应该她歉……”

“，负责！”纠正。

“听！”

隐烟雾，低沉声音叙曾几次向母亲请求准许安妮做儿媳，意……觉长以往，免造悲剧，因迫已采取“逐步撤退”办。最：

“母守旧固执知。”云叔停，加重语气：“她仅存儿，且遗腹，想忍违逆她意思吗？伦理观念爱情矛盾，为，牺牲。”

“难调余？”

“！，什办？”反问。

“庭因素应该早顾虑之。”

“机顾虑什？难认识女孩想跟她结婚？”

“哼！”冷笑，“真辩才碍，遁词！实倒霉‘红叶哲’祟！”

击害，再开口。

“云叔，良吗？”更严厉口气责备，“想私懦夫！”

“某程度许。”低声。迷惘眼光，闪耀奇异神秘意绪。：“奇怪，常预感安妮幸结局，设想怎样结局！”

“鬼！”诅咒，“样，倒真造幸结局！”

“，逃避幸结局！”

“骂懦夫回答？”。

“随便怎样吧！”苦笑。

“，”提最实际问题，“让怎样向安妮交代？”

“最……”踌躇儿，“最找。”

“为什跟通弊？”威吓，“告诉她全部真相。”

“千万样做！使她太伤。”

“觉包慢性毒药比把刀更仁慈？”

勃变色！但随即软弱倒沙边。侧，两滴泪水闪闪光。

丝毫怜悯意思，且更残酷：

“两滴眼泪哭安妮幸遇呢？哭己获别谅解？”

“千，朋友！”擦掉眼泪站，“痛痛快快骂负。”

真想跟吵场，友谊允许样做。晚几乎谈夜，各劝解责备服，各理由，譬母亲赞，外风俗习惯难以相处，安妮之间性格差异，等等，企图反服。最，终放弃希望努力，且照云叔意思，告诉安妮找。

“哪呢？”安妮几乎哭神情。

“北平，”索性再远点儿，“据，恐怕长春趟。”

“样远，告诉，难告诉？”

“……”办回答。

“黄，完全知情形。”她停，固执语气继续，“失掉。”

安妮话，使跳加速。纵包慢性毒药并比把刀仁慈，骗她：

“绝失掉！或许因为特殊原因，便宣布迹。急，负责替找！”

连，段平常使疑惧安。最感困扰，始终解云叔观点。以跟谈几次，想，丝毫接受。“难爱情真盲目？”断想否它，但总敌实肯，因，承认爱情观。既观，违反般德律话，恋爱象取舍，非之言，第之论非，尤为。样想，便为云叔放弃往情深、婉丽姿安妮叹惜，再追索及责备为什安妮负！

安妮呢？唯希望女孩性善变，很快移爱别。因相期以，认为间或许已冲淡安妮云叔感情，写封长信给她，罗织云叔许缺点，暗示她必再云叔抱任何希望。

寄封信之，便再接安妮信。始轻松之感，继爽若失。安妮友谊，怜，云叔安妮爱情殉葬物！

但，实安妮友谊依存。

半之，因海，傍晚外滩，忽辆美海吉普车约五码紧急刹车，阵非常凄厉难听声音。车金女郎向她车美水兵几句什，跨车。等她回身，才清楚原安妮。

“黄！”

“认识。”她穿件图案非常复杂衣服，头长卷梳高髻，戴副很金耳环，像电影吉卜赛女郎。真，果闹市擦肩，现她。

“随随便便样。快乐吗？”她亲切。

“，呢？美龙？”

“，现吧娘，刚才跟花旗兵？”

“。”，“母亲吗？”

“嗯！”她点点头，接，“她常提，很！”

句话，应该：另！她母亲云叔颇为满。因本想她母亲，便改变意，随口问：

“哪酒吧？”

“朱葆路。走，玩。”

“？”

安妮答，招呼辆轮车载她酒吧，听嘈杂声狂热音乐，似若灯光，闻空气弥漫强烈酒味烟味。跟她桌桌之间微空隙通，断拉她把、叫她声，甚至紧紧搂抱她，些淫欲字眼混合酒气喃喃吐。她呢？或报以吻，或句诅咒，或使劲推开，应付，原则摆脱纠缠，因为她缘故。

容易，坐酒柜高脚圆凳。她打开皮包取烟，点火，问：

“请喝杯白兰？”

“安妮，觉……”非常笨拙，晓什适字句表达酒吧讨厌。

“概常，觉太乱，？找清静。”

完，她向立酒柜做手势，拿皮包领穿条黝黑弄堂，间房间。放张圆桌、两把椅张床。接，侍送半瓶白兰、两酒杯、盘杏仁。她斟满酒，举杯，便端杯它轻碰，喝口放，她则口气便喝半杯，使深为吃惊。问她：

“什候变样酒量？”

“句话吗？‘近朱赤，近墨黑’。”

“！”，“以为知酒吧规矩？陪客喝糖水。”

“但并禁止己花钱买酒喝。”她喝口，“买酒？照市价六折。”

“！”把她扯开问题拉回，“劝戒酒，喝酒处！”

“怎处？它给快乐！”

“难快乐酒找？”

假思索句，忽懊悔该样。她点支烟，斜吊嘴角，睨视：

“酒找，什找？”

哑。

沉默间，她第杯干，开始倒第杯。毫考虑按住她酒杯：

“向示威？快醉，安妮！”

“醉才痛快！”她双手抱酒瓶，“醉候才觉命意义，世界爱。”候，她仰望。“原谅切罪恶，更爱爱切。”低头，“，醉候，样想？”

“安妮！”她失光彩双眼，脂粉遮住憔悴，以及直微微颤抖手指，使缄默。：“恐怕健康状况，希望接受忠告，喝太，保重身体。”

“身体？何必爱惜身体？它属批烂水手！”

她喝口酒，紧闭双唇，嘴角现两条怪难纹路，仿佛鄙夷屑神气，切真使忍再。很想破釜沉舟规劝她番，但样必提她伤历史，似乎应该顾忌，因几次欲言止。最，：

“安妮，纵顾惜己，应该想别。世界毕竟关，譬母亲，……”

想两句轻描淡写话，倒收效力，她开始收她偏激毫乎态度，伸手，让握，感激声音：

“黄，妈妈错，。”

她温暖掌，取欣慰，但更痛苦。她堕落性职业，她放纵烟酒，显失恋以，泛滥情感需获条宣泄路，才虐待式活形态现。，现已想追索错误哪，应该由谁负责，惦念安妮长颓废，真慢性杀呢？振拔勇气决？

“……”她字，摇摇头向苦笑。

实果再次服云叔，照云叔建议做，倒唯以采取办。毕竟。段怕历刺伤，愿再加参？深恐徒费力，怕承受失败？抑或情想，避免为云叔替身？连己清楚。总之，朦胧复杂究诘意识。

秋冬，转眼桃李春风、满眼芳菲候。黄叶旋舞，或围炉饮，或晴郊闲步，云叔谈安妮。尽低回以，继之以声喟叹。底为她祝福，敢写封信问候。果云叔懦夫，何尝呢？

之，星期午，接封信，信封文写非常拙劣，信文写，请翻译文：

亲爱黄先：

含两眼泪写封信给，但希望难。

安妮春回以，性格变，养许活坏习惯，甚。由半惯纵，半怜惜她失恋，竟力约束她。样秋，她忽变沉静。正高兴候，谁知她已患肺病，现，已入第期。

残酷打击！安妮。为活问题，她肯躺休息，实真许她休息。靠替几孩补习文，以勉强维持房租伙食，但安妮吃药打针钱呢？她以她工收入买药，另工使她病情加重，样怕恶性循环之，以万悲痛情告诉：除非奇迹现，安妮完！

病，她常常提，暗示告诉，希望辞别世界以，机。因，给安妮信封找住址，写封信给。垂死辜女孩，漂泊异，归，即失她唯亲老女，亲爱黄，立刻安妮！

至伊奥，安妮绝口提，愿再谈，仁慈帝，做平裁判。，认为点实必须指：现存安妮，至今她枕头藏张伊奥照片，愿让觉。因，否把幸消息告诉伊奥？以做决，最资格做决。

愿帝降福！

卡华荔 四月九

安妮母亲写。需做任何考虑，立刻找云叔，默默把封信交。完信，云叔随即哭，泪水滴信笺，呈现片模糊蓝色。哽咽：

“想真给她包慢性毒药！”

“先必伤！”慰劝，“或许信严重。什候走？”表，“六点钟车赶。”

“六点钟车怕及，筹点款，今星期……”想儿，接，“准最班快车走。先打电报告诉她。”

打电报，打电话给长官，请准假，备办安妮喜欢土产，夜惊魂扰之，终安妮。

“谢谢，黄！使失望。噢，伊奥。”电报明云叔，以安妮母亲稍感意外。

“妈妈！”云叔直跟安妮样叫，“切错，给赎罪机。”

安妮母亲宽恕欣慰微笑回答，招呼。房间相凌乱，云叔迫及待问：

“安妮呢？”

“她昨晚睡很，现醒。”

正，房叫铃响，云叔便开门。拦住：

“样突现，恐怕她刺激。慢点！让先。”

安妮母亲意解。她推开门让。黄色毛毯铺床几乎平坦，但盖安妮躯体，仅点，便禁住阵凄楚。

“安妮，谁？”

“安妮！。”抢步，装非常愉悦声音。

她微笑，嘴洁白牙齿，显很阔。

“安妮……”

“走近。”她微弱清彻语调。

懂她意思，但怎退缩？

“紧。”借很技巧安慰她，“肺病并怕。”坐她床边：“安妮，告诉消息，伊奥。”

“啊？”她双眼睁很，向房门。久，她：“想。”随即闭双眼，头往旁侧，像极力忍住眼泪，让它流。

“切误……”，“最让伊奥己向解释歉。叫吧？”

及获安妮首肯，云叔便径推门。安妮母亲立即退，让演幕预测结局戏剧。

“伊奥，并存希望，想真。”安妮母亲。

“啊！”，“相信伊奥之，安妮病帮助。”

“太！”她额亲，“绝望，现充满希望！”

云叔手把安妮毁样，免帮凶嫌疑，现刚补救开始，她感激，“太”实位怜外老太太。

样想，尽力安慰她。谈安妮病历今办，告诉她，云叔已筹款，准备送安妮医院。她则表示，安妮病益，论休养或住院治疗，她赞。

跟安妮母亲谈话，神注意另房间情形——儿呜咽，儿低语，完全听清楚。样之，云叔揉双眼，开门。安妮母亲照料病。问：

“向她提住院吗？”

“谈。，住哪医院？”

“最问问安妮己。”

“！挑她己喜欢。”

，叩两门，回答之推门。安妮正倚她母亲怀，让她梳理头已失光泽长。

“给镜，伊奥！”她，“半怕照镜，甚至敢细脸盆水。但，今己。”

“镜。讨厌镜，把它丢掉。”安妮母亲。

“扶外房，衣橱镜。”

怪口衣橱蒙条被单，原故。

“安妮，必照镜。”云叔，“瘦点，比以更美丽。”

“更美丽？”安妮感叹，“快衰败！”

“！”云叔歇斯底叫，“完全错！切切，绝最美丽候快衰败候，凡美丽必永恒！”

“纵谎话，相信。”安妮闭眼。

“谎话，安妮……”

“云叔！”阻止，“空候再跟安妮辩论问题。应该早点决住院。”

“噢，。”云叔走握安妮手，“爱哪医院？‘虹桥’？近点亨利路‘养’。”

“哪爱，爱躺。”安妮睁开眼。

“，听话！”安妮母亲。

“次，妈妈。”

“，安妮，”，“理由，医院完善设备，健康以恢复更快！”

“太寂寞！”

“什，白以陪，晚妈妈陪。”云叔。

“！”

字，她闭眼。交替苦劝，改变她意志。，像她样虚弱，宜烦扰她，慢慢再。午，请她治医师刘博士诊。病医师倒番安慰话。最跟医师取药，车厢谈：

“刘博士，挽回办？”

“很难。”摇摇头，问，“位先跟病什关系？”

“极朋友！”

“想。济情况何？”

“以！”

“最花钱……”

“问题！”等完抢回答，“治她，朋友花少钱以。”

“意思！”刘博士苦笑，“安妮病早已绝望！想叫令友感情安慰，总算已尽……”，脸，忽收脸忧郁：“精神治疗常思议效果，，或许应该乐观。”

知刘博士安慰。但诚安妮言，“纵谎话，相信”。且，加强语气告诉云叔安妮母亲，比更相信句话“正确”性。尤云叔，精神治疗“药”，量极重。午，安妮睡醒服药之，比较精神以跟谈谈，云叔：

“安妮，等结婚。想半之以。”

“，以更休养。但为己，为伊奥。”附。

“谈。”她答。

“怎？难相信？”云叔真急，蹲伏她床，声，“现为伊奥夫，千证。，给戒指。”

，云叔脱戒指，替安妮戴。她轻轻缩回己手，伸手抚摸云叔头，：

“太激动！并非相信，答应！”

“为什？”

“慢慢知。”

“！现告诉。”

“真傻！”安妮叹口气，“带给痛苦，已太，何必死再给加层精神负担束缚？”

句话使云叔哭场。因使想，爱情真样极神秘东西，它以使变异常坚强，以使变极度脆弱，安妮云叔，显明比。之，仿佛替安妮带机，实她并己骗己，她话态度，她己并存希望，痛苦绝望，勇敢接受难以避免幸实。

想，很快获证实。第午，安妮母亲菜场，云叔则接洽笔汇款，陪伴安妮。她问：

“果获命爱情话，黄，选择哪？”

“爱情！”

“想应该样。”她点点头表示称许。

“果两样话，岂更？”故意眼她，“譬。”

“想太理想。”她笑笑。

“理想，实确。”

“实证明想错误。”

“安妮！”感痛苦，“理由己绝望。以现医展，肺病并治之症，最紧恢复信，保持理健康，才理健康。”

“错。病谁比己知更清楚呢？肺病消耗，nsuptin（肺病英文，消耗意思 ——编注）词知。命消耗什程度，疑，己最清楚……”

“安妮，”打断她话，“讲太，睡吧！替拉窗帘。”

“，现很舒服，听。”她，“为爱，命消耗消耗充实。话许够明白，确充实感觉。爱抚死最幸福。”她脸现片异常愉悦安详神色：“，妈妈，伊奥，样爱朋友，觉安慰已太。”

“但，”她忽变凄惶，“怕跟样想！或许比较开，妈妈伊奥呢？”她强忍眼泪：“黄，真感激，死请照顾妈妈，，开导开导伊奥！”

再逗留她，走外间房，茫朝外。窗外，花匠修剪梧桐，夫妇推辆婴儿车金黄色阳光悠闲漫步，几外孩戴相称手套投垒球……

玻璃柜找半瓶白兰——该安妮喝剩。琥珀色液体，镇静神。“美丽灵魂！”想，澄澈理智至深情感，融为，安妮居表现命意识最高形态。想诸般苦难竟刻刀，把善良灵魂修饰醇美疵！，因免雕琢甚，舍貌取神，变寄托。“彩云易散，琉璃易碎！”想，真愤恨造物何以仁！

转眼假期满，必须搭夜车赶回，临走之向她握手别，：

“星期再。养病，想。相信再，健康状况很步。”

“，星期之。噢，妈妈，请打电话叫车。”

她向云叔使眼色，意思表示异议。目送她母亲离开房间，她叫云叔扶她坐轻声：

“让妈妈，东西给。”

知何，她枕边放非常精致锦盒，她打开它向云叔：

“惜写诗。”

递给片红叶——云叔给她。写“爱”——“安妮”谐音。

“给，最意张。”

她张四英寸半身照片。写：

给应该忘记籍朋友黄千

安妮

件隆重难以接受礼物！薄薄张相片，压透气。云叔颤抖嘴唇手，强笑：

“吉兆，吉兆！快深宫放！”

“再严肃活？”她马接。

沉重境相反，安妮显很愉快轻松，似功解决繁重数题般。

回销假以，处理积压间性务，倒为排遣。班回，必封云叔信等，写很短，很长，或张邮片。些信，使愁，使感安慰。管愁或安慰，仅为安妮或云叔，既为安妮为云叔。因为两朋友，两倍量朋友。

安妮病很。云叔信：

今睡眠非常之，咳嗽极少。午气很暖，她打开窗，让春风探望她。五点钟左右，念惠特曼选集睡。精神候，她常念诗给她听，苦材料难找，穷愁哀苦之音太，非她宜，节奏明快、充满机诗，真想谁集才？

极坏：

据妈妈：昨晚安妮咳夜，双眼枯陷怕。找刘博士，套“慢慢”“精神治疗”。骗钱饭桶！

哀愁欲死：

希望希望，实实，总免枉具痴。每想点，像掉井。“虽杀伯仁，伯仁因死。”最令伤她半点怨恨意思，仁慈比责罚更为严厉，斯之谓欤！每瘦盈握她、愁眉苦脸妈妈，快狂。真，万她测，否情感负担住，毫把握。若笑懦弱，跟她路走，或许最聪明办。

欢乐逾恒：

信：即或安妮测，应该觉幸福，因为供终回忆。话错，致。终相信安妮死。太思议！胜句话，让合力证实它！

今她很精神听取婚计划。次“浩劫”，真视富贵浮云。久皈依，等安妮康复结婚，母纵赞，忤逆孝次。栖霞深处，结茅居，庋书万卷，藏酒百斗，许黄千门。何？

带点香榧核桃糖，她馋厉害。

最，准备再度海，接封：

千：

病情原坏，但，为恶化，今突变很神气。傍晚量热度，打破星期最高纪录，恐怕她命之火做熄灭之最燃烧。谓回光返照，现象吗？害怕很，需较为坚强旁边支持。接信马，愈快愈！

她之间路，快走终点。哲误，辜负哲，现力辨别。总之，觉她热情奔放，保守退缩，相互之间，原距离，但谁想谐致，却收场悲剧，安排，岂甘？

寸已乱，尽意。何，先示电。

云 五月

信样两通，封寄寓，封寄办处。赶安妮，正逢刘博士，向点点头：

“及。”

什，径楼。安妮母亲双眼肿像胡桃样，云叔则似失知觉般。安妮，气息仅属，已弥留状态。

“怎？”

安妮母亲便放声哭，随即己紧掩住口，泪眼汪汪。

“安妮，安妮！”叫她。

安妮幽灵似张开双眼。微弱目光，像两支利箭。

“……”像她话。

“什？安妮！什？”

“啊……”

“龙眼？”

“……”

“……”

“乱，问她。”

止住，低头她耳边：

“什，安妮？”

“红叶。”

“红叶！”

云叔立刻像被群马蜂蛰似，满身乱抓乱摸。最，贴肉衬衣口袋找它。

“叫她！拿给她！”向云叔。

，扭开台灯。云叔拿片红叶悬她眼：

“安妮，红叶，？”

回答。

“！？笑笑。”

“安妮，！笑笑。”

安妮紧闭双眼，回答。

但，应该相信她，因为她终留丝笑容。