01/难产
摧眉（年代 糙汉 女方粗口） · 太师青
太阳难产。
才麻麻亮，极目处，两座山峰间隙宛女初产逼仄产，狠狠太阳卡，直白，狠，由产妇胎儿受罪。
杜蘅独站长途汽车站边杨树。
探半截身，目光投晨雾。
她单薄，秀美，像早春才抽条嫩柳。
任谁往朝她眼。
论被雨冲酥路况糟，她眼。
远山流泻粘腻红光，像产妇失禁鲜血，股股，偿献给新血腥她脚踝漫腰，路向爬，淹喉。
杜蘅原站立，纹丝动。
直朝。
血水似阳光完全点亮她脸，眼期待晨雾样慷慨明亮，肯退。
叮叮——
车鸣铃。
“老头，长眼睛啊，快让。”
“舅，喊球呢，老夜泡衰尿，把秧苗插，走，鞋丢。腿泥水，想走快走快？”
“俩吵吵啥，瞧头车，撇开！”
吵闹群流杨树，瞬间沉寂。
因为身缓缓开铁皮汽车，现杨树底站杜蘅。
直白美丽，论哪纪，论男女老少，沉默，注目，眼，共默契。
哪怕杜蘅插队陈坝已两，坝乡亲惯张临安春水养豆腐脸蛋儿。
“杜老师，早啊。”
开口喊她。
杜蘅回应，她压根听。
铁皮巨兽冲雾瞬间，她双腿动，疾步快走加速跑。挂臂弯雨衣摩簌簌乱叫，仿佛劝她走慢些。
嘶——
?——
乌糟糟尾气随之扬，柴油气味弥漫，挤满汽车顿溢股比柴油难闻味。
车停稳，门打开，霎声鼎沸，乱哄哄全声，斥骂叫嚷，丢东西，嗷嗷直哭。
近两等待。
杜蘅等班汽车，她穿窗窗她关吵嚷，避开光屁股男孩朝外滋尿柱，越车尾黑气团，总算印场部标记绿邮包。
“穗，场部，信？”
等寒暄，杜蘅抢开口。
她急，期待全话，少失态话。
甚至破荒视眼。
她话敢正眼。
概夜怎睡，眼挂淡淡乌青，脸蛋素白，嘴冻白，唯独鼻尖红。早春冷，她居连条围巾裹。跟汽车送信毛头她，实忍真话。
真话。
车支条腿，挠挠乱草似头。
“嫂千万别急啊，顺哥跟部打招呼，记呢，信，保管立刻马给送头。”
意思。
杜蘅咽咽，把咽。
邮差意思，知该啥。
乡知青盼信，捎吃捎喝，别催烂，信场部闹，己翻。
像杜蘅守规矩，光知盼，真几。
村村之间土路，路边栽排死活杨树。
遇气，路干，风扬尘，赶雨，特别开春之连阴雨，泥土被雨水冲酥，步粘鞋，走路别提受罪。
“谢谢。”
杜蘅谢，甘，问。
转身走几步，邮差却忽叫住她。
“陪嫂场部找找？些信外省转，样，粘团。些信挑拣，头准。”
“派信吧，耽搁。”
她摇头谢绝，往回走。
等待落空欣接受。
许她实接受太快，邮差觉己像做错什，苦脸她走粘稠潮。
实杜蘅很清楚己。
写给她信，被她阅读之，势必先被数双凌厉眼睛审阅，字字，字字底，必须剥底朝。
果嬢嬢亲笔信，她样执。
打1971，父亲杜仲明卷入译书件，四岁她跟随杜仲明连夜被塞火车转入西北，直今，离开绍兴整整六。
嬢嬢封信，落款1973正月，她手已新鲜。
迟足足四。
辗转。
写满章头楷毛边纸简直像文物样脆弱，被她压书桌绿玻璃，勉强保留丝气。
嬢嬢信，容易打听父女俩，每月封信，山高路远，盼望收，哪怕封。祖父丧让她贫眼识老妇歹张罗完，她继续给父女俩写信。
嬢嬢顶内慧女。
祖父以为趣，呆板。
杜蘅以领悟，毛边纸嬢嬢透露给她最隐语
——杜写信，几毛边纸样堪边角料？真边角料写信田，杜早再锅底刮刮，指缝漏漏够儿孙几辈愁吃喝杜。
实，杜远比她想象落魄。
祖宅四五裂，珍毫剩。
连杜几代引以为豪藏书，今今已沦落给街边便孩擦屁股，管孤本孤本。
些杜蘅知候，她知：读书，哪怕最顶尖读书，颗裹金箔鸡蛋，堆鸡蛋放光芒，遇拳头照样碎滩腥臭。
丝丝希望，希望嬢嬢活。
信。
以辗转她手。
怎走回，杜蘅记清。
她脱春袄，钻冰冷被窝，渐渐恍惚。
恍惚间西北核基漫雪，蛆虫样雪。
才监号释放，完全适应光明，她眼睛痛痒，止住流眼泪。容易视物，纷纷扬扬雪，撒盐差拟，柳絮因风，蛆虫，条条活蛆虫，空狂欢。
明明梦，梦醒。
果，她监号血泊躺惊叹号。
，她认尸。