第55节
张爱玲文集 · 张爱玲
狂跳，撕开信封，抽张白纸，字，立刻明白她意思。
她想写信给，但今，什话以？
旧情复炽消息瞒，久知。罗再度离婚。次情很少。以开路先锋，现却玩弄女性坏蛋。
次离婚长期奋斗。密斯范呢，奋斗。她斗争象岁月侵蚀，男喜新厌旧性。且她孤奋斗，并站她身旁予以鼓励，像她站罗身边样。因为她战斗根本秘密，结果若功，使浑觉，决露努力痕迹。她仍旧保持秀丽貌。她式服装缜密研究，流式样回忆之间微妙妥协。永远她改变，她最初相识候模样。男理矛盾，果突觉她变老式，落伍，感惊异悲哀。她迎合每境，并非味千依百顺。送给她书，她头至尾阅读。她崇拜雪莱，。
王坚决反离婚。平解决办，最簿庭。打官司需花钱；官越话，花钱更。费五工夫，倾荡产，总算官司打赢，判离婚。手边虽窘，湖边造白房，完全按照密斯范计划格式，坐落久已拣最理想点，幽静湖。乡房，母亲故世以，已部租，部空。新房依碧绿山坡，向湖斜倚，踩高跷站水。墙爬满深红蔷薇，紫色藤萝花，丝丝缕缕倒挂月洞窗。
新婚夫妇照例亲戚挨拜访，亲戚照例留吃饭，打麻。罗知她爱打麻。偶尔敷衍次，她贤慧，但似乎必再约明原班马再八圈。她告诉她意思拒绝，笑她恩爱夫妻刻离开。
她抱怨住太远。打牌回晚，叫黄包车，车夫愿深更半夜冷僻，回候兜意。轮她请，因为客回便，打通宵，罗嫌吵闹。
牌局候，她躺床嗑瓜，衣服懒换，污旧长衫，袍叉撕裂补，纽绊破根别针别。候穿仍旧做新娘候衣服，红绿，反更加衬容黄瘦。罗觉她简直变。
婉转劝她注意衣饰，技巧夸赞她以淡装入手。她初理，次数，她脾气，：“婆婆妈妈，专门管女闲，怪，样男最息。”
罗朋友顾，但两吵架消息恐怕传扬，因为亲戚向提王姐，仿佛意闲谈，王姐再嫁。“实为什接她回？”
罗苦笑摇摇头。罗知王虽恨薄幸，且打些官司，冤仇结海样深，但究竟希望女儿终，反正总比再嫁强。
罗露口风，热亲戚代奔走撮合。
等风声吹范氏太太耳朵，切早已商议妥。太太虽哭闹声称杀，王护送姐回罗，由她招待。请客，己几，非正式庆祝。她称王姐兄嫂为“哥”，“嫂”，谦饭菜：“住太远，买菜便，雇厨。房，够住，早劝把姐接回。该回，总辈住娘。”
王姐像新娘样矜持，开口，她兄嫂却客气，极力敷衍。先王曾提条件，，称呼，因为王姐幼，姊妹相称她吃亏。背互相称为“范”“王”。
久，罗长辈向罗：“既把王接回，第太太为什接回？让平。”
罗想反理由。乡她娘把她接，搬湖边盖满蔷薇花白房。
两位离婚夫比钱，因为离婚候拿笔赡养费。但她肯帮，尽管非常拮据，凭空添许负担，需养活女她佣仆，她各孩，孩奶妈。回想己初待她情形，觉怪她。“范”断旁边冷嘲热讽，她点顾死活，使免感难堪。
现总算熬头，离婚态度已改变，非议嘲笑已冷。反许羡慕稀艳福。已九六，至少名义夫妻社，拥位娇妻湖偕游。难两次向朋友诉苦，朋友总取笑番：“至少另外找搭。关门桌麻。”
（九五七）
张爱玲文集第四卷
编 金宏达 青
目 录
八春
怨 女
八 春
曼桢认识，已。算倒已八——真吓跳，马使连带觉己老许。真快——尤以，八像指缝间。青，五载以世，曼桢认识手，几工夫，几却许情，仿佛把老病死切哀乐历。
曼桢曾问，什候开始喜欢她。回答：“第次候。”话候样醉情形，简直什以相信，己绝相信谎话。实，底什候第次她，根本记清楚。
叔惠先认识她。叔惠最，俩工程，叔惠先毕业，等毕业，叔惠把介绍厂实习。曼桢爿厂做，她写字台叔惠隔壁，世钧几次跑找叔惠，总该她，并印象。概因为候刚离开校久，女总点拘束，觉便。
厂做实习工程师，整机器间跟工工，才做熟，被调另部门。活很苦，但验却花钱买。薪水少极点，靠养。海，住叔惠。
第次外阴历。件并少感，因为每候，例必些痛快情。等父亲回祭祖宗吃团圆饭，馆偏偏故意扣留放。母亲平常些本计较，除夕却例外。她“总像”，做祖宗份，应准回，持切。
实边照样祭祖节目，因为父亲姨太太跟份少，男育女，丁比边兴旺些。父亲长驻跸边。难回次，母亲客客气气。惟节候，约因为候她免身世之感，她常常忍住吵闹。纪，哭哭啼啼。每情形，世钧现。今倒，，少掉许烦恼。
知为什，急景凋候，许提早吃夜饭，处听疏疏落落爆竹声，莫名哀愁便压迫。
除夕，世钧叔惠吃夜饭，请叔惠电影，连两场——午夜场电影。除夕午夜样戏，仿佛特殊情味似，热闹之稍带点凄凉。
厂放假，午常吃饭馆却初五才开门。初四吃饭，扑空。往回走，街满掼炮红纸屑。走饭铺，倒开门，叔惠：“儿吃吧。”概等接财神才正式营业，今半开门性质，半排门，走黑洞洞。新，什意，门张桌，却少女朝外坐，穿件淡灰色旧羊皮衣，她副杯箸，饭菜拿，她仿佛等很聊似，手戴红绒线手套，便顺手指缓缓往抹，直抹手丫，两支手指夹住，管轮流抹。叔惠她便咦声：“顾姐，儿！”，预备坐她桌旁，回头世钧仿佛点踌躇样，便：“，吧？沈世钧，顾曼桢。”她圆圆脸椭圆——，轮廓。蓬松头，很随便披肩。世钧判断女容貌以及体态衣，本析性，笼统觉她很。她把两手抄衣袋，微笑向点头。叔惠拖开长凳坐，朱漆长凳腻层黑油，世钧本机器间弄浑身稀脏，谓，叔惠却西装笔挺，坐之由向张长凳两眼。
候跑堂，手指缝夹两茶杯，放桌。叔惠眼，连连皱眉，：“，实太脏！”跑堂给斟两杯茶，每叫客客饭。叔惠忽想，：“喂，给拿两张纸擦擦筷！”
跑堂已远，听。曼桢便：“茶杯涮涮吧，茶想吃。”，把双筷取，茶杯洗洗，拿甩甩，把水洒干，替架茶杯，顺手把世钧双筷拿，世钧忙欠身笑：“己，己！”等她洗，伸手接，：“谢谢。”曼桢始终低眼皮，朝，含微笑。世钧把筷接，依旧搁桌。搁之，忽转念，桌样油腻腻，搁，双筷算白洗，样像满乎似，给洗筷倒仿佛，反使她己觉她殷勤。样想，赶紧把筷拿，她样端端正正架茶杯，且很把两支筷头比齐。实筷沾脏已脏，掩耳目？缘故竟觉些难为情，因搭讪把汤匙茶杯淘淘。候堂倌正菜，碗蛤蜊汤，世钧舀匙喝，便笑：“吃蛤蜊，概算口彩——算元宝。”叔惠：“蛤蜊元宝，芋艿元宝，饺蛋饺元宝，连青果茶叶蛋算元宝——真财迷窍，眼睛，什东西像元宝。”曼桢笑：“知，呢，‘蓑衣虫’，毛毛虫，常常屋顶掉，北管它叫‘钱串’。算想钱想疯！”世钧笑：“顾姐北？”曼桢笑摇摇头，：“母亲北。”世钧：“半北。”叔惠：“常馆倒北馆，边，？倒错。”曼桢：“。”叔惠：“明块儿。
实。太脏！“
，总吃饭；吃客饭，凑菜汤，吃单调。熟步，站街吃烘山芋餐候。熟虽熟，谈话限叔惠曼桢两谈些办室情。
叔惠她交谊仿佛限办间内。办室，叔惠但找她，连提提她名字。次，世钧谈厂纠纷，世钧：“算运气，至少房间两合。”叔惠介意“唔”声，：“曼桢错。很直爽。”世钧再往，，倒像曼桢兴趣似，待儿倒给叔惠俏皮两句。
次，叔惠闲谈忽：“曼桢今跟讲。”世钧倒呆呆，才笑：“讲什呢？”
叔惠笑：“她怎跟候，总话份儿。告诉她，欺负，连己母亲替打抱平。实性关系，刚巧唱滑稽充手材。”世钧笑：“充手怎样？”叔惠：“怎样，常常给扇骨头敲。”
，己呵呵笑。：“知倒真介意。处。点跟样，尽管拿开，并许取笑，许取笑……”叔惠反正己完。概聪明漂亮，总免几“恋”吧。管滔滔绝析己性复杂之点，世钧坐边，却想，曼桢怎样讲。
厂坐落郊区，附近虽几条破烂街，走几步路田野。春，野外已蒙蒙层绿意，气样冷。，世钧午班，照例匆匆洗洗手，总办处找叔惠。叔惠恰巧房，曼桢坐写字台整理文件。她户内围条红蓝格围巾，衬深蓝布罩袍，倒像高女打扮。蓝布罩袍已洗绒兜兜泛灰白，颜色倒温雅感觉，像线装书暗蓝色封。
世钧笑：“叔惠呢？”曼桢向理室微微偏偏头，低声：“总喜欢等班之五钟，忽把叫，样什紧交代给。做司恐怕脾气。”世钧笑点点头。倚叔惠写字台，聊伸手翻墙挂历，：“什候立春。”曼桢：“早已立春。”世钧：“怎样冷？”仍旧张张掀历，：“现印历比较省俭，礼拜红颜色。倒喜欢候历，礼拜红，礼拜六绿。撕撕礼拜六，碧绿字，真高兴。”曼桢笑：“样，校候，礼拜六比礼拜高兴。礼拜虽红颜色，已点夕阳限。”
正，叔惠，便向曼桢嚷：“叫先走？”曼桢笑：“忙什呢？”叔惠：“吃饭拣风景点拍两张照片，借照相机。”曼桢：“冷，照红鼻红眼睛什。”叔惠向世钧努努嘴，：“喏，为呀。老太太写信，叫寄张照片。替做媒。”世钧红脸：“什呀？知母亲别，老嘀咕，瘦，怎她相信，照片为证。”叔惠向端相，：“瘦倒瘦，像太脏点。老太太掘煤矿呢，样疼。”世钧低头向己身套工装。曼桢旁笑：“拿块毛巾擦擦吧，儿。”
世钧忙：“，，，些黑渍机器油，擦毛巾洗掉。”弯腰，便字纸篓拣团废纸，使劲裤腿擦两。曼桢：“哪儿？”
她抽屉取条折叠齐齐整整毛巾，叔惠喝剩杯开水蘸湿，递。世钧拿，擦，雪白毛巾便块黑，实点意。
叔惠站窗望望色，：“今太阳点靠住呢，知拍拍。”，西服裤袋摸把梳，玻璃窗梳梳头，领带拉拉，把脖伸伸。曼桢顾影怜样，由抿嘴笑。叔惠偏脸向己半侧微微瞟眼，口却断催促世钧：“？”曼桢向世钧：
“脸块黑。，儿——”她己脸比画，：“。”她把己皮包镜找，递给己照。叔惠笑：“喂，曼桢，口红？
借给。“笑笑，便世钧手把镜接，己照照。
吃饭，因为节省间，叫碗，草草吃完，便向郊外走。叔惠带些荒田，太平淡，再点记两棵柳树，很意思。走，走，老走。世钧曼桢仿佛点赶样，便：“走太快吧？”叔惠听，便把脚步放慢些，但气实散步气。为寒冷驱使，知觉步伐快。且越走越快。喘气，迎风，话断断续续。曼桢竭力按住她纷飞头，因向头眼，笑：“耳朵露外冷？”叔惠：“怎冷。”曼桢笑：“常常想，做男，冬晚伤风。”
两棵柳树倒已丝丝缕缕抽嫩金色芽。树拍几张照。张叔惠曼桢立，世钧替拍。她穿淡灰色羊皮衣被风刮卷，她手掩住嘴，红绒线手套衬脸，显脸色很苍白。
阳光始终很稀薄。卷片拍完，变。赶紧走，走半路，已霏霏春雪。变雨。走店，曼桢挂许油纸伞，她买把。撑开，色蓝绿，描花。把画串紫葡萄，她拿，另把花，老决，叔惠女买东西总样。世钧笑声“花”，她马买把花。叔惠：“价钱像并比市区便宜。敲竹杠吧？”曼桢把伞尖指指挂招牌，笑：
“写‘童叟欺’？”叔惠笑：“童，叟，欺罪。”
走街，曼桢忽笑：“嗳呀，手套丢。”叔惠：“丢爿店。”重新回爿店问声，店并。曼桢：“刚才数钱候戴手套。——拍照候丢。”
世钧：“回找找吧。”候实已快班候，急回厂，曼桢：“算算，为手套！”她样，却少点怅惘。曼桢近琐碎气，但世钧之回想，她很怀念。曼桢脾气，样东西旦属她，她总越越，以为它世界最。
……知，因为曾属她。
郊外回厂，雨直停，午放工候，才五点钟，色已昏黑。知怎样朦胧境，竟使冒雨重向郊外走。泥泞田垄非常难走，步滑。停棺材瓦屋，像狗屋似，低低伏田垄，白候注意，昏黄雨夜，却异样感想。四静悄悄，听汪汪犬吠声。路碰，次，远远打灯笼，撑杏黄色伞，河浜岸。走少候，才找两棵柳树。老远手电筒照，照照树红色手套。
先高兴。走跟，弯腰拾，电筒照，拿手，却踌躇。明拿交给她，怎样呢？显奇怪，冒雨走远路，专为替她把手套找回。本意思因为抱歉，因为拍照片，失落东西。但连己觉理由够充。怎呢？真懊悔，但既，东西找，总够再把它丢？把泥沙略微掸掸，把它塞袋。既拿，总给。己保存，更笑话。
第午，走楼办室。，叔惠刚巧被理叫。世钧口袋掏泥污手套，本很以样，或样，但结果句话，仅把它放她。脸果任何表情话，便冤屈神气，因为初实想，找麻烦，害己样窘。
曼桢先怔怔，拿手套，：“咦？……
嗳呀，昨？远路——雨——“正，叔惠。
她世钧脸色仿佛愿意提件似，她机械把红手套捏团，握手，搭讪塞衣袋。她动虽很容，脸却慢慢红，己觉，脸热烘烘，刚才热厉害。己，。想，急，脸倒红。
虽缘故窘样，倒，吃饭，她世钧态度平常什两样。春气忽冷忽热，许患感冒症，曼桢病，打电话厂叫叔惠替她请假。午，叔惠世钧回，世钧：“她？”叔惠：“唔。
样倒许病轻。昨撑。“世钧：”她址知？“叔惠露很犹豫样，：”知知，。认识她些，听她情形吧？她以点神秘性，点，倒像点神秘。“话给世钧听，却点反感。因为她太平凡，神秘性呢，因为疑她什告秘密呢？倒清，总之，使双重反感。世钧：”谈神秘，许她，招待客；许她旧脑筋，赞她外交朋友，以她便叫她。“
叔惠点点头，：“管欢迎欢迎，倒趟。
问她拿钥匙，因为两封信查查底稿，给她锁抽屉。“世钧：”趟吧。……候，太晚？“厨房已烧晚饭，很响亮”嗤啦啦，嗤啦啦“炒菜锅声音，阵阵传楼。
叔惠抬手手表，忽听母亲厨房喊：“叔惠！找！”
叔惠跑楼，却孩。正觉诧异，孩却把串钥匙举高高递，：“姐姐叫送，她写字台钥匙。”叔惠笑：“哦，曼桢弟弟？她怎样，点？”孩答：“她她些，明以。”纪七八岁光景，倒非常老练，把话交代完，转身走，叔惠母亲留吃糖吃。
叔惠把串钥匙放手颠，抬头世钧站楼梯口，便笑：“她怕，以预先把钥匙给送。”世钧笑：“今怎样神敏？”叔惠：
“神敏，刚才孩神气，倒像受训练，叫跟外话。——她弟弟？”世钧禁点耐烦，笑：“长很像她嘛！”叔惠笑：“许她儿呢？”世钧觉越越荒唐，简直叫话答。叔惠声，便：“做女，向管结婚，概叫‘某姐’。”世钧笑：
“情形，，至少……她纪很轻，倒。”叔惠摇摇头：“女纪——难！”
叔惠平常“女”怎样怎样，总像验非常丰富似。实际，刚刚踏候，世钧听论调，候，世钧确实知女朋友，，名叫姚�珍。“女”何何，谓“女”，姚�珍代名词。
现许止姚�珍，但理论实践。为，世钧知很清楚。
今关曼桢话，想哪哪，绝恶意，世钧知，仍旧觉非常刺耳。
相交些，像样跟气。
晚世钧推写信，直避免叔惠话。叔惠老坐台灯底，纸愣，因为庭纠纷缘故，以重重。
曼桢病，回办室第，叔惠恰巧请吃饭——赌东赌输，请吃西餐。
曼桢世钧单独吃饭，第次。初觉很惯，叔惠仿佛集团灵魂似，少，马显静悄悄，听碗盏声音。
今馆意特别冷清，管帐女坐柜台做，眼光住向边射。许世钧理，总像今特别注意。女概老板娘，烫头，额留稀稀几根刘海。
总她织绒线，织件红绒线衫。今气暖，她换件短袖蓝竹布旗袍，露截肥白胳膊，压红绒线，鲜艳夺目。胳膊戴翠绿烧料镯。世钧笑向曼桢：“今真暖。”曼桢：
“简直热。”，脱衣。
世钧：“弟弟。”曼桢笑：“顶弟弟。”世钧：“共姊妹几？”曼桢笑：
“共六呢。”世钧：“顶？”曼桢：“，第。”世钧：“以为顶呢。”曼桢笑：
“为什？”世钧：“因为像做姊姊做惯，总照应。”曼桢笑笑。桌圈圈茶杯烫迹，她把手指顺些白迹画圈圈，画，：“猜独养儿。”世钧笑：“哦？因为觉娇惯养，惯坏，？”曼桢并回答话，：
“即使姊妹，姊妹，哥哥弟弟。”世钧笑：
“刚巧猜错，哥哥，已故世。”约略告诉她些什，除父亲母亲，嫂嫂，侄儿，直住南京，并南京。
问她什，她六安州。世钧：“茶叶，儿？”曼桢：“父亲葬，次。”世钧：“哦，父亲已。”曼桢：
“四岁候，死。”
话，已她秘密边缘。世钧根本相信她什瞒，但候突静默空气，使承认秘密存。但她果告诉，决愿意问。且老实话，简直点愿意知。难叔惠猜测竟——情形像比叔惠想更坏。她表样单纯爱，简直想象。
装闲适神气，夹筷菜吃，菜吃嘴。
木肤肤，点滋味。搭讪拿瓶番茄酱，想倒点，番茄酱样东西向样，以倒半倒，堆。，已收拾，通红，把碗饭盖。柜台老板娘向边桌狠狠两眼；次，却善意关切。
曼桢并注意些。她像决把她情形。度沉默之，她带微笑开口：“父亲书局做，许，祖母，靠点薪水活。父亲死，简直。候懂呢，姊姊纪些。候，靠姊姊。”