第69节

曼桢实想抱孩，因为她愿意曼璐掉眼泪。但曼璐管气喘吁吁把孩'�。她伸手接，孩却哇声哭，别头叫：“妈！妈！* *

向曼璐怀躲。认曼璐母亲，但曼桢忽变理喻，她孩样，觉非常刺激。

曼璐因为孩她样依恋，她悲，哽咽向曼桢：“候死，别什丢，放。真舍。”，由泪泉涌。曼桢比她，她越哭越厉害，且喘团，曼桢实忍受，硬肠，厌烦皱眉：

“样！赶快回吧！”，立刻掉转身跑楼，把汽车阿宝张妈叫，叫她搀曼璐楼。曼璐样哭哭啼啼走，奶妈抱孩跟她。

曼桢房间，她把床乱堆被窝叠叠，床沿坐，呆。根本提鸿才她肚火，她除仇恨本憎恶，以刚才加考虑拒绝她姊姊求。现冷静仔细想想，她样做。她并疼孩，现她除孩，世界第亲。果够把领由她抚养，虽未婚母亲社被歧视，但她什怕。为怎样牺牲，够嫁给鸿才。

她打算再住，因为怕曼璐再她纠缠，或叫她母亲找她。

她向校提辞职，但因为放寒假已接受期聘书，以费许唇舌才辞掉，另外别处找做计。她计。

找找房，租间房间，房东姓郭。她班回，走郭门口，刚巧走青女，圆脸儿，黄黑皮色，腮颊胭脂抹红红，两边鬓吊高高，穿件白底红黄花麻纱旗袍。原阿宝。——怎被找？曼桢觉怔怔。阿宝她似乎非常诧异，叫声：“咦，姐！”

阿宝身跟男，曼桢认荐头店，才想，郭老妈回乡，两荐头店叫女佣试工，概合式，以另外找。

样阿宝郭工，并奉命找曼桢，但曼桢仍旧懒理她，因为她免想祝被禁闭候，她帮凶。固她做佣办，吃饭，听指挥，以怪她，但论何，曼桢她总觉非常愉快，略微把头点点，脚步始终停，继续往走。阿宝却赶叫：“姐概知吧，姐呀。”消息该怎样意外，曼桢吃惊，：“哦？几？”阿宝：“喏，次您校，半月呀。”，竟眼圈红，落两点眼泪。她倒哭，曼桢怔怔朝她，觉空空洞洞。

阿宝指头顶手帕，很眼角擦擦，便向荐头店：“先回。跟老东两句话。”曼桢却想她谈，便：“吧，耽搁。”阿宝觉曼桢她非常冷淡，想总为戒指情，便：“姐，知怪候给送信，咳，知——晓为什让房？”她才，曼桢便皱眉拦住她：“些它干什？”阿宝她脸色，便默，己抱住己两胳膊，管抚摸。半晌：

“现做。气死，姐知，姐死，周妈姑爷坏话，周妈专门拍马屁，才几月，把奶妈戳掉，少爷归她带。姑爷假装待少爷知，背简直像晚娘。

真，走。“

她忽变样正义感。曼桢觉她话少打点折扣，但她祝被别佣挤，约实情。她显很气愤，像憋肚话处似，曼桢邀她，她站门口滔滔绝长谈。：

“姑爷向做意净蚀本，以脾气更坏，横快蚀光，虹桥路房卖掉，现搬，安。姐帮夫运，真呵，姐死，马倒霉！

己横懊悔，向倒霉瞌盹蹲，外头女断掉，常姐照片淌眼泪。“

鸿才，曼桢露耐烦神气，仿佛已门口站太久。阿宝究竟知趣，再往，转口问：“姐现住儿？”曼桢含糊应声，转问她：“儿工？”阿宝笑：“呀，儿，工钱，想做。托托姐吧，姐什朋友，喊，荐头店。”曼桢随口答应。

随即刹沉默。曼桢很希望她再点关孩情，长高，怎样顽皮——孩以制造许“轶闻”“佳话”，为女佣乐。曼桢很想知，话什口音？身体结实吗？脾气？阿宝，曼桢却愿意问她，知为什样羞启齿。

阿宝笑：“走，姐。”她走，曼桢。

阿宝祝现住安，曼桢常常走。她每乘电车，她走电车站少路，安必之。现她走总换马路走，很担许碰鸿才，虽怕纠缠清，究竟讨厌。

，她班回，两放回走她。她近任何孩猜测龄，计算己孩岁数，想孩样高。两孩比她孩些，总七八岁光景，律棉袍罩新蓝布罩袍，穿胖墩墩。两像操兵似并排走，齐齐举手算盘，节奏举举，使算盘珠“*e！*e！”巨响，为助威乐。候把算盘扛肩代表枪支。

曼桢，偶尔听谈话片断，谈话却太志气，孩：“马正林爸爸开包店，以马正林包吃。”言胜艳羡样。

忽穿马路，向安走。曼桢禁震震，虽知决她孩，且弄堂孩很，但她由跟马路，走弄堂。她脚步究竟些迟疑，以等她走，两孩早已失踪。

春月气，凝冷灰色午。春常常样，嗅春气息，先觉切东西气味，身除冷飕飕之外点痒梭梭，觉肮脏。虽雨，弄堂湿粘粘。走，两旁石库门房，正停臭豆腐干担，挑担叉腰站稍远，拖长声音吆喝。女孩担买串臭豆腐干，己动手抹辣酱。像鸿才妻女儿招弟。曼桢及向她细，眼光被她旁边男孩吸引。四五岁男孩，招弟明姊弟，两穿样紫花布棉袍，虽已春，脚穿老棉鞋，光脚穿袜，红赤赤脚踝衬旧黑布棉鞋，使奇异凄惨感觉。男孩头长长，直覆眉，脸虽脏，仿佛很俊秀似。

曼桢慌意乱及细，却把眼光回招弟身，想仔细认认她底招弟。虽，且几，曼桢倒记很清楚。照理孩改变最快，黄肌瘦姑娘却始终副模样，甚至点长高——实并长高，她太短袍证据。

招弟站豆腐干担旁边，瓦罐挑辣酱抹臭豆腐干。概因为辣酱钱，以量抹，像包涂果酱似，把整块豆腐干涂鲜红。

挑担她眼，仿佛想话，结果。招弟共买块，穿根稻草，拎手吃。她弟弟想吃，踮脚，两手扑她身，仰脸咬口。曼桢想口吃，辣眼泪，喉咙烫坏。

她觉替捏把汗，谁知竟改色吞，且吃吃，依旧踮脚尖把嘴凑，招弟很友爱似，己咬口，让咬口。曼桢她孩傻相，由笑，但笑，眼眶泪水已滴。

她急忙别身，转弯走支弄，走抬手背擦眼泪，忽听背阵脚步声，回头，却招弟，向边拍哒拍哒追，她棉鞋越穿越，踏潮湿水门汀，吸吸，唧唧响声。曼桢想：“糟，她认识。以为她候，，记。”曼桢扭头假装寻找门牌，路走，眼角招弟，招弟却门首站，想必新近做佛，门框贴黄纸条刚撕掉半，现井焚化纸钱，火光熊熊。招弟烧锡箔，吃她臭豆腐干，似乎曼桢并注意。曼桢才放，便容往回走，走。

男孩身边现女佣，女佣约四岁纪，脸横肉，两蝌蚪式乌黑眼睛，她端长凳坐门口摘菜，曼桢想阿宝周妈，招弟她，以逃支弄，概躲把豆腐干吃完再回。

曼桢缓缓走。孩她，知喜欢她脸喜欢她衣裳，忽喊声“阿姨！”

曼桢回头向笑笑，竟“阿姨！阿姨！”连串喊。女佣便嘟囔句：“叫喊候倒喊，叫喊候倒喊停！”

曼桢走弄堂，连走几店，颗突突跳。走店铺橱窗，她向橱窗影微笑。

倒，她什使孩她她感，“阿姨！阿姨！”喊。她耳边直听孩声音。她仔细回想貌，次她姊姊把带给她，候走路吧，满床爬，像爱动物，现却已性“物”。

次总算运气，走。以再。益，徒伤罢。倒她母亲，她想她姊姊现死，鸿才未闲钱津贴她母亲，曼桢便汇笔钱，但写她己址，因为她仍旧愿意她母亲找她。

转瞬已夏，她母亲次弟弟今夏毕业，毕业以挣钱，但曼桢总觉刚做，独立支持样份，绝。她给寄笔钱。她把她两些积蓄陆续贴给。

气非常闷热，傍晚忽雨，房东女佣奔晒台抢救她晾衣裳。楼底揿铃，揿半开门，曼桢跑楼，开门，陌少妇。少妇先点采促向曼桢微笑：“借打电话，便吗？住九号，。”

外哗哗雨，曼桢便请她等，笑：“喊郭太太。”喊几声应，女佣抱卷衣裳楼：

“太太。”曼桢把少妇领穿堂，装电话。少妇先拿电话簿查号码，曼桢替她把电灯开，灯光少妇虽披斗篷式雨衣，依旧以她怀孕。她头直，养长长撸耳，像海女，城市气息。容貌很娟秀，稍点扁平鹅蛋脸。她费很候查电话簿，似乎些抱歉，抬头向曼桢微笑，搭讪问曼桢贵姓，她己姓张。

问曼桢什，曼桢安徽。她却立刻注意，笑：“顾姐安徽？

安徽什？“曼桢：”六安。“少妇笑：”咦，新近刚六安。“曼桢笑：”张太太六安吗？倒六安口音。“少妇：”海呀，直住。张先，六安。“曼桢忖忖，便：

“哦。六安张慕瑾医，知张太太认识吗？”少妇略顿顿，才低声笑：“慕瑾呀。”曼桢笑：“真巧极，亲戚呀。”少妇哟声，笑：

“真巧，慕瑾回，顾姐几儿玩，现住母亲。”

她拨号码，曼桢走开，转转，等她电话打完，再回送她。本留她坐等雨些再走，但她她，今亲戚请吃饭，刚才她为打电话找慕瑾，叫直接馆。

她走，曼桢回楼她己房间，听雨声紧阵慢阵，像停样。她想慕瑾知她住，两她。她倒点怕，因为想别几她历，噩梦似段间，她活完全联系，慕瑾认识她毫相干。她非常需把些情痛痛快快，，像永远隐藏她底恐怖世界。

样想候，立刻往潮，她知今晚睡觉。气热，雨开窗，她躺床，停扇扇，反扇身汗。已快点钟，忽听门铃响，睡厨房女佣睡糊糊涂，瓮声瓮气问：“谁呀？——啊？

——啊？找谁？“曼桢忽灵机动，猜慕瑾，她急忙床爬，捻开电灯，手忙脚乱穿衣裳，便跑楼。女佣因为晚，认识敢轻易放，穿雨衣站门口，正拿手帕擦脸，头亮晶晶流水珠，灯光正照脸——慕瑾。

向曼桢点头笑：“刚回。听住儿。”曼桢知为什，，马觉万辛酸涌头，幸她站背灯，她眼睛泪光。

她立刻别身引路楼，她总走，依旧她脸。房，她抢把床盖幅被单，趁背身铺床候，终把眼泪忍回。

慕瑾走房，四，便：“怎住儿？老太太她吧？”曼桢先含糊答句：“她现搬苏州住。”慕瑾似乎很诧异，曼桢本以趁提她预备告诉些情，她慕瑾样热，听她住，连夜冒雨她，她友情始终，她更加决把切告诉。但难口话，反倒萍水相逢以倾吐胆诉。次她医院，把她身世告诉金芳，像现慕瑾样感觉难以启齿。

她便换话题，笑：“真巧，刚才碰太太。

几海？“慕瑾：”几。因为她需开刀，边医院设备，以海。“曼桢细问太太需开刀原因，猜总因为产缘故，概预先知难产。慕瑾：”她明住医院，现儿她母亲。“

坐，身雨衣湿淋淋，脱。预备久坐，因为间太晚。曼桢倒杯开水搁，笑：“今应酬吧？”慕瑾笑：“，锦江吃饭，现刚散，她回，直接儿。”

慕瑾概喝点酒，脸红红，室内穿雨衣，特别觉闷热，把桌张报纸拿扇扇。曼桢递把芭蕉扇给，把窗开半扇。推开窗户，排房屋黑沉沉，差全熄灯，慕瑾岳想必已睡觉。慕瑾倘若耽搁太久，太太虽，太太娘倒闲话。曼桢便想，以反正总，她想告诉些话再跟吧。但慕瑾踏她间房间，觉很奇怪，怎曼桢现弄样孑身，搬内住，或许为节省开销，沈世钧哪呢？怎现结婚？

慕瑾忍住问：“沈世钧常吧？”曼桢微笑：

“久。几回，南京。”慕瑾：“哦？”曼桢，声：“听结婚。”慕瑾听，觉话。

沉默，忽听阵瑟瑟响声，雨点斜扑打书本，桌几本书，全打湿。慕瑾笑：

“窗开。”拿本书，掏手帕把书水渍擦擦干。曼桢：“随它吧，头灰，把手绢弄脏。”但慕瑾仍旧很珍惜把些书本本擦干，因为想住曼桢候，晚被隔壁线电吵睡觉，她怎样借书给。——候因为沈世钧，现情形许很两样吧？

急打断己思潮，立刻开口话，谈近况。六安虽土土长，官绅始终认为径些疑，办医院，根本钱赚，使疑什。：“实最最脑筋简单，己知力限，想极范围内做点益情。但话，谁相信。以跟些很少往。蓉珍刚候，孤独活她点惯，觉闷慌，她护，医院帮忙，情做寂寞。”蓉珍想必太太名字。曼桢问医院情形，慕瑾驻兵常常骚扰，且两闹打针。曼桢：“打什针？”慕瑾顿顿，才苦笑：“六零六针呀。——以样政府样队。”

，由叹口气，：“像政治最感兴趣，政治清明，简直安工。”

己觉谈间太长，突站身笑：“走！”曼桢因为候早，留。她送楼，楼梯慕瑾忽想件，问：“次儿，像听姊姊病。她现？”曼桢低声：“她死呀。久以。”慕瑾惘：“次听她肠结核，毛病？”曼桢：“哦，次——次并严重。”次她姊姊假装命旦夕，做圈套陷害她。曼桢顿顿，便谈笑：“她死——两头情，等几空讲给听。”慕瑾由站住脚，向她注视，仿佛很愿意马听她，但她脸突显非常疲倦似，什，依旧转身楼。她直送门口。

她回楼，她房间唯张沙椅，慕瑾刚才坐，椅几块湿印，雨衣水痕染。曼桢望水渍呆，惆怅。

今雨突之间，慕瑾候未带雨衣，太太给把雨衣带饭馆。感情非常，慕瑾话口吻以听。

世钧呢，婚活样美满？许久想。她己以为她痛苦久已钝化。但痛苦似乎她身体唯命力东西，永远新鲜强烈，给她片刻休息。

她把慕瑾杯茶倒痰盂，己另外倒杯。知怎，热水瓶开水冲冲，全倒她脚，她木木，觉，仿佛脚背被铁锤打，但并痛。

晚雨直明才住，曼桢直明才睡。刚睡，忽推醒她，像医院候，亮，护把孩送喂奶。她迷迷糊糊抱孩，悲喜交集，仿佛孩已失复。

但她忽现孩浑身冰冷——知什候死，已僵硬。她更紧抱住，把脸揿她胸，唯恐被觉死孩。已被觉。满脸横肉周妈走把夺，芦席卷，挟走。死掉孩却芦席卷挣扎，叫喊：“阿姨！

阿姨！“孩越喊越响，曼桢身冷汗，醒，窗外已片雪白晨光。

曼桢觉她梦做非常奇怪。她知她因为想情，想世钧，空虚难，以更加渴念她孩，把些片断印象凑样梦。

她再睡，。今她切提早，等她走门候，七点，离她办候两钟头呢。她马路慢慢走，忽决她孩。

实，“决”，她忽现她直意念。以特别早，恐怕为缘故。

快安。远远弄堂走，两杠夫抬棺材，跟女佣——周妈吗！曼桢突眼黑，她身体已靠墙，两条腿站站住。她极力镇，再向边望。周妈手举把芭蕉扇，遮住头阳光，嘴动动，概刚吃早饭，吮舐牙齿。幅画曼桢眼，显特别清晰，她却点迷迷糊糊。她觉她走入噩梦。

棺材她。她想走向周妈打听声，死什，但周妈认识她谁。她踌躇之间，倒已远。她转念，竟毫犹豫走安，她记祝门第四，她径揿铃，女佣开门，女佣却旧，姓张。张妈曼桢，由呆呆，叫声“姐”。曼桢她，：

“孩怎样？”张妈：“今些。”——显活。曼桢松，陡脚踏实，但像电梯降落太快，反觉阵眩晕。她扶门框站，便直截举步往走，：“哪儿？。”张妈以为曼桢别处听孩病，以探，便引路，楼底石库门房，门，穿灶披间，客堂。客堂间排门钉死，房间暗沉沉，靠放张床，孩睡张床。曼桢脸通红，似睡非睡，伸手额摸摸，热烫手。刚才张妈“今些”，原她照例应酬话。曼桢低声：“请医？”张妈：“请。医讲姊姊，叫两房间。”曼桢：“哦，传染病。知什病？”张妈：“叫什猩红热。招弟真难受——怜，昨晚死呀。”

曼桢才明白，刚才她招弟棺材。

她仔细孩脸，倒红色斑点。猩红热听候皮肤并现红斑。床翻覆，钟换姿势，怎样睡舒服。曼桢握住手，手干热，更觉她己手冷像冰样。

张妈送茶，曼桢：“知，医今？”

张妈：“听。老爷今早。”曼桢听，禁咬咬牙，她真恨鸿才，霸住孩肯放手，，她让她孩再跟招弟样，糊糊涂送掉条命。她突站身往外走，匆匆张妈声：“儿。”她决把慕瑾请，叫底猩红热。她总点怀疑祝请医否靠住。

候慕瑾概门，候早。她跳部黄包车，赶回她己寓，走斜，揿铃，慕瑾却已阳台她，她正门口问佣：“张医？”慕瑾已走，笑让她。曼桢勉强笑：“。现？”慕瑾她神色，便：“怎？病？”曼桢：“病，因为姊姊孩病很厉害，恐怕猩红热，想请。”

慕瑾：“，立刻。”穿件装，拿皮包，曼桢走，两乘黄包车安。

慕瑾曾听曼璐嫁非常，她祖母告诉，她怎样财，造房虹桥路，想现却住样湫隘房屋，觉很意外。以为曼璐丈夫，但屋并现，女佣任招待之职。慕瑾走客堂曼璐遗容，配镜框迎挂。曼桢直，她两次，慌意乱，全神贯注孩身。

张照片概曼璐故世两拍，眼睛斜睨，手托腮，手戴晶光四射钻戒。慕瑾她调媚态老态，觉怆。由想最次候。次许她太冷酷，想直耿耿。

她孩，很关切。诊断，猩红热。曼桢：“医院？”医向张医院，但慕瑾祝样，仿佛手头很拮据，替打算打算，便：“现医院挺贵，护，样。”

曼桢本想，果医院话，她照料比较便些，但实际她钱，指望鸿才拿。医院罢。她叫张妈把医药找给慕瑾，慕瑾认为开很。

慕瑾走候，曼桢路送，弄口爿药房配药带回，顺便药房打电话她做，请半假。孩候清醒些，管目光灼灼望她。她转背，悄悄问：“张妈，什？”

张妈顿顿，笑：“啊——姨。”向曼桢偷眼望望，仿佛确她愿意她怎样回答。曼桢管摇晃药瓶，摇，拿调羹走哄孩吃药，：“赶快吃，吃。”问张妈：“叫什名字？”张妈：

“叫荣宝。孩怜，太太活候宝贝，现周妈带——”，便四张望，才鬼鬼祟祟：“周妈良，老爷虽疼孩，底男，许想——死鬼招弟常常挨她打，宝宝她虽敢明欺负，暗少吃她亏。姐别讲呵，她晓跟些话，碗饭吃。阿宝因为跟她两闹翻，以给她戳走。阿宝，太太死许东西她手弄明白，周妈点拿，以气服，老爷坏话。”

张妈把些非非全搬告诉曼桢，明以为曼桢次祝，跟鸿才言归，以她妇，趁候周妈回，应赶紧告她状。张妈使曼桢觉非常舒服，祝情她实愿意问，但表明己立场。

门口忽拍门，知鸿才回。虽曼桢并点准备，终究免些惴惴安，底。张妈开门，随即听两厨房叽叽喳喳几句，先走房。原周妈，把招弟棺材送义冢葬，现回。周妈虽曼桢，概早听她样，知荣宝太太亲。现曼桢忽现，周妈免翼翼，“姐”长“姐”短，旁边转转献殷勤，她满脸杀气再浓浓堆满笑容，却点使寒栗。曼桢她淡淡，想倒罪她，她以把口怨气泄孩身。周妈己虚，深恐张妈曼桢跟揭她罪，她向把邋遢老太婆欺压惯，现却把她老辈似尊敬，赶她喊“张奶奶”，拉她厨房商量添点什菜，款待姐。

曼桢却提醒己，她应走。拣紧情嘱咐张妈两句，走吧，宁午再次。正想，荣宝却话，问：“姊姊呢？”第次直接曼桢话，话却叫她答复。曼桢才悄声：“姊姊睡。别闹。”

想招弟死，便阵寒冷袭她头，原始恐惧使她许愿似己：“，永永世离开。”虽她明知办。荣宝垫床席破洞，总烦躁手挖它，越挖越。

曼桢把两手握住，轻声：“样。”，她眼睛却双泪珠“嗒”声掉席。

忽听鸿才声音门口话，门问：“医？”张妈：“。姐。”鸿才听，顿寂语。半晌声息，曼桢知已站客堂门口，站半。她坐动动，脸神情变严冷些。

她朝，但终趔趄走入她视线内。副潦倒堪样，似乎脸洗，胡剃，瘦削脸腻层黄黑色油光，身穿件白泛黄旧绸长衫，戴顶白泛黄旧草帽，帽始终戴头脱。搭讪走床荣宝额摸摸，喃喃：“今点？医怎？”曼桢语。鸿才咳嗽声，：“妹，放。真急，两知怎走悖运，晦气情全给碰。招弟害病，拿它桩情，等晓，赶紧给她打针，钱花少，已太迟。孩给，再耽搁，今早为想筹点钱，跑早。”，叹口冷气，：“真想落今！”

实投机失败，半迷信帮夫运缘故。虽向承认迹沾曼璐光，底句话却直相信。刚巧曼璐世候，接连两桩情顺手，便些害怕。做投机本赌博，越怕越输，以终致败涂。

更加笃信帮夫之。

周妈绞把热手巾送，给鸿才擦脸，焉接，管拿擦手，把双手擦擦。周妈走开。

半晌，忽迸句话：“现想想，真她。”背身望曼璐照片，便把毛巾揿脸擤鼻。明流泪。

阳光正照曼璐遗像，镜框玻璃反射片白光，底照片点，玻璃层浮尘。