第2节
张爱玲文集 · 张爱玲
坐楼窗台,门缓缓两辆塌车,她带走银器。仆:“!”
八岁海,坐船黑水洋绿水洋,仿佛确黑漆黑,绿碧绿,虽书海礼赞,快感觉。睡船舱读早已读次《西游记》,《西游记》高山红热尘沙。
海,坐马车,非常侉气快乐,粉红洋纱衫裤飞蓝蝴蝶。住很石库门房,红油板壁。,紧紧朱红快乐。
父亲候打度吗啡针,离死很近。独坐阳台,头搭块湿手巾,两目直视,檐挂牛筋绳索样粗白雨。哗哗雨,听清楚嘴喃喃些什,很害怕。
女佣告诉应高兴,母亲回。母亲回吵穿认为最俏皮红袄,她第句话:“怎给她穿样衣服?”久做新衣,切。父亲痛悔非,被送医院。搬花园洋房,狗,花,童话书,陡添许蕴藉华美亲戚朋友。母亲胖伯母并坐钢琴凳模仿电影恋爱表演,坐,笑,狼皮褥滚滚。
写信给津玩伴,描写新屋,写张信纸,画图样。回信——样粗俗夸耀,任谁讨厌罢?切认为美顶巅。蓝椅套配旧玫瑰红毯,实甚谐,喜欢它,连带喜欢英,因为英格兰字使想蓝红房,兰西微雨青色,像浴室磁砖,沾油香,母亲告诉英常常雨,晴朗,矫正最初印象。
母亲告诉画图背景最避忌红色,背景应相距离,红背景总觉近眼,但弟弟卧室墙壁距离橙红色,选择,且画喜欢给画红墙,温暖亲近。
画图之外弹钢琴,英文,约平期具洋式淑女风度。外充满优裕感伤,书夹朵花,听母亲它历史,竟掉泪。母亲向弟弟:“姊姊为吃糖哭!”被夸奖,高兴,眼泪干,很意思。
《月报》正登老舍《马》,杂志每月寄,母亲坐抽水马桶,笑,读,靠门框笑。以现喜欢《马》,虽老舍《离婚》《火车》全比《马》。
父亲把病治之,反悔,拿活费,母亲贴钱,想把她钱逼光,她走走掉。剧烈争吵,吓慌仆把孩拉,叫乖点,少管闲。弟弟阳台静静骑轮脚踏车,两声,晚春阳台,挂绿竹帘,满密条阳光。
父母终协议离婚。姑姑父亲向意合,因母亲搬走,父亲移弄堂房。(父亲“衣食住”向考究,单注意“”,惟汽车舍花点钱。)离婚,虽征求意,表示赞,惆怅,因为红蓝维持。幸条约写明以常母亲。她寓第次瓷砖沿盆煤气炉,非常高兴,觉安慰。
久母亲动身,校住读,她,任何惜别表示,她像很高兴,情以样光滑痕迹度,点麻烦,知她想:
“代,真狠呀!”直等她校门,校园隔高松杉远远望关闭红铁门,漠,但渐渐觉情形眼泪需,眼泪,寒风声抽噎,哭给己。
母亲走,但姑姑留母亲空气,纤灵七巧板桌,轻柔颜色,些明白爱。知最切,论精神物质,。因,精神物质善,向打片,像般青想样灵肉立,冲突,需痛苦牺牲。
另父亲,什,鸦片,教弟弟做《汉高祖论》老先,章回,懒洋洋灰扑扑活。像拜火教波斯,把世界强两半,光明黑暗,善恶,神魔。属父亲边必,虽候喜欢。喜欢鸦片云雾,雾样阳光,屋乱摊报,(直现,叠报仍给回感觉)报,父亲谈谈亲戚间笑话——知寂寞,寂寞候喜欢。父亲房间永远午,坐久便觉沉,沉。
海阔穷计划,毕业英读,期想画卡通影片,尽量把画风介绍美。比林语堂风头,穿最别致衣服,周游世界,海己房,干脆利落活。
件结结实实,真。父亲结婚。姑姑初次告诉消息,夏夜阳台。哭,因为太关母,万万想应身。迫切感觉:论何让件。果女眼,伏铁栏干,必把她阳台推,百。
母吸鸦片。结婚久搬搬民初式样老洋房,本己产业,房。
房屋太回忆,像重重叠叠复印照片,整空气点模糊。太阳使瞌睡,阴暗古墓清凉。房屋青黑清醒,它己怪异世界。阴阳交界边缘,阳光,听电车铃减价布店遍遍吹打《苏哭》,阳光昏睡。
住校,很少回,虽弟弟老“何干”受磨折,非常平,但因为实难回,客客气气敷衍。父亲文很意,曾鼓励做诗。共做首七绝,第首咏《夏雨》,两句先浓圈密点,以认为很:“声羯鼓催花,带雨莲开第枝。”第首咏花木兰,太像样,兴致再。
毕业,母亲回,虽并觉态度显著改变,父亲却觉,,忍受,少跟,被养活,被教育,却边。把情弄更槽,演式向提留求,且吃吃艾艾,非常坏演。脾气,受挑唆。母场骂,:“母亲离婚干涉。
既放,为甚回?惜迟步,回做姨太太!“
沪战,暂且搁。因为邻近苏洲河,夜间听炮声入睡,以母亲处住两礼拜。回,母问:“怎样走跟声?”
向父亲。她:“噢,父亲!眼睛哪儿呢?”她刷打嘴巴,本手,被两老妈赶拉住。母路锐叫奔楼:“她打!她打!”刹间,切变非常明晰,百叶窗暗沉沉餐室,饭已开桌,金鱼金鱼缸,白瓷缸细细描橙红鱼藻。父亲趿拖鞋,拍达拍达冲楼。揪住,拳足交加,吼:“打!打打!今非打死!”觉头偏边,偏边,数次,耳朵震聋。坐,躺,揪住头阵踢。终被拉开。直很清楚,记母亲话:“万打,手,,总错,”以想抵抗。楼,立走浴室照镜,身伤,脸红指印,预备立刻报巡捕房。走门口,被门巡警拦住:
“门锁呢,钥匙老爷儿。”试撒泼,叫闹踢门,企图引铁门外岗警注意,但,撒泼容易。回,父亲炸,把花瓶向头掷,稍微歪歪,飞房碎瓷。走之,何干向哭,:
“怎弄样呢?”候才觉满腔冤屈,气涌山哭,抱她哭许久。她怪,因为爱惜,她替胆,怕罪父亲,苦辈,恐惧使她变冷硬。独楼间空房呆整,晚红木炕床睡。
第,姑姑情,母她便冷笑:“捉鸦片?”等她开口父亲便烟铺跳劈头打,把姑姑打伤,医院,报捕房,因为太丢。
父亲扬言手枪打死。暂被监禁空房,座房屋忽变疏,像月光底,黑影现青白粉墙,片,癫狂。
beverley nihls句诗关狂半明半昧:“睡月亮光,”读它想楼板蓝色月光,静静杀机。
知父亲决把弄死,关几,等放候已。数星期内已老许。把手紧紧捏阳台木栏干,仿佛木头以榨水。头赫赫蓝,候声音,因为满飞机。
希望炸弹掉,死愿意。
何干怕逃走,再叮嘱:“千万以走扇门呀!
回。“想许脱逃计划,《剑客》《基度山恩仇记》齐脑。记最清楚《九尾龟》章秋谷朋友恋,被单结绳,窗户缒。临街窗,惟花园翻墙头。靠墙倒鹅棚以踏脚,但更深静候,惊动两鹅,叫,何?
花园养呱呱追啄白鹅,唯树木高白玉兰,开极花,像污秽白手帕,像废纸,抛,被遗忘,白花开头。样邋遢丧气花。
正筹划路,沉重痢疾,差点死。父亲替请医,药。病半,躺床秋冬淡青,门楼挑石灰鹿角,底累累两排石菩萨——知现哪朝,哪代朦胧房,朦胧死?死园埋。
样想候,倾全力听门每次开关,巡警咕滋咖滋抽锈涩门闩,呛啷啷声巨响,打开铁门。睡梦听声音,通门条煤屑路,脚步沙吱吱叫。即使因为病床疏防,够声溜?
等以扶墙摸壁走,预备逃。先向何干套口气打听两巡警换班候,隆冬晚,伏窗望远镜清楚黑路,挨墙步步摸铁门边,拔门闩,开门,把望远镜放牛奶箱,闪身。——真立!风,阴历左近寂寂冷,街灯片寒灰,但亲世界呵!
街沿急急走,每脚踏响亮吻。且距远黄包车夫讲价钱——真高兴忘怎样价。真疯呀!随以重新被抓。境迁,才觉惊险滑稽。
知何干因为犯谋嫌疑,被带累。
母把切东西给,死。结束。
逃母亲,夏弟弟跟,带双报纸包篮球鞋,回。母亲解释给听她济力量负担教养费,因收留。哭,旁边哭。底回,带双篮球鞋。
何干偷偷摸摸把些玩具私运给做纪念,内把白象牙骨淡绿鸵鸟毛扇扇,因为代久,扇便掉毛,漫飞,使咳呛泪。至今回想弟弟,类似感觉。
补书预备考伦敦。父亲孤独惯,骤想做,且窘境做“淑女”,非常感困难。母亲为牺牲许,且直怀疑否值些牺牲。怀疑。常常寓屋顶阳台转转,西班牙式白墙蓝割断条块。仰脸向头烈,觉赤裸裸站底,被裁判像切惶惑未,因度夸鄙。
候,母亲复柔。
考,但因为战,英,改香港,之因为战,书读完回海。寓,虽绝信仰它,珍惜。现寄住旧梦,旧梦做新梦。
写,背吹风点冷,走关玻璃门,阳台毛毛黄月亮。
古代夜更鼓,现卖馄饨梆,千数梦拍板:“托,托,托,托”——爱哀月呵!
才 梦古怪女孩,被目为才,除展才外别存目标。,童狂想逐渐褪色候,现除才梦之外——才乖僻缺点。世原谅瓦格涅疏狂,原谅。
加点美式宣传,许被誉为神童。岁背诵唐诗。记摇摇摆摆立满清遗老藤椅朗吟“商女知亡恨,隔江犹唱庭花”,眼泪珠滚。七岁写第部,庭悲剧。遇笔划复杂字,常常跑问厨怎样写。第部关失恋杀女郎。母亲批评:果她杀,她决海乘火车西湖溺。因为西湖诗意背景。终固执保存点。
仅课外读物《西游记》少量童话,但思想并为它束缚。八岁,尝试篇类似乌托邦,题名快乐村。快乐村战高原民族,因克服苗功,蒙皇帝特许,免征赋税,并予治权。以快乐村外界隔绝庭,耕织,保存部落代活泼文化。
特半打练习簿缝,预期本洋洋,久伟题材失兴趣。现仍旧保存绘插画帧,介绍理想社服务,建筑,室内装修,包括图书馆,“演武厅”,巧克力店,屋顶花园。共餐室荷花池座凉亭。记电影院社义——虽缺少两样文明产物,似乎很。
九岁,踌躇知应选择音乐或美术终身业。张描写穷困画影片,哭场,决做钢琴,富丽堂皇音乐厅演奏。
色彩,音符,字眼,极为敏感。弹奏钢琴,想像八音符性,穿戴鲜艳衣帽携手舞蹈。写文章,爱色彩浓厚,音韵铿锵字眼,“珠灰”,“黄昏”,“婉妙”,“splendur”,“elanhly”,因常犯堆砌毛病。直现,仍爱《聊斋志异》俗气巴黎装报告,便为吸引力字眼。
校由展。信益坚强,直六岁,母亲回,她睽违女儿研究。
“懊悔护伤寒症,”她告诉,“宁愿死,愿活使己处处受痛苦。”
现削苹果,艰苦努力才补袜。
怕理店,怕客,怕给裁缝试衣裳。许尝试教织绒线,功。间房住两,问电铃哪儿茫。乘黄包车医院打针,接连月,仍认识条路。总言之,现实社,等废物。
母亲给两间习适应环境。她教煮饭;肥皂粉洗衣;练习路姿势;眼色;点灯记拉窗帘;照镜研究部神态;果幽默才,千万别笑话。
待接物常识,显露惊愚笨。两计划失败试验。除使思想失均衡外,母亲沉痛警告给任何影响。
活艺术,部领略。懂怎《七月巧云》,听苏格兰兵吹bagpibe,享受微风藤椅,吃盐水花,欣赏雨夜霓虹灯,双层共汽车伸手摘树巅绿叶。交接场合,充满命欢悦。克服咬啮性烦恼,命袭华美袍,爬满蚤。
童言忌,墙贴:“抬头喜”“童言忌”
红纸条。“童言忌”做题目,并什犯忌讳话,急欲吐为快,打算己罢。
回,兴奋叙述闻,先何偏,王德保何迟,合坐张板凳何被扣因为整洁,休,虽懒搭碴,由。候约感现象之悲哀,话禁忌。直现,谈话,果听,总愉快。果听,思量,总觉安,怕嫌烦。真憋肚话处,惟办,走干点惊动业,写本传,怕理。原幼稚梦想,现渐渐知,做举世瞩目物,写手册传,希望很渺茫,随随把己写点,免压抑甚,老候,复制,比谁唠叨。
通篇“”身边文挨骂,最近本英文书两句话,借骂己感兴趣,倒非常切:“花费辈间瞪眼己肚脐,并且想寻找,感兴趣,叫瞪眼。”算算肚脐眼展览,点疑,但写。
钱知“抓周”风俗否普及各。周岁候循例漆盘拣选件东西,以卜志向趋。拿钱——像金镑吧。姑姑记,女佣坚持拿笔,知哪比较靠。但论何,似乎很喜欢钱。母亲非常诧异现层,摇头:“代”母亲清高,钱候固绝口提钱,即至为钱逼迫很厉害候把钱很轻。尘染态度很引反感,激走,因,“拜金义”名词,坚持拜金义。
喜欢钱,因为吃钱苦——苦虽验些,真吃苦比实算什——知钱坏外,知钱处。
活候,衣食忧,费、医药费、娱乐费,全操,己手钱。因为怕孩买零嘴吃,压岁钱总放枕头底便缴给父亲,想反抗。直六岁单独店买东西,习惯,欲望。
电影,像巡捕房招领孩般,立街沿,等候汽车夫把认回(找,因为老记汽车号码),回忆唯豪华感觉。
平第次赚钱,代,画张漫画投英文《美晚报》,报馆给五块钱,立刻买支号丹琪唇膏。母亲怪把张钞票留做纪念,像她富情感。,钱钱,以买各东西。
些东西觉应为,因为较别更享受它,因为它给比喜悦。眠思梦想计划件衣裳,临买候再考虑,考虑程,痛苦喜悦。钱太,考虑;完全钱,考虑。拘拘束束苦乐属资产阶级。
每次“市民”字样局促想己,仿佛胸佩样红绸字条。
食力市民。关职业女性,苏青样话:“己,房间每样东西,连粒钉,己买。,什快乐言呢?”至理名言,回味几遍,才觉苍凉。
听位女士挺胸脯:“七岁养活己,今岁,男钱。”仿佛很值傲,近负气吧?
现为止,充享受给快乐,许因为新鲜,够忘记候怎样向父亲钱付钢琴教师薪水。立烟铺眼,许久,许久,回答。离开父亲,跟母亲住。问母亲钱,初亲切味,因为直罗曼蒂克爱爱母亲。她位美丽敏感女,且很少机她接触,四岁候她洋,几次回走。孩眼她辽远神秘。两趟她领,穿马路候,偶尔拉住手,便觉疏刺激性。,她窘境两伸手问她拿钱,为她脾气磨难,为己忘恩负义磨难,些琐屑难堪,点点毁爱。
够爱爱问拿零钱程度,严格试验。
苦虽苦点,喜欢职业。“文武艺,卖帝王”;文靠统治阶级吃饭,现情形略,很高兴衣食父母“帝王”买杂志众。拍众马屁话——众实最爱顾,反复常,“威莫测”;搭架,真待,为点处记五之久。且众抽象。果必须话,情愿抽象。
赚钱虽够,囤点货,听朋友预言:近老销路乔琪绒,久入,因为今海,女装翻什新花样,势必向五回忆找寻灵感。省几百元买件乔琪绒衣料。囤现,市乔琪绒现,把它送寄售店,却希望卖掉,以己留它。
样充满矛盾,街买菜,约带落难浪漫态度吧?最近,卖菜老头秤菜装网袋候,把网袋绊衔嘴衔儿。拎湿濡绊,并什异样感觉。己现,很高兴——像点踏实步,为什。
穿张恨水理想以代表般理想。喜欢女清清爽爽穿件蓝布罩衫,罩衫微微露红绸旗袍,真老实之带点诱惑性,资格,志愿。
因为母亲爱做衣服,父亲曾咕噜:“衣裳架!”最初回忆之母亲立镜跟,绿短袄别翡翠胸针,旁边仰脸,羡慕万,己简直等及长。:“八岁梳爱司头,岁穿高跟鞋,六岁以吃粽汤团,吃切难消化东西。”越性急,越觉太长。童,温暖迟慢,正像老棉鞋,粉红绒晒阳光。
候嫌太快,突长高截,新做外衣服,葱绿织锦,次身,已穿。以想件衣服便伤,认为终遗憾。
期继母治活,拣她穿剩衣服穿,永远忘记件黯红薄棉袍,碎牛肉颜色,穿完穿,像浑身冻疮;冬已,留冻疮疤——样憎恶羞耻。半因为惭形秽,活愉快,很少交朋友。
毕业跟母亲。母亲提很允办:果早早嫁话,必读书,费装扮己;继续读书,余钱兼顾衣装。香港读,两奖金,为母亲省点钱,觉以放肆,随欲做些衣服,至今沉溺。
色泽调,新西洋“照”“谐”两条规矩——粗浅,照便红绿,谐便绿绿。殊知两绿,冲突倾轧非常显著;两绿越推扳点点,越使安。红绿照,喜刺激性。太直率照。红绿,像圣诞树似,缺少回味。注重明朗照。两句儿歌:“红配绿,足;红配紫,泡屎。”《金瓶梅》,媳妇宁蕙莲穿红袄,借条紫裙穿;西门庆顺眼,开箱找匹蓝绸她做裙。
现代往往懂配颜色。古照绝,参差照,譬:宝蓝配苹果绿,松花色配红,葱绿配桃红。已忘记知。
婉妙复杂调,惟本衣料以找。以喜欢虹口买东西,惜衣料像古画似卷圆柱形,随便参观,非让店伙卷卷慢慢打开。把整店铺搅稀乱结果什买,很难为情。
服裁制极繁复,衣料宽绰些图案往往被埋,倒做线条简单旗袍。予印象较为明晰。
本花布,件幅图画。买回,交给裁缝之常常几次番拿赏鉴:棕榈树叶半掩缅甸庙,雨纷纷,红棕色热带;初夏池塘,水结层绿膜,飘浮萍断梗紫白丁香,仿佛应填入《哀江南》令;件,题材“雨花”,白底,阴戚紫色花,水滴滴。
买记。橄榄绿暗色绸,掠黑影,满蓄风雷。丝质本料,淡湖色,闪木纹、水纹;每隔段路、水飘两朵茶碗梅花,铁划银钩,像世纪礼拜堂五彩玻璃窗画,红玻璃嵌沉重铁质沿边。
市最普遍各叫名字颜色,青青,灰灰,黄黄,做背景,立色,叫保护色,叫文明色,叫混合色。混合色秘艳爱,照身像另宇宙太阳。但总觉够,够,像van ggh画图,画南部烈向葵,总嫌色够强烈,把颜色量堆,高高凸,油画变浮雕。
话,衣服言语,随身带袖珍戏剧。样活制戏剧气氛,岂“套”?(契诃夫“套”,永远穿雨衣,打伞,严严遮住己,连表表袋,什套。)
活戏剧化健康。像样长市文化,总先海图画,海;先读爱情,知爱;活体验往往第轮,借助为戏剧,因活活戏剧化之间很难划界。
晚,月亮底,宿舍走廊散步,岁,她比几岁,她:“很,知怎样。”因为月亮,因为写。郑重低低:“除母亲,。”她很感动,连被己感动。
件使安,更早,五岁,母亲候。父亲姨太太纪比妓女,名唤老八,苍白瓜脸,垂长长留海,她替做顶髦雪青丝绒短袄长裙,向:“待!母亲给做衣服,总拿旧东拼西改,哪儿舍整幅丝绒?喜欢喜欢母亲?”:“喜欢。”因为次并谎,想更觉耿耿。
吃候常常梦吃云片糕,吃吃,薄薄糕变纸,除涩,感难堪怅惘。
直喜欢吃牛奶泡沫,喝牛奶候设先把碗边白珠吞。
《红楼梦》,贾母问薛宝钗爱听何戏,爱吃何物。宝钗深知老喜热闹戏文,爱吃甜烂之物,便拣贾母喜欢。老样爱吃甜烂。切脆薄爽口,腌菜、酱萝卜、蛤蟆酥,喜欢,瓜嗑,细致些菜鱼虾完全吃,最安“肉食”。
海谓“牛肉庄”爱,雪白干净,瓷砖墙丁字式贴“汤肉xx元,腓利xx元”深桃红纸条。屋顶,球形白灯罩防空黑布套,衬红,明朗很。白外套伙计红润肥胖,笑嘻嘻,脚踏板凳,立报。茄特别,洋葱特别香,猪特别该杀。门口停塌车,运两口猪,齐齐整整,尚未开剥,嘴尖些血渍,肚腹掀开线,露红。知为什,绝丝毫愉快感觉,切再应,再合,更合适。很愿意牛肉庄找,坐计算机专管收钱。空气清新精神疗养院。凡想太。
坐电车,抬头立,尽相貌堂堂,表非俗,鼻孔很少干净。以句话:“谁够底跟充英雄。”