第1节

张爱玲文集卷

市　张爱玲著　曾湘文选编

目　　录

底海　代序

　纷繁

私语

才梦…

童言忌

姑姑语录

胡萝卜

夜营喇叭

寓活记趣

　女性风景

炎樱语录

吉利

双声

苏青

〈附〉苏青张爱玲谈记

气短情长及

“卷首玉照”及

谈女

女车

更衣记

　炎凉世态

夜

路以目

打

草炉饼

宗教

必正名乎

造

雨伞

秘密

烬余录

谈吃画饼充饥

迟暮

四　艺苑瞥

谈跳舞

谈音乐

谈画

忘画

论卡通画之途

银宫记

洋京戏及

借银灯

走！走楼

五　文章寸

几句话读

己文章

写什

存稿

论写

谈书

谈书记

丈

诗胡

忆胡适之

编记

底海（代序）

回海，久违海第印象白胖。香港，广东八九黝黑瘦，印度黑，马瘦。惯，海显肥白瓠，像代乳粉广告。

第印象海之“通”。香港众文以脍炙口共汽车站牌“停车，乃”为代表。海。初海，常由惊叹：“底海！”买肥皂，听徒向伴解释：“喏，‘张勋’‘勋’，‘功勋’‘勋’，”薰风‘’薰‘。“《新闻报》登百货司开幕广告，骈散并阳湖派体裁写切实动文字，关选择礼品危险，结论：”友情系，讵哉！“似乎讽刺，完全真话，并夸性。

海之“通”并限文理清顺，世故练达。处以找真正性灵文字。报首打油诗，谁已忘，首诗永远忘。两女伶请吃饭，做诗：“樽相两头牌，张女云姑样佳。塞饱肚皮连赞：难觅任使踏穿鞋！”爱，曲折讽嘲！奈何，容忍放任——由疲乏产放任，，己，已依旧保留亲切感。更明显表示态度副联，电车，指甲车窗黑漆刮字：“婆理，男女平权。”向“理，婆婆理”，由吧！各各理。“男女平等”，闹些，平等平等吧！——由疲乏放任。满脸油汗笑，标准幽默特征。

海传统加近代高压活磨练，新旧文化畸形产物交流，结果许甚健康，但奇异智慧。

谁海坏，坏寸。海奉承，趋炎附势，混水摸鱼，，因为处世艺术，演火。关“坏”，别知，知切离坏。爱听坏故，坏爱听故。因写故角“完”。女孩以合乎理想，善良、慈悲、正，但，果她长美话，怕她讨厌。美虽美，许读向她叱：“回童话！”《白雪》《玻璃鞋》，她她盘。海幼稚。

为海写本香港传奇，包括《泥香屑》、《炉香》、《炉香》、《茉莉香片》、《》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它候，刻想海，因为试海观点察香港。海够懂文达意。

喜欢海，希望海喜欢书。

　纷繁私　　语“夜深闻私语，月落金盆。”候，腹话腹话罢？预备装模样把做郑重秘密，但篇文章因为被编辑先催逼，仓促写，以些急择言，写必想它，永远，以意识部背景。它“月落金盆”夜晚，嘁嘁切切絮絮叨叨告诉听罢！

今早房东派测量寓热水汀管长度，约想拆卖。姑姑由感慨系之，现流念头，顾，乱世。

乱世，且，真。姑姑却长久感觉。

姑姑母亲住，虽搬几次，且些母亲海，单剩姑姑，她直精致完全体系，论何让它稍毁损。打碎桌块玻璃，照样赔块六百元，两刚巧破产，但急急把木匠找。

近知为什特别打破东西倾向。（杯盘碗匙向算数，偶尔姑姑砸把茶杯，总很高兴：“轮姑姑砸！”）次急阳台收衣裳，推玻璃门推开，把膝盖门抵，豁朗声，块玻璃粉粉碎，膝盖擦破点皮，流血，直溅脚，擦红药水，红药水循血痕路流，仿佛吃刀王五刀似。

给姑姑，她弯腰，匆匆瞥，知致命，关切问玻璃，配块。

因为现它本身细密完全，撞撞打碎东西，真应合身，随长，想。

第津。海，两岁候搬北。北京，记被佣抱抱，手揪她颈项松软皮——她纪逐渐，颈皮逐渐垂；探手她颔，渐渐感觉。候脾气很坏，耐烦便抓她满脸血痕。她姓何，叫“何干”。知言，称老妈为什干什干。何干很像现髦笔名：“何若”，“何之”，“何”。

本萧伯纳戏：《碎屋》，父亲初买。空白留英文题识：

“津，华北。

九六。号路六号。

提摩太。。张。“

向觉书郑重留姓氏，注明月，址，近罗唆聊，但新近现本书几字，却很喜欢，因为春迟迟空气，像津。

院秋千架，高丫头，额疤，因被唤做“疤丫丫”，某次荡秋千荡最高处，唿翻，院养鸡。夏午穿白红桃纱短衫，红哑，坐板凳，喝完满满碗淡绿色，涩微甜六散，本谜语书，唱，“狗，走步，咬口。”谜底剪刀。本儿歌选，首描写最理想半村半郭隐居活，记句“桃枝桃叶偏房”，似乎像儿童口吻。

井角架青石砧，通文墨，胸怀志男底常毛笔蘸水练习写字。瘦清秀，讲志演义给听，喜欢，替取莫名妙名字叫“毛物”。毛物两弟弟叫“毛物”“毛物”。毛物妻叫“毛物新娘”

，简称“毛娘”。毛娘红扑扑鹅蛋脸，水眼睛，肚“孟丽君女扮男装状元”，非常爱计很深女，疤丫丫嫁毛物，很受毛娘欺负。候懂些，知爱。南京，因南京户直实符明丽丰足感觉。久脱离，开杂货铺，女佣领弟弟照顾意，努力买几劣质彩花热水瓶，店堂楼吃茶，玻璃罐糖果，丰足感觉。店终蚀本，境况极窘。毛物母亲怪两媳妇给她添孙，毛娘背抱怨谁教两夫妇睡间房，虽床帐。

领弟弟女佣唤做“张干”，裹脚，伶俐强，处处占先。领“何干”，因为带女孩，觉虚，凡让她。忍耐她重男轻女论调，常常她争，她：“脾气住独村！希望嫁远远——弟弟回！”她够抓筷手指位预卜命运，：“筷抓近，嫁远。”

连忙把手指移筷端，：“抓远呢？”她：“抓远嫁远。”气话。张干使很早想男女平等问题，锐意图强，务必胜弟弟。

弟弟实争气，因为病，必须扣吃，因非常馋，嘴动便叫张开嘴让嘴什。

病床，闹吃松糖——松仁舂粉，掺入冰糖屑——把糖加黄连汁，喂给，使断念，哭，把拳头完全塞嘴，仍。拳头擦黄连汁。吮拳头，哭更掺。

松糖装金耳花磁罐。旁边黄红蟠桃式磁缸，痱粉。午阳光照磨白旧梳妆台。

次张干买柿放抽屉，因为太，先收。隔两开抽屉，渐渐疑张干否忘它存，问她，由奇异尊。久，柿烂泡水。惋惜，以至今记。

最初母亲，感任何缺陷，因为她很早。她候，记每早女佣把抱她床，铜床，爬格青锦被，跟她知云背唐诗。她才醒总甚快乐，玩许久才高兴。开始认字块，伏床边，每午认两字之，以吃两块绿豆糕。

父亲外娶姨奶奶，带馆玩，抱走门口，肯，拚命扳住门，双脚乱踢，气把横打几，终抱。边，很随吃许糖。馆红木具，云母石雕花圆桌放高脚银碟，且姨奶奶敷衍很。

母亲姑姑洋，船她伏竹床痛哭，绿衣绿裙钉抽搐光片。佣几次催已候，她像听，敢开口，把推，叫：“婶婶，候早。”（算继给另房，以称叔叔婶婶。）她理，哭。她睡像船舱玻璃反映海，绿色薄片，海洋穷尽颠波悲恸。

站竹床她，点手足措，教给别话，幸佣把牵走。

母亲之，姨奶奶搬。很热闹，常宴，叫条。躲帘背偷，尤注意坐张沙椅六七岁两姊妹，打溜海，穿样玉色袄裤，雪白偎倚，像似。

姨奶奶喜欢弟弟，因力抬举，每晚带士林跳舞。坐桌边。蛋糕白奶油高齐眉毛，把块全吃，微红黄昏渐渐盹，照例四点钟，背佣背回。

给弟弟请先，私塾制度，读晚，傍晚窗摇摆身。读“太王獯，”把它改为“太王嗜熏鱼”才记住。期，常为背书烦恼，约因为初早哭，以哭头。——初预先嘱咐阿妈明叫迎新，谁知怕熬夜辛苦，让睡，醒鞭炮已放。觉切繁华热闹已，份，躺床哭哭，肯，最被拉。坐藤椅，替穿新鞋候，哭——即使穿新鞋赶。

姨奶奶住楼间阴暗杂乱房，难，立父亲烟炕背书。姨奶奶识字，教她己侄儿读“池鱼，游游”，恣意打，张脸常常肿眼睛睁开。她把父亲打，痰盂砸破头。族话，逼她走路。